КУЛИНАРНАЯ КНИГА Марины Гребмаш

Глава 1. Кулинарное пристрастие

Моё кулинарное пристрастие начало складываться ещё в детстве негативно, с опаской и видимой осторожностью. Ничего особенного – всё как у всех на мой взгляд. В то время я много проводила времени, живя у бабушки с дедушкой, которых очень сильно любила и уважала. Несмотря на преклонный возраст бабушки, ее не стало за две недели до своего дня рождения. Эту книгу я посвящаю ей. Первое мое кулинарное произведение случилось на бабушкиной кухне, тогда мне было лет одиннадцать. Расспросив девчонок на прогулке как можно приготовить шоколадное масло и принялась осуществлять кулинарный шедевр. Не смотря на то, что масло получилось с первого раза, но лицо бабушки было обескуражено. Конечно, масло и колбасу покупали в те времена фляжками и палками. Плод трудов моих по всей видимости понравился, поэтому я решила не останавливаться и перейти на новую ступень, выйти на новый уровень.

Следующий шедевр значился, как пирожное "Картошка" в форме колбаски. Неожиданным резонансом прозвучала критика бабушки, что я перевела все продукты в доме на неизвестно что. Затаившаяся обида хлестко обожгла мне руки, что долгое время ничего не хотелось делать, а на маленькой кухоньке теперь находилась обывателем. Выполняя любую работу по дому, я сознательно старалась избегать приготовление пищи, да и бабушка сильно не настаивала, считая мой порыв страшно неэкономным и бесполезным. Время шло вперед и вскоре родители получили квартиру и сделали своими руками ремонт, чтобы заселиться в собственную трехкомнатную квартиру под гарантию. Дома я жарила картошку и готовила яичницу, как любил папа - с цельным желтком, чтобы макать хлебушком в эту вкуснятину. Масштаб закупочных продуктов в советские времена был впечатляющий. Если: покупали яйца, по в кассете (тридцать штук), сметана покупалась деревенская в двухлитровых фляжках, если сахар или крупы, в том числе -муку, то в огромных продовольственных мешках.

Глава 2. Кризис девяностых

Тут грянул кризис девяностых и наличных денег в семье не стало, поэтому зарплату выдавали продуктами. Занять денег было не у кого, потому что родственники и знакомые работали, как правило на одном предприятии, то и зарплату получали в мешках продуктовых. В этот период жизнь была на выживание. Мой юный и цветущий по тем временам организм возненавидел гречку, потому что есть ее приходилось круглыми сутками: утром мама кормила гречневой кашей, в училище, где я училась на гарнир подавалась гречка с сосисками, а вечером случался праздник живота, на который я мчалась с удовольствием, потому что брат со снохой заменяли сомнительные тусовки и наглядным примером показывали благонадежную семью, правда, детей у них еще не было, поэтому мы могли позволить себе заслуженный ужин - гречку с мясом. Тушенка в то время была деликатесом, но с любимым аперитивом подобия красного вина за небольшие карманные деньги, имеющиеся у меня на проезд и мелкие нужды, которые случались почти каждый вечер при употреблении Анапы" или "Портвейн 777, как ее еще называли - мадерой, а еще мы напиток называли ласково - гомыркой или шмурдягой. И было нам от чего-то весело и непринужденно. Много чудных моментов случалось в мои счастливые юношеские годы. Взять, к примеру случай, когда мы в выходной день выезжали на природу, именуемой - дачей.

Хорошенько затарившись в багажник, так сказать дешевым винишком, совмещали работу и активный отдых. Не обходилось дело без шашлыков. В те стародавние времена, когда был жив еще мой любимый брат - мы много смеялись и были счастливы, несмотря ни на что! Мы умудрялись проехать туда, куда невозможно было пройти пешком. Взяв с собой для компании моего одноклассника, чтобы не померкли краски выходного дня, без того солнечной погоды. В результате чего, в конце нашего путешествия, в котором я не боялась, что смогу не доехать до места, поскольку задняя левая дверь (пассажирская) не работала, то заправившись шмурдящим топливом нашли в машине Москвич 407 или серебристый броненосец, которая была папиной, вес которой составлял почти тонну. Замок двери этого внедорожника в прямом смысле оказался сломанным, но данная техническая досада не смогла стать нашим препятствием и отказом от намеченной цели. Найдя какую-то крепкую веревку, держась за водительское кресло одной рукой, второй я держала неимоверно тяжелую дверь машины закрытой. Отдать должное, что мой брат был хорошим водителем со стажем, мы окольными путями выехали через дачный массив в лес к какой-то небольшой реке, потому что наше настроение требовало праздника. И мы его устроили, после чего отправились в обратную дорогу, но почему-то ноги разъезжались от выпитой гомыры, а машина при развороте угодила прямо в размытый овраг, сев выхлопной трубой в чудовищную грязь. К тому времени все были готовы и шашлыки в том числе. Сноровка крепкого зауральского человека, подсказала нам задористую думу - шампурами чистить глушак автомобиля. Естественно, что у нас ничего не получилось, как и сдвинуть ее с места, мы бросили эту затею. Дружно было принято решение - выходить на трассу и искать подмогу, дорога к которой была размыта несколько дней не кончающихся дождей.

Одноклассник, влюбленный в меня с детства вызвался нести меня на спине, поскольку мои ноги разъезжались в мокром грунте больше всех. Пройдя таким образом небольшое расстояние и сделав перекур, брат открыл багажник с резервом алкоголя и, взяв зачем-то две бутылки по ноль пять, скрылся за линией горизонта загородной трассы. Буквально, через полчаса он появился пассажиром на самом настоящем тракторе, водитель которого не переставал удивляться, как нас угораздило заехать в такую глушь и грязь на легковой машине, на что брат удыбнувшись уточнил о том, что машина не такая уже легковая, поскольку сдвинуть ее с места не смогли вчетвером, после чего - улыбнулся, глядя на бывалого тракториста, тихо добавил: Немного недо оценили своих сил. Уставшие, грязные, но довольными мы разошлись по домам, потому что на следующий день нам надо было ехать всем снемейством на дачи.

Глава 3. Дачницы

Дачное меню заключалось в нехитром приготовлении и набором продуктов, куда мы ходили через день с бабушкой в определенные дни централизованного полива, пока родители делали ремонт будущей квартиры. Из, имеющейся на даче металлической посуды, накрывали в обеденное время импровизированный стол на большом, сделанном дедушкой табурете, расположившись на улице рядом с дачным домиком. Свежие овощи прямо с грядки тщательно мылись в железном тазике, а поштучно, в течение всего дня в железном баке, наполненном дождевой водой и водой, которую подавали кооперативом для полива дачных растений. Начисто мыть такой продукт в бочке не разрешалось, но я умудрялась сделать воду мутной и цветущей, м-м-м... Причем, в то время мы не боялись различных земляных гельминтов, потому что все удобства были рядом и экологичней. Итак, дачный рецепт: свежие огурцы и помидоры, редис(ка), зелень и щепотка соли, заправлялись сметаной и вуаля! Такой рецепт мы, конечно же делали на даче, в качестве завтрака или быстрого перекуса. На даче мы питались свежими овощами и квасом, а то и окрошкой, ставшей моим фирменным блюдом, секрет которого в его заправке и естесственно в квасе, который раньше продавался в бочках или на домашнем, которого было вдоволь, то теперь хозяюшки используют различные основы, например - кефир, минералку и пр. Я предпочитаю делать исключительно на квасе и в любое время года. После смешивания ингредиентов: свежие огурцы, зелень, яйца, отварная картошка, колбаса или отварное мясо, редиска или редька. В получившийся салат вливаем квас или кому что нравится, обильно солим, добавляю горчицу и готовый консервированный хрен, черный перец и ... девятипроцентный уксус - 3 столовых ложки на трехлитровую кастрюлю или полтары чайной ложечки уксусной эссенции (70%) и вуаля, окрошка - готова!

Бабушка с детства меня приучала кушать с хлебом, чтобы лучше наестся, а я его не любила и чтобы не огорчать ее, с кислым видом жевала, что преподносили старшие. Зато, по дороге на дачу была шикарная кулинария, от которой пахло сногсшибательно выпечкой, которую покупала бабушка и мы кушали эти горячие булочки (цифрой восемь) по дороге на дачу. Обычно они съедались по пути до парома.

Зеленый горошек садили неоднократно за сезон - чтобы просто поесть и я, как черноглазая ворона пробовала его первой. Молочный горох было самым излюбленным деликатесом и отогнув подол рабочей одежды набирала целую гору зеленого горошка или же лопала штучно с весящих ветвей пока поливала грядку из шланга.

Обычно ягод и яблок у нас было много, тем более, что к этому времени у родителей была еще одна дача, то мы с бабушкой после дачи, когда ехали домой, останавливались на мини-рыночке недалеко от ее дома и продавали излишки урожая, собирать который я страшно не любила, потому что боялась лягушек, живущих в темных и мокрых местах. Поливать малину для меня было наказанием, поскольку ее ветви были выше меня ростом и я частенько что-то ворчала и сочиняла, находясь в малиновом плену, а соседка по дачи говорила потом бабушке, что когда я выросту, то стану писателем, потому что все время что-то сочиняю, а мы с ней отнекивались, поскольку считали профессию писатель - самой низкооплачиваемой и несерьезной. Кто бы мог знать, что так и получится и именно в бабушкино девяностолетие захочу издать свою самую первую книгу. К сожалению - не получилось из-за того, что мой материал был слишком сырой, а до столетия бабушка не дожила и не познакомилась с творчеством внучки в полном объеме. Я очень сильно ее любила, а она во мне души не чаяла. Увы, такова штука - жизнь! Лишь воспоминая помогают нам жить. Смахнув слезу, вдруг мне захотелось выпить чая, но такого, какой заваривала моя бабушка я не встречала. Небольшой металлический чайник нагревался на открытом огне с дачной заваркой, которую составляли листья смородины, яблонь и еще каких-то замечательных листьев.

Не забываемое по вкусу блюдо Сухарница, которая готовилось за три минуты и могла бы смело быть конкурентом современному Дошираку. Рецепт: в глубокую тарелку до половины насыпались самодельные сухари (лучше из черного или серого хлеба), слой нарезанного репчатого лука. Сверху добавляли небольшой кусочек сливочного масла (примерно, 20-30 грамм), добавляется щепочка соли и черного перца (можно добавить красного), заливается кипятком до верхних сухариков. Закрывается плоской тарелкой и через три минуты, когда сухари разбухнут, аккуратно перемешиваем содержимое тарелки с сухарями и вкусное, быстрое блюдо можно подавать со сметаной или майонезом. Вуаля!

Моя любимая мама готовила хорошо, не было в мире такого блюда, чтобы она не смогла приготовить. Запасов овощей, варенья и компотов заготавливалось много, до такой степени, что оставалось с прошлого года. Всей семьёй мы уважали омлет и его вариации: хлеб, запечённый в омлете или картошка, нарезанная соломкой - наивкуснейший завтрак выходного дня. Почему у меня сформировалась нелюбовь к приготовлению пищи? - вопрос риторический. Все время чего-то не хватало или не было желания. Тем не менее, несколько полезных рецептов мне удалось унаследовать у мамы, это - пирог Дружная семейка из сдобного теста, когда формируются небольшие пирожки с любой начинкой и складываются в круглую сковородку швом вниз, а по центру пирожок укладывается по середине и получается в конечном счете красивая и вкусная ромашка, что вправе можно было назвать этот шедевр - Любимая семейка. Вариантов начинок было много, это: свежие ягоды с сахаром или с щавелем... Как не странно, в молодые годы готовила больше всего, наверно, потому, что - была счастлива! Сетовать на судьбу мне негоже, но кризис возраста подвел к длительному сроку мытарств и самовыгоранию.

Глава 4. Кондитерка

Два года назад, в середине сентября дочка меня пригласила к себе работать в частную кондитерскую недалеко от дома. Материальное положение было неважным и я без раздумья согласилась. Не зная своих обязанностей и заработной платы, я целиком погрузилась в кондитерское искусство. Поскольку дочь и хозяйка кондитерской были молоды, а я находилась в самом начале физиологического увядания и ничего не знающей в кондитерских бисквитах и кремах, и их названиях, кроме как быть подсобником казалось реальностью действительности. Чтобы влиться в обстановку - без напоминаний и просьб мыла посуду в мойке и собирала у шефов, на что хозяйка мне ответила, что меня наняли не как посудницу, каждый, мол, моет за собой.

Не привыкшей работать неофициально мне не было понятно ничего и я бегала по подсобному помещению за девчонками, как бешеная, от чего ноги гудели и не было сил стоять, но был энтузиазм и возможность больше времени проводить со своим старшим ребенком, которая была по жизни неразговорчивой и живущей незамужней вместе с нами, доверяя всю работу по дому своей матери. Будучи склонной к самоанализу, мне не составляло труда работать в подсобниках, но их насмешки над моей неопытностью и детской непосредственности веселило кондитерское братство. Поскольку я по возрасту была самой старшей, то внутренний мир требовал к себе уважения и тактичности, а я на всем протяжении работы находилась в недоумении и неясности в самых простых вещах.

Шуткой или нет, мои кондитерки заявили, что в других подобных учреждениях стулья для персонала не предусмотрены, а мои ноги мечтали присесть и до слез уставали от напряжения, требовали к себе внимательного отношения после двух давних операций на берцовой кости. Позже, когда я немного осмелела от ответственности и предвзятого к себе отношения дослужилась до изготовления сахарной пудры на стареньком комбайне из сахарного песка, сидя на деревянном интерьерном квадрате, что остался от бывших хозяев. Девчонки методично сбрасывали на меня свой негатив, а я терпела лишь потому, что в душе думала, что это помещение куплено моей дочерью, поскольку лишь с ее характером можно было скопить приличную сумму и усердно работать по двенадцать часов ежедневно и без выходных, живя с родителями на всем готовеньком.

Мысли от усталости пыткой разжигали неясные моменты. Если учесть, что я работала от того, чтобы помочь дочери в первую очередь и вывести их на чистую воду. То что я о них знала - сладкое мизерное зернышко, посаженное в безграничные сомнения. Интуиция подсказывала, что дочь, а теперь еще и меня хозяйка задействует, как бесплатную рабсилу. Если дочка моя - темная, но добрая лошадка не была наивной, то напрашивался вывод - осталось облапошить меня. Помещение, в котором мы работали было новым, расположено на первом этаже многоквартирного дома. Время шло, а про первую зарплату не было речи, что томило изо дня в день. Смотреть, как начинает развиваться семейный бизнес, который фиаско потерян был мной, потому что не было поддержки. Мне было не понятно и обидно, что график шесть на один не был удобен для молодой девушки, коей являлась моя незамужняя дочь, а внуков при такой занятости мне было не видать. Каждый человек силен по-своему. Моя сила была во мне. И когда ее нужно было предъявить не всегда получалось вовремя.

Тормознутость присуще каждому, минус заключается в том, чтобы не прогрессировала. Моя природная порядочность не давала спросить на прямую о заработной плате, поэтому, живя в неведении работала на тётю, знакомую дочери и никаких поблажек мне не причиталось. Единственная радость была – короткий перекур среди некурящих дам на улице, сидя на корточках. Отработав месяц на мини кондитерской фабрике, в один прекрасный день я просто сказала дочери, что на эту работу не пойду – никогда! Доверительные её доводы не смогли противиться супротив адской усталости и боли в ногах были доведены до крайности.

Мне не нужна была такая работа, где я выматывалась на все сто процентов, что еле добравшись до дома и, сидя на краю дивана со снятыми до колен штанами и с откинутой назад спиной - плакала от боли и усталости, а младший черный кот, понимающе жалел меня и мурлыкал, сидя на коленях. Мне не нужны были эти булочки с корицей, задача которых очевидно была предоставлена мне, за исключением моих обязанностей. Ко всему прочему, заслуженную зарплату получила переводом только через две недели, как уволилась - через дочь, которая обожала заниматься кондитерской выпечкой. Больше мы с дочерью не разговаривали насчет работы, после того, как она назвала меня в шутку предателем. Прикинув количество рабочих смен, осталась возмущена расчётом, из которого получалось равной тысячи рублей смена, в то время как я готовила еду для всей семьи и угощала хозяйку, тем более вся домашняя работа была исключительно на моих плечах. Ради чего терпеть такие жертвы!?

Вполне возможно, что кто-то может посчитать меня нытиком, пишущего всякую ерунду, вместо того, чтобы наводить порядок в квартире и варить борщ. Мое же мнение, что порядок надо начинать наводить с собственной головы. Слава Богу - было все в порядке до этого времени. Ничего особенного. Тем не менее, в тот момент, предпочла о деньгах и официальном трудоустройстве умалчивать как рыба. Дочь молчала, как ничего не замечающая сахарная печенюшка. Хозяйка, как волчок крутилась с раннего утра до поздней ночи, почти не видя семьи, а моя красавица ишачит не видя выходных и праздников без стимула не верилось. При таком раскладе, внуков мне еще долго не видать. Как мне казалось работали за идею, но какой мотив из этого предприятия вырисовывался - мне до сих пор не понятно.

Не буду скрывать, но тысяча рублей за смену не входила в мои материальные планы, потому что находилась в долгах, как в шелках, а мое приготовление еды на следующий день и завтрак возлагалось на меня и не бралось во внимание. Одним словом - я не оказалась глупышкой и ни солоно нахлебавшись распрощалась с кондитерским альянсом единомышленников. Мало того, выразила свое несогласие и затаила обидное доказательство найти лучше и легче работу, чтобы утереть нос злорадствующим. И, как бытует старое выражение: Родственникам вместе работать нельзя ". Из моих пожеланий складывалась нехитрая работенка в чистке и нарезке - одним словом - заготовщиком.

Глава 5. "Восток & Точка"

Именно, из-за сложившихся трений с кондитерами, я стала отчаянно искать работу. Поскольку все планы по частному занятию массажем не приносило материального дохода, а сложилась тенденция сезонности и непостоянности, что мне не приходилось хвастаться своим профессионализмом по главной причине, это - отсутствие здоровья, которое было основательно подорвано в штате кондитеров. Двадцать пятый год стал для меня очень насыщенным, к слову - являющимся моим знаком гороскопа. Не могу сказать, что активно верую в потусторонние пространство, но - прислушиваюсь. Доказанно на себе - чем хуже становится психическое состояние, тем больше человек тянется к богу. Поэтому, переговорив со своей подругой по парикмахерским делам, с которой вместе учились и продолжаем дружить со всей их семьей. Фарида, которую люблю ласково называть - Фарочкой, поскольку она очень светлый и мудрый человек, желающий мне добра и не скупится в помощи, однажды рассказала, что работает сейчас в комбинате питания Восток & точка в холодном цеху, что не произвело впервые на меня впечатление, а показалось сильно тяжелой работой в цехе холодильных камер, увешанных мясными тушами. После пробы работы в кондитерской мне не была страшна любая работа, устроиться на которую не заставило ждать.

В один из октябрьских понедельников на двеннадцать часов дня было назначено собеседование по поводу работы в комбинате общественного питания «Восток & Точка». Отвечая на вопросы работодателя и заполняя анкету, явно ощущалась несуразность моего положения, в том числе – как странно выгляжу со стороны: молодая, красивая женщина средних лет ищет работу в пищевой промышленности, приличный стаж работы которой в трудовой книжке указан - делопроизводитель с пятидневным графиком работы с девяти до семнадцати часов и плюсом шло обеденное время и выходные дни, оплачиваемые больничные и отпускные в должности машинистки секретной части. К трудно представляемой для понимания несостыковке, того, что девять лет работала не в той сфере, а далекой от приготовления пищи. Доведённая до безысходного отчаяния, не дожидаясь ответа подруги, разузнала телефон учреждения и предлагая свою кандидатуру, договорилась о встрече. Заманчиво. Решив не подводить подругу, которая встречаясь сетовала на то, что пришла сюда без рекомендации и ее цех лучше и легче, а название "холодный" означало сбор и герметизацию салатов на специальном оборудовании. Здесь, конечно - я поспешила!

Глава 6. Первый выходной день

Свой первый выходной я провела сочувственно тяжело и абсолютно бесполезно – не вставая с кровати, потому что тело было полностью разбито: ноги гудели и ломило от усталости, отвлекало лишь распухшие и онемевшие кисти рук до самого плеча. Адское сочетание пощипывания и распирания, приводящее к наматыванию паники о своём здоровье не дало спать всю ночь, потому что не знала куда деть руки, ища более комфортное положение, поднимая их вверх или опуская, чтобы как-то уменьшить кровообращение, от чего стонала и ворочалась с боку на бок в течении всего ночного времени, думая, что до утра не доживу.

Первый рабочий день работало всего четыре человека. От того, что Руслан (молодой и маленький ростом мальчишка) сдавал экзамен в автошколе, поэтому всю смену проработала в корнеплодном цеху, где свежие овощи проходят чистку на роботе, а дочистку их производят сотрудники с бешенной скоростью, например: 15 кг моркови, 8 кг свеклы в горячий цех, 2 гастрика (нержавеющая гастроемкость). Надо отдать должное - работники получали полноценные завтраки в одинадцать часов и обед из двух блюд. В этот день подавался завтрак - селедка под шубой от Фариды, после чего дочищалось 4 гастрика картошки, обед и... потом - 5 гастриков моркови на плов+2 желтой, 225 кг картошки+ 80 кг для морковчи. Признаться, я думала, что сдохну, как собака еще на рубеже завтрака. Дежурная по столовой, первый раз продежурила - помыв полы и пыль, расставила мытую посуду на место и набрала с утра полый пятидясятилитровый бойлер. Потом - Рима в грубой форме выругавшись заявила, что устала чистить овощи и с 16 часов - мы получили новый квест: чистить овощи на роботе-овощечистке. Одноразовых фартуков не было, закончились на складе - не будь я дурочкой - завязала на спине на уровне груди мешок полиэтиленовый для мусора, чтобы не испачкать форму - произвела на окружение глубочайшие впечатление - со всех цехов стали приходить посмотреть на такое ноу-хау, вплоть до начальства и показывающих знак - круто! Позже, пошли мои приемники: кто вырезал фартук, а кто из помощников в цеху корнеплодов - парадировали идею. К тому же, как знала, что впереди предстоит робот-овощечистка! Поэтому, без лишних разговоров, прорезала дырку для головы и рук в большом черном мусорном пакете, что в дополнение держало тепло во время сквозняков, когда в цех распахивали двери. Какая я - молодец, всё-таки!?! Восхищённому начальству без хитрости отвечала, что у каждой женщины должно быть в гардеробе маленькое чёрное платье со слов Коко Шанель.

Мало того, что при дочистке овощей, очистки летят во все стороны, ко всему – прилепляются к форме, которая сшита из остатков материала «на ладан дышит», внегласная мысль о том, что мне придётся мыть этот замечательный аппарат с чисткой очистной корзины и ямы с решёткой – убавило природный оптимизм, который к этому моменту слился в канализацию… Меня мутило от одного вида, выгребной ямы, чистить которую придется в конце дня. Дочистив последнюю порцию картошки, сороки в коридоре овощного цеха, созванные – кто по собственной инициативе, чтобы… сидя на десятилитровых ведрах из-под майонеза чистить лук или делать вид, а кто-то из представительниц лошадиной силы были сосланы начальством к нам на помощь, поскольку – данный объем работы предполагает численность смены из девяти человек, а нас – повторюсь, было – всего-навсего четверо. Не переставая, лавиной обрушивались новые и новые экстремальные задания для физических возможностей выносливости человека!

Последней каплей само-выдержки и терпения моего стали разнузданные и хамские выкрики «наседок» - подать немедленно вёдра для чищенного лука, поскольку – своим присутствием, эти «жрицы» луковых очисток – делали нам одолжение, в то время как могли дружно уйти домой, бросив небрежный и фривольный взгляд в нашу сторону, как говорится: «Каждый в поле агроном» и «Каждый кулик своё болото хвалит», а наше очистное ведомство автоматически стало камнем преткновения. Соблюдая воспитанность и деликатность, заложенную во мне с грудным молоком матери… нестерпимо захотелось послать, этих деятельных кошёлок по назначению. Я никогда не чувствовала себя такой сильной и незащищённой одновременно! Чувствуя мою силу обладания, словно по указу Сатаны, всячески симпатичные женщины начали своё контр-альфа нападение, благо – что наткнулись на противника не робкого десятка… Очистки продолжали лететь с бешенной скоростью в разные стороны, руки не чувствовали себя от подушечек пальцев до самого плеча, ноги одолевали многочисленные мурашки сосудистой недостаточности, поясницу ломило так – будто она хочет отделится и покинуть позвоночник вместе с телом навсегда... Требование «лукодельниц» звучало на сей раз, как – надоели наши вёдра, когда уже – мы заберём у них лук!? Действительно. Обстановка перед уходом накалилась до предела, пора бы – психануть и уйти навсегда из этого ужасного места и злорадствующей публики, но… зубастая настырность не давала шанса предыдущим.