Ночная охота на Зайку города ангела

Ночная охота на зайку города ангела

Вообще не думал никогда, что буду этим заниматься. Перевозить кого-то за деньги. Но была первая поездка с пассажирами из бла-бла-кар и были ночные поездки по пустым улицам города ангела. Это меня расслабляло.

Вырвавшись, наконец, на свободу из затхлого офиса, оставив в нем пауков с их тараканами, живущих вместе, потому что одна кормушка на всех, но искренне и от души друг друга ненавидящих, сам я стою на перепутье и, может быть, впервые, оказываюсь в ситуации возможности выбирать. Свою дальнейшую жизнь, людей, меня окружающих, направление для развития. Мы познаем себя, общаясь с другими людьми, отражаемся в них. А посему я посчитал возможным совместить свои любимые поездки ночью и работу по перевозке людей. Ведь, правда, далеко не каждый может позволить себе заниматься любимым делом.

После своих первых заказов, когда я откровенно тупил, преодоления соблазна бросить все это, мне удалось взять паузу и впервые за 24 года отдохнуть на юге.

Поэтому свое повествование начну с того времени, когда наши ночи стали светлы и удивительны. Настоящие белые ночи. Настоящие истории. В общем, я вас приглашаю посмотреть на город ангела и его жителей глазами таксиста, работающего ночью.

Почему «зайки?». А так в чате называют пассажиров-клиентов. Хотя изначально речь шла об укороченном слове «заявка», но вкусненько получается, правда ведь?! Почему город ангела? Во-первых, так оригинально, во-вторых, это интересная история, которую я расскажу чуть позже.

Все отвлеченные темы, помимо основной таксистской работы, навеяны прочтением в перерывах между заказами и в свободное время довольно необычных книг типа шеститомника «Основы социологии». Мне показались они интересными, потому ездили вместе со мной. И, вообще, задумываться о смысле жизни, о людях, их обществе и всяком таком никогда не бывает лишним.

Текст написан в редкие минуты свободного времени, зачастую сразу после очередной ночной смены. Встречающаяся в тексте приставка «без» во всех случаях использования не является ошибкой, а свидетельствует о написании слова по правилам русского языка, когда оно было неразделимо со смыслом. Безплатный и бесплатный – по смыслу разные словосочетания. Примерно также твердый знак после приставки «пред» перед буквой «и». В общем, решил, что текст так выглядит оригинальнее. Вся книга – мое персональное мнение по всем вопросам, никого не агитирую и не пропагандирую. Делюсь мыслями.

Самому автору ничего не нужно. Я и так счастлив, что могу рассказать жителям города ангела про место нашего жительства под тем углом, как увидел его за этот год. А еще я рад, что могу посвятить книжку хорошему человеку.

Иллюстрация с зайцами выполнена художником из Мурманска по имени Евгений Урбанович, который не видел наш город вживую. В том-то и изюминка, что мы попросили нарисовать город так, как он понял из книги и посмотрев общедоступные картинки из интернета.

В благодарность за творчество и, в частности, за песню «Север», без долгих предисловий приступим…

А восхитительное все-таки зрелище раннего утра у нас в городе, когда несешься по Космонавтов в сторону Гагарина навстречу солнцу, а впереди и вокруг плавно падает июльский тополиный пух. Возникает ощущение нереальности, волшебства, и думается о чем-то высоком. Это как подарок, индивидуальный, подобранный со вкусом и душой. Довелось как-то принять «уставшую» чуть зайку на Галушина. Отвез ее до дома. Дорогой разговорились, выпили кофе. Было у нее настроение, то самое, когда алкоголь немного отпускает, а домой пока не хочется. Встречалась с подругой, которую много лет не видела. Бывает. Захотелось человеку подарить волшебства немного. А я-то уже знал, какое зрелище нас ждет. Сворачиваю на Папанина в сторону Окружной, навстречу солнцу. Таких счастливых глаз я давно не видел. Приятно дарить такие подарки. Как-то ты сейчас, Лизавета?

Другая ночь, очередной заказ. Зая спрашивает: «А почему без музыки?». Отвечать на вопрос не стал. В двух словах не ответишь. Включил радио. Зая доволен. Про себя думаешь: «Какую ж ерунду по радио крутят?». «Остановите, Вите надо выйти…». Надеюсь, заю не Витя зовут. Меня вообще ободряет стоять у «Оригинала» на Никитова, душечки выходят вдохновленные «хитами», садятся на заднее сиденье, достают наушнички, и «хиты» продолжаются, слышно даже в соседней машине. Про музыку скажу – это такой подарок Всевышнего, так он играет на струнах нашей души, дотрагивается ласково. Помните эти мурашки по коже от любимой песни…? 12-й час за рулем, учет поездок ведет не память, а приложение на телефоне, поскольку ночь эта бесконечная. Места, люди, машины встречные сменяют друг друга. Не запоминается ничего. И очень хочется тишины, шелеста покрышек по асфальту и дуновения ветра в щелку окна… «Включите что-нибудь повеселее. Мы ж танцевать едем!». Включаю, понимаю, что отдыхать девочки поехали. Из Маймаксы в «Девичью башню» сравнительно недалеко. А мне дорогой вспоминается недавний ночной путь в районе Вельска – там, где новое хорошее шоссе и огоньки фонарей вдалеке, там все кажется нереальным, пропадает ощущение времени. До дома еще далеко, половина пути пройдена. Есть, о чем подумать… Такси – это больше чем просто перевезти заю из точки «а» в точку «б» – это, как правило, целая история. И водитель такси, он ведь больше чем водитель, он тот, кому можно рассказать, все, что угодно, поскольку вы, скорей всего, больше не увидитесь, а потому…. Наверное, стоит и об этом написать когда-то – о тех историях жизни, радости и горе, которые на тебя обрушиваются. Но позже. Ловишь себя на мысли, что за месяцы такой работы несколько очерствел, тебе не так важна история зайки, ее суть и окончание. Главное, что зая выговорился…

Ах этот, один из первых заказов. Самый запоминающийся. По многим причинам. Это когда подъезжаешь в ночи к «Летнему саду», вернее полуподвальному помещению, отношения к садам не имеющему. Интересные ассоциации возникают, когда смотришь на заведение и пытаешься уловить логику того, кто для него название придумывал. Попробуйте сами как-нибудь, захватывает. Даже наливайки, порой, имеют гордое название, которое ранее носил уважаемый корабль эпохи географических открытий или выраженное коротким малопонятным зарубежным словом.

Так вот, на своем опыте убедился, что в любой день недели (точнее, ночь недели, но так никто не говорит) это заведение открыто и в нем есть люди. А значит, и заказы есть. Стою, ожидаю. Я ж тогда еще не знал, что практически каждая поездка – это целая история, написанная красками на воде. Эбру, вроде, называется такая живопись. Мне нравится.

Выходит зайка. Знаете, есть мужчины, которые в возрасте чуть за 50 выглядят эффектнее, чем в более молодом возрасте. Ну, вспомните Шона Коннери и поймете, о чем я. Мужчина был именно такой, эффектный, высокий, одет в темный пиджак, рубашка белая, эти чуть зауженные, но в тему брюки. Он идет, голова высоко поднята, аккуратная стрижка, волосы с изрядной сединой. По выражению лица видно, что в настроении хорошем. Заказ в мою родную Соломбалу, вдвойне приятно. Отвезу земляка, может, и поболтаем. Мужчина обходит автомобиль и идет к правой задней пассажирской двери.

И тут мне предстает восхитительная картина – двое охранников заведения несут на руках его спутницу – блондинку неопределённого возраста, одетую для вечерних ресторанных развлечений, то есть соответственно. Они бережно кладут царевну (ну, вы знаете эту сказку) на заднее сиденье (причем, прямо на цветы, которыми ее одарили), рядом кладут ее сумочку. Аккуратно, стараясь не шуметь, закрывают дверь. Вот это я понимаю, сервис. Государственным органам следует поучиться тому, как общаться нужно с источником власти и доходов. А мужчина? Он сел справа от меня, коротко извинился за спутницу, пояснив, что доля испытаний на вечер оказалась выше ее сил, а ехать домой надо. Надо так надо. Отвез пару на Терехина, проверил салон на предмет забытых вещей, выдал все обнаруженное. Получил свои чаевые и был таков. А в салоне мне осталось на память множество лепестков от роз и хризантем. История что надо. Для книги в самый раз. И тут я понял, что меня ждет масса интересных забавных приключений, если я продолжу заниматься этим делом.

О, флегматичные девушки-продавцы наливаек, работающие в ночную смену! Не готов написать о вас оду, но, вы, безусловно, этого достойны. От вашего испытующего взгляда не спрячешься, никуда не денешься. Вот кто действительно видит человека насквозь. После работы в наливайке можно работать в контрразведке. Уверен, что они видели людей всяких, а слышали историй не меньше чем представители моей профессии. Таксист в каждом районе города знает, где можно достать пивасика ночью и какой кофе где готовят. Вообще, в чате приглашение коллег на кофе – такая добрая традиция, поднимающая настроение. И пусть весь мир подождёт. Продолжаю мысль про наливайки. Хочется употребить слово Мекка, имея в виду центр ночного притяжения страждующих районного масштаба, а подчас, и приезжих, но не буду. Потому что Мекка – святой для мусульман город, а Священный Коран запрещает вино, майсир (азартные игры под интерес) и рост (кредитование под процент). Оцените количество точек, предлагающих эти соблазны в городе ангела, и поймете мою тревогу за наши души. Надо подумать над термином, посоветуюсь с коллегами как-нибудь. В ночном городе, кое-где едва освещенном, есть эти центры силы. Некоторые горят всеми огнями, как на автобусной стоянке на Кедрова, некоторые приметны только по призывно раскрытой двери, как на втором лесозаводе. Доводилось радовать зайку познаниями месторасположения наливайки по пути следования и готовностью туда заехать по пути, без взимания платы за заезд. Это ценится, зая проникается. Черный звенящий пакет на заднее сиденье – это почти охотничий трофей, его можно погладить, с ним можно поговорить. Он сулит ощущение завершенности долгого дня.

Отвез как-то заю на Гидролизный. Это такое особое место, в нем концентрат духа города ангела. Чтобы попасть на гидролизный, что с севера, что с юга, нужно переехать мост. Это, знаете ли крепость, окруженная рвом. Есть и свой призрак – остов железнодорожного моста, висящего над проезжей частью. Есть и осколок погибшей цивилизации, давший название местности – гидролизный завод. Здесь неприметно возле труб примостилось местное кафе, работающее в будни до двух часов. Довелось мне забирать заю, там работающую. Дорóгой был весьма полезный разговор об изысках профессии, а обстановку в заведении я позднее несколько раз имел честь наблюдать лично. Где эти помпезные ночные клубы города ангела? Да, на обочине, отстали… Заходя угоститься кофе в довольно простое по убранству заведение, я видел живущих своей полной жизнью людей, игравших в карты за столом, танцующих развеселых девчонок и парней (независимо от возраста, опыта и обстоятельств). А курившие в фойе девицы мне просто улыбнулись. А вам когда последний раз улыбались? Просто так, потому что ты просто приехал. Не помню такого. Получилось уютно и по-семейному, я, наверное, чаще буду туда заходить.

Есть в городе ангела своя «Мексика». Правда, как правило, название это местные жители произносят всегда очень грустно. Магия языка, образа. Насколько я знаю, в реальной Мексике людям тоже не очень хорошо живется. «Мексика» – это Маймакса – вытянутый вдоль шоссе, бесконечный, полный контрастов район, где ощущение тоски наступает сразу после того, как проедешь поворот на Сульфат. Вообще Маймакса – это речка с мелкой рыбой в переводе с какого-то финно-угорского диалекта – подходящее название, учитывая обилие рек и речушек. Оно было бы чарующе дивным для любителя живой природы, рыболова… Однако ж неофициальное название «Мексика» отражает саму суть проблемы, а именно тот факт, что людей бросили, оставили выживать, у кого как получится. При этом «Маймакса» – это не только безконечные деревянные дома, похожие друг на друга. Это и целые кварталы многоэтажных зданий и русских северных деревень. Этот контраст подавляет, возникает ощущение путаницы, несуразности, что ли. Глазами таксиста, работающего ночью, это видится как-то конкретно, остро. Потому что ночью, когда уже нет автобусов, эти полтора десятка километров поселения людям недоступны. И каждый раз, когда подвозишь заю в Мексику, ты ощущаешь то, что сам факт такой поездки для заи важен, ценен и потому что иначе никак. И ты берешь такие заказы, даже зная, что обратно поедешь пустым. Оно того стоит. Я не о чаевых говорю, которые часто дают люди, живущие в Маймаксе, простые люди, для которых поездка на такси – это результат решения простой дилеммы: или так, или никак вообще. Я про то, что с этими людьми хочется поговорить, а точнее, выслушать. Подвозил как-то двух обаятельных заек из заведения в Маймаксу. Было часа 4 утра, рассвет уже наступил, и мы неслись навстречу солнцу. А когда эта некороткая поездка за разговорами завершилась в Северной Маймаксе, оказалось, что хочется поговорить еще, и я прокатил девушек до экономии (устья Северной Двины) и обратно. И, возвращаясь домой, думал, как же все-таки у нас красиво «белыми» летними ночами.

Когда думаю про Маймаксу-Мексику, почему-то часто вспоминается старенький сериал про героя в черной шляпе и маске на черном коне и со шпагой. Зорро. Борец за счастье народное, борец с коррупцией и несправедливостью. Кажется, ему уже пора прискакать к нам и творить свои добрые дела.

Процитирую Дмитрия Горчева: «Как прекрасен пьяный человек!». Выходной день – буквально день выхода. За пределы двора, в «люди». Знаете, в книжках про Макса Фрая упоминается. Это называется более точным словосочетанием: «День освобождения от забот». Вот так. Метко. То есть когда весь этот груз ответственности, проблем, забот, мыслей и переживаний…. Всё за борт.

Так вот. Пьяный человек просто прекрасен. Он свободен, остроумен и смел и, разумеется, очень скромен. Он знает все тайны, законы природы, и перед ним открываются все двери. Только не дверь моей машины в половине пятого утра, когда я уже снял «люстру» и, клевая носом, сворачиваю в сторону дома. А он стоит в лучах заслуженной славы за леерным ограждением. Ему надо ехать. Скорее всего, это вообще единственная его мысль. Он видит машину. Он в нее пытается сесть. Но не судьба. Дверь закрыта, и волшебство не сработало. Он не понимает. Ему обидно, и он пытается пнуть воздух в том месте, где только что была машина.

Пьяный человек заслуживает награды. Это он, пребывая в мире грез, стоит на границе нашей и другой реальности и не пускает сюда всех тех демонов, что обитают в том, другом мире. И, безусловно, он их видит. Пьяный человек нарочито громко говорит (пока может). Он сядет на пассажирское сиденье справа от тебя и расскажет потрясающую историю с переплетениями сюжета, множеством персонажей и второстепенных обстоятельств. Историю, понятную только ему. Он может извиниться за то, что пьян. Ведь он же твой лучший друг. Таксисту можно доверить многое… Я, к удивлению своему, вступаю в такие разговоры. Даже заинтересованно могу поддержать, расспросить, посочувствовать. Привычки умирают медленно. Отпускающий грехи батюшка ценится умением слушать, как и разведчик, психоаналитик и провинившийся пёс.

В конце октября, холодного и безснежного отвез зайку на Русанова. Было еще не поздно, но и не аврал заказов. Два часа, кажется. Выезжаю со двора и прямо на асфальте внутри дворового проезда вижу лежащего мужчину, одетого в форменную полушерстяную зеленую куртку с болоньевыми остатками другой верхней одежды, какие-то штаны и рваные ботинки. Я вышел из машины. Сначала решил, что человека сбили. Но нет, куцая бороденка, запах спиртного и немытого тела, вкупе с татуировками о пребывании в казенном доме, убедили меня, что с человеком, скорее всего, случилось другое. На мой личный взгляд, ничуть не менее страшное. Он был мертвецки пьян, без сознания. Но его не била дрожь. На улице было холодно, и я продрог моментально. Мне не впервой видеть пьяного без сознания, и знаю некую точку там за ухом, которую можно надавить и он придет в себя. Я сделал по-другому. Вызвал скорую, объяснив ситуацию. Остался ждать. Ни поднять, ни укрыть человека не было возможности. Он начал хрипеть, и я попытался его разбудить. Безполезно. Приехала скорая, на удивление быстро. Пара женщин и мужчина-водитель. Про персонал скорой помощи, возможно, напишу отдельно. Хорошие люди. Прямые. Они видели жизнь. И смерть. Сперва опешил, когда девушки возмутились, зачем я их вызвал? Не нашелся сказать ничего умнее, чем о своих опасениях, что если человека оставить, то он умрет, и странно о таком спрашивать. Но они говорили о другом. Несмотря на всю нечистоплотную, вызывающую брезгливость, обстановку этой ситуации, они сетовали на то, что, скорей всего, этот человек обречен. Не сейчас, в перспективе. Много их приходилось вот так находить и выяснять, что им уже ничем не поможешь. Да, человека разбудили, резко, нашатырем. Усадили на каталку и увезли. В вытрезвитель ли, в милицию – не знаю. Я потом понял весь драматизм ситуации. Человек себя губит, он снял ответственность за свою жизнь и переложил на других. Или на волю случая. А эти женщины, они это понимают, их усталое ворчание можно понять. Не дано им решать эту ситуацию в целом. В принципе. И этого человека они не спасли, скорей всего, а лишь отсрочили неизбежное. Оттого и кажется, что не хотят, мол, спасать таких вот, выпивших, устранившихся. Но это на первый взгляд. Им жаль всех людей, совестно за такое поведение и безразличие. Для скорой помощи спасать людей – это профессия. Но быть человеком – это нужно в себе воспитать, вымучить. Хорошие люди. Прямые. Поклон земной и уважение. Я не смог бы работать на скорой. И, видимо, не дозрею уже никогда. Хотя и повидал немало в жизни и людей, и их смертей. Не могу поднять тост, но хвалу произнесу. За вас, девочки со скорой! За вас, суровые врачи-мужчины! За вас, умудрённые годами и дорогами, водители машин скорой помощи!

Мне доводилось видеть вас и в другой ситуации, расслабленных и веселых в последние дни июня. Когда у вас праздник и я забираю вас с какого-то адреса на 14-м или 21-м лесозаводе. Выпившие, задорные и шутливые, весело чирикаете на заднем сиденье, пока нас не обгоняет скорая помощь на Терехина. Шутки пресеклись. Вы гадаете, какой экипаж на машине с этим номером, куда поехали и лишь бы успели… И что скоро снова на работу, на сутки. Человека видно сразу.

Осенней, похожей на другие ночи, ночью, лениво пролистывая таксистский чат, мой взгляд выхватил фразу: «Удачной охоты, вурдалаки».

Слово, может, и неприятное, зато по-смешному меткое. Работаем ночью. Берем деньги. А деньги – это время жизни человека. Неизвестный водитель прав. Вурдалаки. Потому, что ночь, нет заказов. Стою у ларька, где есть сигареты (поштучно!) и кофе. А как не жертва вурдалака в поздний час – зая, разместивший заказ во время затишья? Мчишь на такой заказ особенно быстро, словно опасаешься, что отберут или зая передумает. Ночная охота на заю. Фраза положена в название этой книги. Пускай зая думает, что это он поймал/вызвал такси. Хитрый старый змей Каа из мультика тоже нисколько не переживал, когда обманывались бандерлоги. Мы созданы друг для друга. Мы бы не стали ездить, если бы никто никуда не стремился. Никто бы не стремился, если бы мы не ездили. Я вспоминаю район города ангела с грустным названием «Мексика». Там эта истина очевиднее. Есть такси – едешь. Нет такси – планы отменяются, пешком идти или безсмысленно, или опасно. Такси в городе, как кровь в организме. Вурдалаки!

О флегматичных кошках

Возможно, кто-то не знает, но есть версия, что кошка и Москва связаны с точки зрения словообразования. Секрет раскрывается в чудесных сказках Ольги Бояновой и книжках по топонимике. Зачитаешься…! Удивительное дело, живем в стране России, говорим по-русски, но, что такое Рязань, Суздаль, Ладога, Москва и Тверь, как-то не очень. Непереводимая игра слов. Недавно вот узнал, что вилка, вообще, от слова «два». Мечка под Новодвинском. Слышали? А что это? Медведица…. Образ Руси – медведь. Медведица – это мама-медведь… Медведь – бог, хозяин. Медведица, стало быть, богородица? Звучит гордо, с уважением. Медведица – место на небе и на земле. Волшебно, таинственно! И герб Ярославля – медведь с топором. Хотя по легенде – христианский князь с языческим именем Ярослав (Яр – это Ярила – весеннее энергичное солнышко) порешил топором медведицу и сделал процесс ее убиения символом города, исключив «кровавую» составляющую. То есть правильно: не мишка с топором (как на тысячной купюре), а человек, убивающий мишку. Сейчас там, кстати, стадион, аккурат, в том самом месте. Русского мужика сравнивали с медведем. Раньше. Подумайте как-нибудь над смыслом всей этой истории. Сейчас об этом забыли. Сейчас медведь – это символ некоей партии «жуликов и воров», как пишут на оппозиционных сайтах. А мишка – это Бер, живущий в берлоге, хозяин, а хозяина просто так по имени не кличут, а то вдруг явится (жителям Берлина, символом которого является медведь – пламенный привет). И мишка, живший в лесу, если уж приветил (не обидел) в скиту удалившегося от общества (мiра) человека, то такого человека за святого почитали. Так вот. Нужны пруфы? Житие Серафима Саровского почитайте!

Вернемся к кошкам.

Я часто вижу кошек. Они сверкают зелеными глазами в темноте и обычно стараются не попадаться на глаза, и если уж краем глаза увидишь мелькнувшую тень, то уже повезло. Как лисица на ночной трассе в районе Шелашского. Но есть и такие, которые прямо просятся в книгу, требуют внимания. Это из разряда тех, что бросаются под колеса неожиданно, с обочины и на удивление как-то проскакивают, не получая повреждений. Как- то летом вёз ранним солнечным утречком заю в город, двигаясь по Кузнецова, даже рулем не успел дернуть, кошка вылетела прямо под колеса. Но повезло. И нам, и кошке. Бывает и по-другому. У меня в машине саперная лопата как раз для таких случаев. Я хороню погибших кошек, если замечаю. Бывает, что возвращаюсь к примеченному месту, если в этот момент нет возможности остановиться. И бездомных тоже подкармливаю, с собой всегда пара пакетов эрзац-питания для четвероногих. Это наши соседи, земляне и жители городов, хотя по строению тела явно лесные жители.

В кошках есть что-то древнее, нерассказанное. Они независимы, не как собаки. Как будто не мы их приручили когда-то, а они нас…. Мне очень нравится легенда о создании кошек, пересказанная Ольгой Бояновой. Кошка, как разведчик, связной, как бдительные глаза и уши языческих богов, заботливых, но строгих. Это особенно понятно, когда на третий лесозавод приезжаешь к деревянным домам. Там кошка – не мелкий хищник, это – личность. Она не пошевелит ни одной мышцей, даже когда едешь прямо на нее. Царственная особа флегматичного темперамента убеждена, что человечек не посмеет… остановится! Доходит до возмутительных случаев. Несколько раз такое было. Едешь. В свете фар кошка. На дороге. Сидит и никаких эмоций, будто тебе ехать никуда не надо. В позе и осанке что-то горделивое, как у императоров в Японии. Нельзя шевелиться. Святотатство. А я человек простой, с этикетом знаком только как со словом, похожим на этикетку. Остановился. Не двигается. Дальним светом посветил – тоже нет эффекта. Сигналить не будешь – ночь. Отстегиваешь ремень, открываешь дверь, и только тогда она соизволит уйти с дороги, торжественно поднимая хвост и напоследок презрительно глянув на тебя, как на восставшего крепостного крестьянина, поджигающего ее барскую усадьбу. Такие вот флегматичные кошки третьего лесозавода.

А еще давеча версию читал про интересный факт, почему котов зовут Васьками, дескать, это по имени славянского бога Велеса. Интересно, правда?

Есть такие места в городе ангела. Их не описать словами. Картину написать можно, фотографию сделать. А вот рассказать, чтобы полный образ передать – никак. Не потому ли богачи картины собирают и хранят? Дело тут вот в чем. XXI век, нанотехнологии. Вон про батарейки атомные читал сегодня. Гаджет у каждого, интернет, куча заказов почтой с другой части света, даже яблоки «гренни смит» в «петровских» из Чили (кстати, где это?), прогресс и глобализация. Привез заек домой. Мама с дочкой. Дома деревянные, буквой «П», образуют двор. Во дворе модельный ряд великого разнообразия – от иномарок в цвету до разобранного родного автопрома. Все в одном месте. Посередине детская площадка (точнее, песочница) и здесь же куча бытового мусора, за которым уже давно никто не приезжает. И не приедет. Потому что будущее уже наступило, а наша машина времени застряла где-то, как кабина лифта между этажами ульяновской многоэтажки. Такой двор не один. Это визитная карточка нашего города, для тех, кто дальше Чумбаровки ходил.