Инструкция по применению любви. Это не история одной любви, а алгоритм всех влюблённостей

© Виктория Гурьянова, 2025

ISBN 978-5-0067-5544-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Инструкция по применению любви

Книга состоит из коротких, самодостаточных фрагментов, каждый из которых – капля влюблённости, застывшая между строк. Это не хроника отношений, а вспышки чувств, разбросанные во времени: от первой встречи до тихого угасания или внезапного воскрешения памяти.

Это не история одной любви, а алгоритм всех влюблённостей.

Каждый фрагмент можно читать отдельно, но вместе они складываются в роман. Герои без имён, только «он» и «она», чтобы любой мог примерить их на себя.

Это книга-зеркало: в ней увидят себя и те, кто любит, и те, кто уже забыл, как это.

Первое слово

Она сказала «здравствуйте», а он услышал «навсегда». Так начинается всё – с ошибки, с лишней буквы в слове, с неверного взгляда.

Точка отсчёта

Они встречаются в дождь у книжной лавки. Он протягивает ей зонт, она смеётся: «Выглядит как начало плохого романа». Он отвечает: «Хуже – начало хорошего».

Любовь как случайность

Ты вошла в мой дом, потому что на улице лил дождь. А я вдруг понял, что зонты – вещь лишняя. Вот так мы и промокли до последней мысли.

Первое касание

Ты протянула мне книгу, и наши пальцы встретились на корешке. На секунду я почувствовал, как страницы внутри меня перелистываются.

Разговор

Мы говорили о звездах, а за окном мелькали телеграфные столбы, как ноты на невидимом нотном стане. Ты смеялась, и я подумал: вот он, звук, ради которого хочется жить. «Ты веришь в любовь?» – спрашиваю я. «Верю», – говорит она, завязывая шнурки. «Но боюсь, что это как мой чайник – греет только пока включён в розетку».

Метро

В вагоне ты держишься за поручень, я – за тебя. Наши пальцы не соприкасаются, но между ними ток. Мы едем в разные стороны, но пока что – вместе. На следующей станции ты выйдешь, и дверь за тобой закроется с тихим вздохом. А я буду смотреть в тёмное стекло и видеть только своё отражение, которое почему-то всё ещё улыбается.

Запахи

Она пахла корицей и одиночеством. Говорила, что это духи. А я думал – может, она просто печёт пироги в душе, когда никто не видит.

Утро

Ты переставляешь мои тапочки к батарее, чтобы я не мёрзла. А я делаю вид, что не замечаю. Мы оба притворяемся, будто тепло – это случайность.

Теория вероятности

Ты говоришь, что мы встретились вопреки статистике. Миллиарды людей, и вот – ты чистишь мандарины над моей книгой, а я ловлю капли на страницах. Научная фантастика.

Ошибка

Сегодня ты назвал меня другим именем. Не тем, что в паспорте, а тем, каким я бываю только для тебя. Ты покраснел, но я поняла: это не опечатка, а признание.

Физика

Ты спишь, а я считаю твои ресницы – вдруг их число объяснит, почему меня так тянет к тебе? Законы Ньютона молчат. Гравитация – штука нечестная.

Поэзия

Я пишу о тебе стихи, но рву их. Ты не любишь пафос. Зато когда я смеюсь, ты прикрываешь глаза, будто запоминаешь звук. Вот и весь сонет.

Грамматика нас

Она копирует его привычки: пить кофе без сахара, подчёркивать карандашом книги. Он ловит себя на том, что цитирует её фразы в разговорах с друзьями. «Любовь – это плагиат души», – записывает она.

География

Мы с тобой – как разные материки. Ты – Европа: ухоженная, с историей. Я – Азия: немного потрёпанный, но с претензией на мудрость.

Тень её смеха

Он коллекционирует её смех: вчерашний – звонкий, сегодняшний – сонный, завтрашний – ещё не придуманный. Иногда достаёт из кармана и разворачивает, как конфетный фантик.

Руки

У неё руки, которые умеют гладить кошек, штопать старые книги и держать чужую боль, как свой зонт в ливень. Однажды я спросил: «Почему ты всегда холодная?» Она рассмеялась: «Это не я – это мир такой тёплый».

Любовь по расписанию

В 7:15 утра она всегда злится, что он снова забыл купить хлеб. В 7:17 целует его в щёку. В 7:20 он смеётся и думает, что это и есть счастье – мелкий бытовой ритуал, похожий на партитуру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.