Саламбо

Глава III. Саламбо

Луна поднималась прямо над волнами, и уже царила над городом, который всё ещё был погружен во тьму, здесь поблескивали белые светящиеся точки: ступица колесниц, свисающий лоскут полотна, угол стены или золотое ожерелье на груди бога. Стеклянные шары на крышах храмов сверкали то тут, то там, как грани огромных бриллиантов. Но плохо различимые руины, кучи чёрной земли и сады казались более тёмными во мраке, а внизу, в Малкуа, рыбацкие сети тянулись от одного дома к другому, словно крылья гигантских летучих мышей, расправивших крылья. Больше не было слышно скрежета гидравлических колёс, которые подавали воду на самые высокие уровни дворцов, а верблюды, по-страусиному лежа на животах, мирно отдыхали посреди террас. Носильщики спали на улицах, на порогах домов; тени колоссов простирались и ползли по пустынным площадям; время от времени вдалеке сквозь бронзовую облицовку пробивался дым от всё ещё горящих жертвенников, а сильный бриз доносил ароматы благовоний, смешанные с запахом моря и испарениями от нагретых Солнцем стен. Неподвижные волны мерцали вкруг Карфагена, потому что Луна проливала свой свет одновременно на окружённый горами залив и на Тунисское озеро, где фламинго вытягивались в струнку длинными розовыми рядами на песчаных отмелях, а дальше, под катакомбами, огромная солёная лагуна мерцала, как кусок литого серебра. Голубой небесный свод гас на горизонте, с одной стороны, в пыли равнин, а с другой терялся в морском тумане, и на вершине Акрополя пирамидальные кипарисы, окаймляющие храм Эшмуна, крот под крепостной стеной.

Саламбо поднялась на террасу своего дворца, поддерживаемая рабыней, которая несла железное блюдо, наполненное горящими углями. Посреди террасы стояло небольшое ложе из слоновой кости, покрытое шкурами рыси, священного животного, посвященного богам; а подушки были сделаны из перьев попугая, а по четырем углам возвышались четыре длинные курильницы, наполненные нардом, ладаном, корицей и миррой. Рабыня зажгла благовония. Саламбо посмотрела на Полярную Звезду; она медленно поклонилась четырём сторонам света и опустилась на колени в лазурную пыль, усыпанную золотыми звёздами, имитирующими небесный свод. Затем, прижав локти к бокам, выпрямив руки и раскрыв ладони, она запрокинула голову под лунными лучами и сказала:

– О Рабетна! Баалет! Танит! – и её голос стал жалобным, как будто она звала кого-то, – Анайтида! Астарта! Дерсето! Асторет! Милитта! Атара! Элисса! Тирата! – Клянусь скрытыми символами, звучащей систрой, – бороздами земли, – вечной тишиной и вечной плодовитостью, – владычица мрачного моря и лазурных берегов, о королева водного мира, приветствуй меня!

Она дважды или трижды покачнулась всем телом, а затем бросилась лицом вниз в пыль, раскинув руки. Но рабыня проворно подняла её, потому что, согласно обряду, кто-то должен был подхватить просителя в момент его поклонения; это говорило о том, что боги приняли его прошение, и няня Саламбо никогда не нарушала своего благочестивого долга. Какие-то купцы из даритской Гетулии привезли её в Карфаген совсем юной, и после того, как она получила свободу, она не захотела покидать своих старых хозяев, о чем свидетельствовало её правое ухо, в котором была проделана большая дыра. Нижняя юбка в разноцветную полоску плотно облегала её бедра и ниспадала до щиколоток, где соединялись два оловянных кольца. Её несколько плоское лицо было жёлтым, как и туника. Серебряные шаровары огромной длины образовывали Солнце у неё на затылке. В ноздре у неё качалась коралловая брошь, и она стояла у кровати, выпрямившись, как Гермес, опустивший веки.

Саламбо подошла к краю террасы. Её взгляд на мгновение скользнул по горизонту, а затем опустился на спящий город, и от вздоха, который она издала, её грудь поднялась, отчего длинный белый симар, который висел на ней без застёжки и пояса, заколебался по всей длине. Её изогнутые, пёстро раскрашенные сандалии были скрыты под россыпью изумрудов, а в растрёпанные волосы была вплетена сеть из пурпурных нитей. Она подняла голову, чтобы взглянуть на Луну, и пробормотала, смешав свои речи с фрагментами гимнов, которые всплывали в её памяти:

«Как легко ты паришь в океане неосязаемого эфира!

Он сияет вкруг тебя, и от твоего волнения в мир дуют ветра и летит плодородная роса. По мере того, как ты пульсируешь, как ты увеличиваешься или уменьшаешься, глаза кошек и зенки пантер удлиняются или укорачиваются.

Жены выкрикивают твоё имя в родовых муках!

Ты заставляешь раковины раздуваться, вино пениться, а трупы разлагаться!

Ты создаешь дивные жемчужины на дне морском!

И каждый зародыш, о богиня, бродит в темных глубинах твоего нутра. Когда ты являешься на земле, воцаряется тишина, цветы распускаются, волны гаснут, усталый человек тянется к тебе грудью, и мир с его океанами и горами отражается в твоем лице, как в зеркале.

– Ты – белая, нежная, лучезарная, непорочная, помогающая, очищающая, безмятежная!

В то время полумесяц Луны светился над горой Горячих источников, во впадине, образованной двумя ее вершинами, на другой стороне залива горела маленькая звездочка, а вокруг нее – бледный круг.

Саламбо продолжала:

Но ты ужасная повелительница! – Чудовища, наводящие ужас призраки и лживые сны исходят от тебя; твои глаза пожирают камни зданий, и обезьяны заболевают каждый раз, когда ты снова становишься юной. Куда ты идешь? Почему ты постоянно меняешь свой облик? Сейчас, стройная и изогнутая, ты скользишь в пространстве, как галера без мачт; а потом, среди звёзд, ты подобна пастушке, пасущей своё стадо. Сияющая и круглая, ты скользишь по горным вершинам, как колесо колесницы. О, Танит! Ты любишь меня? Я так долго смотрела на тебя! Но нет! Ты плывёшь по своей лазури, а я… я остаюсь на неподвижной земле. Таанах, возьми свой небал и тихонько поиграй на серебряной струне, потому что на сердце у меня печаль!

Рабыня подняла что-то вроде арфы из чёрного дерева, которая была выше её самой, треугольной формы, похожей на дельту; она поместила острие в хрустальный шар и начала играть обеими руками. Звуки следовали один за другим, торопливые и глубокие, как жужжание роя пчёл, и, становясь все более звучными, уносились в ночь вместе с жалобным плеском волн и шелестом громадных деревьев на вершине Акрополя.

– Тише! – крикнула Саламбо.

– Что с вами, госпожа? Дуновение ветерка, проплывающее облако – всё это тревожит вас сегодня! Что с вами?

– Я не знаю! – сказала она.

– Вы устали от слишком долгих молитв!

– Ой! Танаах, я бы с радостью растворилась в них, как цветок в вине!

– Может быть, это аромат твоих духов?

– Нет! – сказала Саламбо. – Дух богов обитает в благоухающих ароматах! Тогда рабыня рассказала ей о своём отце. Считалось, что он отправился в янтарную страну, за Мелькартовы Столпы.

– Но если он не вернется, – сказала она, – ты всё равно должна, поскольку такова была его воля, выбрать себе мужа из сыновей Древних, и тогда твоё горе пройдёт в объятиях мужчины!

– Неужели? – спросила молодая девушка. Все те, кого она видела, приводили её в ужас своим лающим смехом и грубыми, корявыми конечностями, – Иногда, Танаах, из глубин моего существа вырываются как бы горячие испарения, более тяжёлые, чем испарения вулкана. Голоса зовут меня, огненный шар вращается и поднимается в моей груди, он душит меня, я на грани смерти; и затем что – то сладкое, стекающее с моего лба к ногам, проходит сквозь мою плоть – это ласка, окутывающая меня, и я чувствую себя раздавленной, словно какой-то бог был распростерт на мне! О! Если бы я могла раствориться в ночном тумане, в водах фонтанов, в соке деревьев, если бы я могла выйти из своего тела и стать всего лишь дыханием или лучом, и скользить, подниматься к тебе, о мать!»

Она вытянула руки во всю длину, выгибая свою фигуру, которая в своем длинном одеянии казалась бледной и легкой, как Луна. Затем, тяжёло дыша, она упала на ложе из слоновой кости, но Таанах надела ей на шею янтарное ожерелье с зубами дельфина, чтобы прогнать страхи, и Саламбо сказала почти сдавленным голосом:

– Иди и позови Шахабарима!

Её отец не хотел, чтобы она поступала в коллегию жриц, и даже не хотел, чтобы она вообще зналась с популярной Танит. Он приберегал ее для какого-то союза, который мог бы послужить его политическим целям; так что Саламбо жила одна посреди дворца. Ее мать давно умерла. Она выросла в условиях воздержания, постов и очищения, всегда окруженная важными и изысканными вещами, ее тело было пропитано благовониями, а душа – молитвами. Она никогда не пробовала вина, не ела мяса, не прикасалась к нечистым животным и не ступала ногой в обитель смерти. Она ничего не знала о непристойных изображениях, поскольку, поскольку каждый бог проявлялся в разных формах, один и тот же принцип часто становился проявлением противоречивых культов, и Саламбо поклонялась богине в её звездной реинкарнации. Лунная дева подверглась влиянию Луны; когда планета шла на убыль, Саламбо слабела. Так было и сейчас. Она томилась целый день и к вечеру едва пришла в себя. Во время затмения она чуть не умерла. Но Рабетна, охваченная ревностью, отомстила за девственность, принесённую в жертву, и она мучила Саламбо доводами, тем более расплывчатыми, что они распространялось благодаря этой вере и возбуждались ею.

Дочь Гамилькара постоянно беспокоилась о Танит. Она узнала о её приключениях, о её путешествиях и обо всех её именах, которые она повторяла и знала наизусть, хотя они не играли для неё никакого значения. Чтобы проникнуть в глубины своей веры, она пожелала познакомиться в самой потаенной части храма со старым идолом в великолепной мантии, от которого зависели судьбы Карфагена, ибо идея бога не слишком четко выделялась на фоне его изображения, и провести или даже увидеть его образ означало отнять у него часть добродетели и в какой-то мере управлять им. Но Саламбо обернулась. Она узнала звон золотых колокольчиков, которые Шахабарим носил на подоле своей одежды. Он поднялся по лестнице, затем на пороге террасы застыл, скрестив руки на груди. Его запавшие глаза сияли, как лампады в глухой гробнице; его длинное худое тело было облачено в льняное одеяние, утяжеленное колокольчиками, которые у самых его ног чередовались с изумрудными шариками. Его руки и ноги от рождения были худы и слабы, скошенный череп и заострённый подбородок придавали ему странный вид; кожа казалась холодной на ощупь, а жёлтое лицо, изборожденное глубокими морщинами, словно навсегда сжалось от тоски, застыв в маске вечной скорби. Он был верховным жрецом Таниса, и именно он учил Саламбо и дал ей образование.

– Говори! – сказал он, – Чего ты хочешь?

– Я надеялась… ты почти обещал мне… – пробормотала она, запинаясь, и вдруг смутилась, потом вдруг набравшись дерзости добавить: – Почему ты презираешь меня? Что я напутала в ритуале? Ты мой учитель, и ты сказал мне, что никто так не сведущ в том, что касается удела богини, как я. Но есть некоторые вещи, о которых ты не хочешь говорить. Так ли это, о отец?

Шахабарим вспомнил приказ Гамилькара и ответил:

– Нет, мне больше нечему тебя учить!

– Дух, – продолжала она, – побуждает меня к этой любви. Я поднималась по ступеням Эшмуна, бога планет и разумных существ; я спала под золотой оливой Мелькарта, покровителя тирских колоний; я распахнула двери Бааль-Хамона, просветителя и оплодотворителя Земли; Я приносила жертвы подземным кабирам, богам лесов, ветры, реки и горы; но можетшь ли ты понять? они все слишком далеки, слишком возвышенны, слишком бесчувственны, в то время как она… я чувствую, что она вплетена в мою жизнь.; она наполняет мою душу, и я внутренне вздрагиваю, как будто она прыгает, чтобы убежать. Мне кажется, я вот-вот услышу её голос и увижу её лицо, молнии ослепляют меня, а затем я снова погружаюсь во тьму.»

Шахабарим молчал. Она бросила на него умоляющий взгляд. Наконец он сделал знак отпустить рабыню, она не принадлежала к ханаанской расе. Таанах исчез, а Шахабарим, подняв руку в воздух, начал:

«До появления Богов была только Тьма, и всюду слышалось дыхание, глухое и неразборчивое, как сознание человека во сне. Оно сжималось, создавая Желание и Облако, а из Желания и Облака возникла примитивная Материя. Это была вода, мутная, чёрная, ледяная и глубокая. В ней плавали бессмысленные чудовища, бессвязные фрагменты будущих форм, которые изображены на стенах святилищ. Затем материя сгустилась и сплотилась. Она превратилась в яйцо. Яйцо лопнуло. Из одной половины образовалась Земля, а из другой – Небесный Свод. Появились Солнце, Луна, ветры и облака, и при раскатах грома проснулись разумные твари. Тогда Эшмун распростёрся в звёздной сфере; Хамон засиял на Солнце; Мелькарт обхватил его руками за спину Гадеса; кабири спустились под вулканы, и Рабетна, подобно кормилице, склонилась над миром, изливая свой свет, как молоко, и набрасывая свою ночь, как мантию».

– А потом? – спросила она.

Он раскрыл ей тайну происхождения жизни, чтобы отвлечь её от более возвышенных размышлений; но при его последних словах желание девушки снова разгорелось, и Шахабарим, наполовину уступив, продолжил:: «Она вдохновляет мужчин и управляет их любовью».

– Любовь мужчин! – мечтательно повторила Саламбо.

– Она – душа Карфагена! – продолжал жрец. – И хотя она рассеяна повсюду, именно здесь она обитает, под священным покрывалом. Под этими святыми покровами…

– О, отец! – воскликнула Саламбо, – Я увижу её, не так ли? Ты отведёшь меня к ней! Я долго колебалась; меня снедает любопытство увидеть её. Сжалься! Помоги мне! Отпусти нас?

Он оттолкнул её решительным жестом, полным гордыни.

– Никогда! Разве ты не знаешь, что это означает смерть? Ваалы-гермафродиты известны только нам, мужчинам в понимании и женщинам в слабости. Твое желание – святотатство; довольствуйся тем знанием, которым ты обладаешь!

Она упала на колени, прижав два пальца к ушам в знак раскаяния, и, подавленная словами священника, исполненная одновременно гнева на него, ужаса и унижения, разрыдалась. Шахабарим оставался неподвижным и казался более бесчувственным, чем камни террасы. Он посмотрел на неё, дрожащую у его ног, и чувствовал что-то вроде радости, видя, как она страждет за его божественность, которую он сам не мог полностью осмыслить. Уже пели птицы, дул холодный ветер, и по бледнеющему небу плыли маленькие облачка. Внезапно он заметил на горизонте, за Тунисом, что-то похожее на лёгкий туман, стелющийся по земле; затем туман разросся и превратился в огромную пыльную завесу, простиравшуюся перпендикулярно земле, и среди вихрей, окружавших мятущуюся толпу, показались головы дромадеров, копья и щиты. Это была армия варваров, наступавшая на Карфаген.

Глава IV. Под стенами Карфагена

Несколько деревенских жителей, верхом на ослах или пешком, прибежали в город, бледные, запыхавшиеся и почти обезумевшие от ужаса. Они бежали впереди армии. Армия преодолела путь от Сикки за три дня, чтобы добраться до Карфагена и полностью уничтожить его. Ворота были закрыты. Варвары появились почти сразу, но остановились посреди перешейка, на берегу озера. Поначалу они не проявляли враждебности. Несколько человек приблизились к ним с пальмовыми ветвями в руках. Они были отброшены назад стрелами, так велик был ужас. Утром и с наступлением темноты вдоль стен иногда бродили бродяги. Особенно выделялся маленький человечек, тщательно закутанный в плащ, с лицом, скрытым под очень низким забралом. Он мог целыми часами смотреть на акведук, причем с таким упорством, что, несомненно, хотел ввести карфагенян в заблуждение относительно своих истинных намерений. Его обычно сопровождал другой человек, похожий на великана, который ходил с непокрытой головой. Но Карфаген был защищен по всей ширине перешейка: сначала рвом, затем заросшим травой валом и, наконец, стеной высотой в тридцать локтей, сложенной из цельного камня и состоящей из двух этажей. Внутри стен находились конюшни для трехсот слонов с запасами упряжи, кандалов и продовольствия; другие конюшни пребывали там же – стойла для четырех тысяч лошадей с запасами ячменя и сбруи, а также казармы для двадцати тысяч солдат с доспехами и всеми воинскими припасами.

Над вторым этажом вздымались башни, с зубчатыми стенами и бронзовыми щитами, подвешенными снаружи на скобы. Эта первая линия стены сразу же стала убежищем для Малкуа, квартала моряков и красильщиков. Можно было видеть мачты, на которых сушились пурпурные паруса, а на самых высоких террасах виднелись глиняные печи для разогрева маринадов. Позади возвышались высокие дома города, напоминавшие огромный кубический амфитеатр. Они были сложены из камня, досок, гальки, тростника, ракушек и утрамбованной земли. Леса, окружавшие храмы, были похожи на зелёные озёра среди гор из разноцветных блоков.

Площадь была разделена на неравные отсеки и сверху донизу прорезана бесчисленными пересекающимися аллеями. Можно было бы различить ограждения трёх старых кварталов, которые ныне утрачены; они возвышались тут и там, как огромные рифы, или простирались огромными фасадами, почерневшими, наполовину покрытыми цветами, лианами, широкими полосами отбросов, в то время как улицы проходили сквозь эти зияющие проёмы, как реки под мостами. Холм Акрополя, расположенный в центре Бирсы, был испещрён беспорядочным нагромождением памятников. Здесь были храмы с витиеватыми колоннами с бронзовыми капителями и металлическими цепями, конусы из сухих камней с лазурными полосами, медные купола, мраморные архитравы, вавилонские контрфорсы, обелиски, стоящие на остриях, как перевернутые факелы. Перистили доходили до фронтонов; в колоннадах царили завитки; гранитные стены поддерживали изразцовые перегородки; все это возвышалось, наполовину скрытое, одно над другим удивительным и непостижимым образом. Во всём чувствовалась незыблемая преемственность эпох и, так сказать, памяти забытых, почивших отечеств.

За Акрополем Маппалийская дорога уходила вдаль, вдоль неё тянулись новые усыпальницы, они продолжались по красной земле прямой линией от берега до катакомб; затем в садах через равные промежутки проглянули просторные жилища, и этот третий квартал, Мегара, который был на самом деле новым городом и доходил до самого края скалы, где возвышался гигантский Фарос, который вспыхивал каждую ночь. Таким Карфаген предстал перед солдатами, расквартированными на равнине. Они могли издалека разглядеть рынки, где перекрестки и спорили друг с другом о том, где расположены храмы. Храм Хамона, выходящий фасадом на Сисситию, был покрыт золотой черепицей; у Мелькарта, слева от Эшмуна, крыша была убрана коралловыми ветвями; за ним среди пальм возвышался медный купол Танит; темный Молох был ниже цистерн, там, в направлении Фароса. На углах фронтонов, на верхушках стен, на углах площадей – повсюду можно было увидеть странных божков с отвратительными головами, колоссальных или наоборот, приземистых, приплюснутых и почти распластавшихся по земле, чудищ с огромными животами, с непомерно разинутыми челюстями, протягивающих уродливые руки и сжимавших в руках вилы, цепи или копья, в то время как синева моря простиралась вдаль улиц, которые в перспективе казались ещё круче.

С утра до вечера они были заполнены шумными толпами; мальчишки, звеня колокольчиками, кричали у дверей бань; в лавки, где продавались горячие напитки, ломились посетители, дымились очаги при входах, воздух оглашался стуком наковален, белые петухи, посвященные Солнцу, кричали на террасах, волы, которых убивали в храмах, издавали дикий прощальный вой, рабы бегали с корзинами на головах, а в глубине портиков иногда появлялся священник, закутанный в тёмный плащ, босой и в остроконечной шапочке. Зрелище, которое представлял собой Карфаген, раздражало варваров; они восхищались им и ненавидели его, и хотели бы как уничтожить его, так и поселиться в нем. Но что было в Военной гавани, защищенной тройной стеной? Затем за городом, на задворках Мегары, выше Акрополя, показался дворец Гамилькара. Взгляд Мато был устремлен туда каждое мгновение. Он взбирался на оливковые деревья и наклонялся, подняв руку над бровями.

Сады были пусты, а красная дверь с чёрным крестом постоянно оставалась закрытой. Более двадцати раз он обходил крепостные стены в поисках какой-нибудь бреши, через которую можно было бы проникнуть внутрь. Однажды ночью он бросился в залив и проплыл три часа подряд. Он добрался до подножия квартала Маппалиан и попытался вскарабкаться на скалу. Он измазал колени в кровь, сломал ногти, а потом снова упал в волны и вернулся. Его раздражало собственное бессилие. Он ревновал к этому Карфагену, в котором находилась Саламбо, как к кому-то, кто овладел ею. Его нервозность покинула его, сменившись безумной и постоянной жаждой действия. С пылающими щеками, сердитыми глазами и хриплым голосом он расхаживал быстрыми шагами по лагерю или, сидя на берегу, чистил песком свой огромный меч. Он пускал стрелы в пролетающих стервятников. Его сердце изливалось в неистовой речи.

– Дай волю своему гневу, как волю бешеной колеснице! – кричал Спендий, – Кричи, богохульствуй, разоряй и убивай! Горе утоляется кровью, и, поскольку ты не можешь насытить свою любовь, утоляй свою ненависть, она поддержит тебя!

Мато снова стал командовать своими солдатами. Он безжалостно муштровал их. Его уважали за храбрость и особенно за силу. Более того, он внушал какой-то мистический ужас, и считалось, что по ночам он беседует с призраками. Его пример воодушевил других военачальников. Вскоре в армии установилась дисциплина. Из своих домов карфагеняне слышали звуки горнов, которые служили сигналом к началу учений. Наконец варвары приблизились. Чтобы разгромить их на перешейке, потребовалось бы, чтобы две армии разом ударили им в тыл: одна высадилась бы в конце залива Утика, а вторая ринулась с горы Горячих источников. Но что можно было сделать с одним священным легионом, насчитывающим не более шести тысяч человек? Если враг повернёт на восток, они присоединятся к кочевникам и прервут торговлю в пустыне. Если они отступят на запад, Нумидия восстанет. В конце концов, нехватка провизии рано или поздно привела бы к тому, что они опустошили бы окрестности, как саранча, и богачи дрожали бы за свои прекрасные загородные дома, виноградники и возделанные земли. Ганнон предложил жестокие и невыполнимые меры, такие как обещание большой суммы за голову каждого варвара или поджог их лагеря с помощью кораблей и зажигательных машин. Его коллега Гискон, с другой стороны, хотел, чтобы им заплатили. Но древние ненавидели его из-за его популярности, ибо они боялись риска, связанного с господином, и с помощью страха перед монархией стремились ослабить все, что способствовало ей или могло восстановить её.

За пределами укрепления жили люди другой расы и неизвестного происхождения, все они были охотниками на дикобразов, поедателями моллюсков и змей. Они обычно забирались в пещеры, чтобы поймать гиен живьём, и развлекались тем, что заставляли их бегать по вечерам по пескам Мегары между надгробными стелами. Их хижины, построенные из глины и обломков дерева, висели на скале, как ласточкины гнёзда. Там они жили без правительства и без богов, в беспорядке, хаосе, совершенно нагие, слабые и свирепые одновременно, и люди всех племён и народов презирали их за нечистую пищу. Однажды утром часовые обнаружили, что все они ушли. Наконец некоторые члены Большого совета приняли решение. Они пришли в лагерь без ожерелий и поясов, в открытых сандалиях, как и все соседи. Они шли спокойным шагом, приветственно махая капитанам или останавливаясь, чтобы поговорить с солдатами, говоря, что все кончено и что их претензии вот-вот будут удовлетворены. Многие из них впервые увидели лагерь наёмников. Вместо беспорядка, который они себе представляли, повсюду царили ужасающая тишина и порядок. Поросший травой вал образовал высокую стену вокруг армии, не поддававшуюся ударам катапульт. Земля на улицах была сбрызнута свежей водой; сквозь отверстия в палатках они могли видеть внимательные золотисто-коричневые глаза, поблескивающие в тени. Груды копий и висящие на них доспехи отражались в них, как в зеркалах. Они тихо переговаривались. Они боялись что-нибудь испортить своими длинными одеждами. Солдаты попросили провизию, пообещав заплатить за неё из причитающихся им денег.