Legends, Tales and Poems

[Footnote 1: maese. Obsolete for maestro, 'master,' a title of respect.]

En Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa Inés,[2] y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo,[3] oí esta tradición á una demandadera del convento.

[Footnote 1: Sevilla. Seville, the capital of the province of Seville, is a city of some 148,000 inhabitants situated in the southwestern part of Spain on the Guadalquivir River. In the sixteenth century, during the reign of Philip II (1556–1598), at which time the events of this story are supposed to take place, Seville reached the height of its prosperity.]

[Footnote 2: Santa Inés. A convent church founded about 1374 by Doña Maria Coronel, its first abbess, and situated in the street named after her. The architecture is semi-Gothic.]

[Footnote 3: la Misa del Gallo. The midnight mass preceding Christmas day. The introduction of the word gallo has reference to the early cockcrowing. Compare the expression al primer gallo, at midnight.]

Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.

Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.

Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandadera con aire de burla:

–¿En que consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?

–¡Toma! me contestó la vieja, en que ése no es el suyo.

–¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?

–Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.

–¿Y el alma del organista?

–No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el que ahora le sustituye. Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.

I

—¿Véis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;[1] aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano á esa otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso,[2] galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro … pero, ¡calle! en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma.[3] ¿Véis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe,[4] á pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.

[Footnote 1: los galeones de Indias. The galleons from the West Indies brought much gold to Spain in the sixteenth century.]

[Footnote 2: Moscoso … Villapineda. Well-known Sevillian titles, but created much later than the epoch of our story, the former in 1780, and the latter in 1738 (see Guía oficial de España, Madrid, 1905). These anachronisms on the part of the author, however, in no way affect the artistic merit of the work. Nor are they the only ones to be found in this same legend. See note 4, below; also p. 98, note 2; p. 99, note 3.]

[Footnote 3: en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma. A colloquial expression worded in various ways, as, for example, en nombrando al ruín de Roma, luego asoma. Compare the English expression "speak of the devil and he will appear," used under similar circumstances. By Roma was probably meant originally the Catholic church or its officers.]

[Footnote 4: arco de San Felipe. This is another anachronism on the part of Becquer, for the arch and church of San Felipe were not constructed until the eighteenth century. Neither exists at present. The arch traversed a narrow street between the church of the same name and the convent of Santa Inés. Below the arch was a picture in azulejos representing Christ fallen with the cross and aided by Simon the Cyrenian.]

¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?

Á no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras.[1] … Pues ese es el padre en cuestión; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.

[Footnote 1: calle de Culebras. One of the ancient commercial streets of Seville, known to-day as the Calle de Villegas. It connects the Plaza de San Salvador and the Calle de Francos.]

Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe;[1] y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente á resistir á la del Gran Turco....[2]

[Footnote 1: Don Felipe. Evidently Philip II, born at Valladolid, Spain, May 21, 1527; king of Spain 1556–98; died at the Escorial, Spain, September 13, 1598. Son of the emperor Charles V and Isabella of Portugal. The recluse king made his first visit to Seville in 1570 at the time of the preparations for the great war with the Turks.]

[Footnote 2: el Gran Turco = 'the Grand Turk,' that is to say the Sultan of Turkey. Selim II was sultan at this time, and his navy was considered the most powerful of Europe. On October 7, 1571, however, it was defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of Spain and several of the Italian states, commanded by Don Juan of Austria.].

Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros.[1] ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote,[2] á quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,[3] merced á su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] … Éste no viene á la iglesia más que á oir música.... No, pues si maese Perez no le arranca con su órgano lagrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero.[6] … ¡Ay, vecina! Malo… malo… presumo que vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos que los Pater Noster.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcalá[8] doblan la esquina de la plaza de San Pedro,[9] y por el callejón de las Dueñas[10] se me figura que he columbrado á las del de Medinasidonia.[11] … ¿No os lo dije?

[Footnote 1: veinticuatros. Magistrates of certain cities of Andalusia, whose duties, according to the ancient municipal régime, were much the same as those of the modern regidores or aldermen. As the name indicates, there were twenty-four of these city councilors.]

[Footnote 2: el flamencote = 'the big (or great) Fleming.' During the reign of Philip II, owing to his religious persecutions in the Netherlands, several eminent Flemish noblemen were sent to Spain to treat with him on this question. Among the most famous were Egmont (Lamoral, count of Egmont), who was in Spain from January to April, 1565, and Montigny (Floris de Montmorency), who made two trips to Spain, one in 1562, and the other in 1566, on which occasion he remained until 1570, when he was murdered at the king's bidding. Philip received both of these envoys with a show of great cordiality and affection. The Spanish nobles, on the contrary, were cold in their reception, and would gladly have given them over to the Inquisition had there been no fear of Philip's anger. Either of these envoys, if they were ever in Seville, may be referred to here, or some other influential Fleming who may have been there under similar conditions, or this may be mere fiction.]

[Footnote 3: los señores de la cruz verde. The officers of the Inquisition. The arms of this body were a green cross surmounted by a crown, with a drawn sword to the right and an olive branch to the left, upon a field of sable. See Emmanuel Delorme, les Emblèmes de L'Inquisition d'Espagne, Toulouse, 1905.]

[Footnote 4: los magnates. Doubtless Philip II and his court are meant.]

[Footnote 5: Madrid. See p. 80, note 2.]

[Footnote 6: Pero Botero. See vocabulary.]

[Footnote 7: Pater Noster. See p. 33, note 1.]

[Footnote 8: El duque de Alcalá. In 1558 Philip II bestowed this title upon D. Pedro Afán o Enríquez de Ribera y Portocarrero, second Marquis of Tarifa, sixth Count of los Molares, and bearer of other titles as well. He was made viceroy of Naples in 1559, at about the age of fifty, and died some dozen years later. His wife was Doña Leonor Ponce de Leon, by whom he had no children. This is probably the duke referred to here, if we presume that the author had some definite duke in mind. The beautiful family mansion, known as la Casa de Pílatos, is still standing, a mixture of Gothic, Moorish, and Renaissance designs.]

[Footnote 9: San Pedro. The church of San Pedro, a Gothic structure of the fourteenth century, built on the site of a mosque, is situated near the modern market and not far from the University. The little square in front of the church bears the same name.]

[Footnote 10: callejón de las Dueñas. A short street called to-day Calle de Gerona. It connects the Plaza del Espiritu Santo and that of Sta. Catalina. This street received its name from the Cistercian nuns whose convent, destroyed in the revolution of 1868, was situated here.]

[Footnote 11: las del de Medinasidonia= 'those of the (Duke) of Medinasidonia.' In the fifteenth century Seville was the scene of many bloody frays between the hostile houses of Medinasidonia and Ponce de Leon, but through the intervention of Ferdinand and Isabella this enmity was happily terminated before the close of that century, long before the creation of the title of Duke of Alcalá. The dukedom of Medinasidonia was created in 1445 by Juan II, and the best-known duke of this name during the reign of Philip II was commander of the celebrated Armada (1588).]

Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos… los grupos se disuelven… los ministriles, á quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran … hasta el señor asistente,[1] con su vara y todo, se refugia en el atrio… y luego dicen que hay justicia.

[Footnote 1: asistente. A magistrate in Seville, and certain other cities, whose duties and prerogatives corresponded with those of the corregidor elsewhere. This office came into existence in Seville about the middle of the fifteenth century, and was filled during the reign of Philip II by some fifteen asistentes in succession, most of them counts.]

Para los pobres....

Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad.... ¡Nuestro Señor del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan los golpes ¡vecina! ¡vecina! aqui… antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no ban comenzado, cuando lo dejan. ¿Que resplandor es aquel? ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.[2]

[Footnote 1: Nuestro Señor del Gran Poder. An epithet applied to Christ.]

[Footnote 2: obispo. Of course the archbishop is meant here. The Seville Archbishops during the reign of Philip II were D. Fernando Valdes, Inquisitor General (d. 1568), D. Gaspar de Zúñiga y Avellaneda (d. 1571), D. Cristohal de Roxas y Sandoval (d. 1580), and D. Rodrigo de Castro (d. 1600). See Fermín Arana de Varflora, Compendio descriptivo de … Sevilla, 1789, za parte, p. 13.]

La Virgen Santísima del Amparo,[1] á quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda.... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Señora![2] … ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!… Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo.... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos á la litera del Prelado para besarle el anillo.... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura … es decir, ¡ellos … ellos! … Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor.... Pero es la verdad, que si se buscaran … y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.

[Footnote 1: La Virgen Santisima del Amparo. An appellation that recalls the frequent rôle of the Virgin as protector in the mediaeval legends.]

[Footnote 2: esta Señora—this Lady,' referring to the Virgin.]

Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote en bote … que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo.... ¡Buena ganga tienen las monjas con su organista!… ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?…[1] De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á maese Pérez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle á la catedral… pero él, nada.... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito.... ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo varón; pobre sí, pero limosnero cual no otro.... Sin más parientes que su hija ni mas amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro.... ¡Cuidado que el ergano es viejo!… Pues nada, él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que sueña, que es una maravilla.... Como que le conoce de tal modo, que a tientas… porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento.... Y ¡con que paciencia lleva su desgracia!… Cuando le preguntan que[2] cuánto daría por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéls, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Si, y muy pronto, añade sonriéndose como un angel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré á Dios....

[Footnote 1: In women's convents the organ is played by the nuns themselves, and in Sta. Inés it is in the choir and not in a gallery apart, as Becyuer puts it.]

[Footnote 2: que. A redundant use of the conjunction quite frequently found in Spanish.]

¡Pobrecito! Y si lo verá … porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo.... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que echó los dientes en el oficio. Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el cargo. ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran á la calle de Chicarreros[3] y se las engarzasen en oro.... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta, es un prodigio.... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo … las voces de su órgano son voces de ángeles....

[Footnote 1: la Primada =:'the primatical church.' Here the cathedral of Seville.]

[Footnote 2: que santa gloria haya. In speaking of one who has died, it is customary in Spain to express some similar hope for the welfare of his soul. Notice the use of haya instead of tenga, although possession is indicated.]

[Footnote 3: la calle de Chicarreros. A street in Seville connecting the Plaza de San Francisco and the Calle de Francos. It was famous at this time for its jewelry-shops.]

[Footnote 4: la Sagrada Forma = 'the consecrated host.' It is at the moment of the elevation of the host that the miracle of transubstantiation is believed by the Roman Catholic Church to take place. See p. 106, 1. 4.]

En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste el ver como todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen á un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano… y cuando alzan … no se siente una mosca … de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes contenida mientras dura la música.... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos adentro....

Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor que para nosotros.

[Footnote 1: Noche-Buena = 'Christmas eve.' It is impossible to render in English the play upon the words Buena and mejor.]

Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés,[1] y codazo en éste, empujón en aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.

[Footnote 1: Santa Inés. See p. 94, note 3.]

II

La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,[1] vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballaros veinticuatros,[2] con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado á defender á sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpie en una aclamación de jubilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.

[Footnote 1: dueñas. See p.67, note 1.]

[Footnote 2: veinticuatros. See p. 96, note 4.]

Era lá hora de que comenzase la Misa.

Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras á media voz, y el arzobispo mando á la sacristía uno de sus familiares á inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.

–Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche á la Misa de media noche. Esta fué la respuesta del familiar.

La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron á imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.

En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.

–Maese Pérez está enfermo, dijo: la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.... El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían á aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban á prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.