Сапсан, или Прерванный полет 2.3

«Жизнь насекомых».

Есть модный писатель Виктор Пелевин, о котором я уже упоминал в предыдущих книгах. Работает он в жанре фэнтези: воображение бьет через край, что отражается в совершенно разнообразных сюжетах его произведений. Кстати, на протяжении вот уже тридцати лет Пелевин издает по одной книге в год, лучшей из них считается

«Чапаев и Пустота». Вторым из его произведений является роман

«Жизнь насекомых», признанный одним из самых удачных. В нем аллегория на человеческую жизнь, проводимая путем ее сопоставления с жизнью насекомых. Персонажи – типичные представители России начала 1990-х годов. В книге параллельно существуют два мира: человеческий и мир насекомых. Одними из героев романа являются два комара – Артур и Арнольд, вступившие в контакт с коллегой из США. Они сосут человеческую кровь – для них это и важный досуг, и работа, и призвание, и страсть. Все очень интересно, кто не читал – рекомендую. Ранее я описывал, как в школе Хаббарда нас с Зубаревым учили искусству самообладания. При этом предполагалось, что ты рассматриваешь внешние объекты, как лежащие под стеклом музейные экспонаты. Вот и я из 2025 года смотрю на события своей камазовской поры по той же схеме.

В книге Пелевина описан искусственный мир насекомых – с бурной и интересной жизнью. А в любом из миров население не только выполняет свое основное предназначение: появиться на свет, родить и воспитать потомство, потом спокойно умереть. Нет, это население общается, юморит и печалится, любит и ненавидит, враждует и дружит, работает и отдыхает – словом, живет. Вот и на «движках» мир начальников занимался не только производством продукции – там текла полнокровная жизнь...

Страсти по моче.

На «движках» должность зам.главного инженера по охране труда занимал Станислав Маслиев. В общем-то, надо отметить: в части производственных травм на заводе все было в порядке. Всяких ЧП в этой области было по минимуму, что для коллектива в 18 000 человек, ведущего деятельность в очень опасной сфере (металлообработка, автоматическое оборудование), является достижением. Одновременно с этим Станислав на собственном примере рекламировал и продвигал уринотерапию. Заходишь к нему в кабинет, а на столе графин с мочой – Анатолий своим посетителям вместо чая предлагал пропустить стаканчик этого натурпродукта. Он уверял, что его моча полезнее любых других напитков. Сам он употреблял ее на регулярной основе. По этой причине Маслиеву старались не докучать, в его кабинет заводские начальники заходили только в состоянии строгой нужды (это в переносном смысле, не поймите превратно). Куда охотнее ходили к тем коллегам, которые предлагали Амаретто (по тем временам – культовый напиток) или кофе с коньяком. Маслиева можно отнести к типу «эффективный юморист». Запущенная им тема с мочой на заводе будировалась постоянно. У директора на совещаниях по охране труда кто-то предлагал в заводской столовой вместо чая ввести в меню мочу. А кто-то из начальников предлагал выдавать мочу вместо молока на вредных производствах.

Уринотерапия по-Маслиевски.

Поступали и предложения вместо волейбола проводить среди руководства «движков» соревнования в разных номинациях, связанных с маслиевской мочой. В том числе: по объему единовременно выделяемой мочи, по длине струи, по степени чистоты продукта или кто больше выпьет. А кто-то вообще предлагал проводить эти состязания в виде многоборья – в совокупности данных дисциплин. Короче говоря, страсти по моче на заводе бушевали не на шутку...

Айседора Дункан.

Надо понимать, что любое производство очень опасно. Рабочий делает монотонную работу – как правило, изо дня в день повторяя одну и ту же операцию. Чувство опасности притупляется, кругом все скрежещет и движется, делаешь одно неосторожное движение и все – ты инвалид или труп. Вспомните, как погибла временная жена нашего великого поэта Сергея Есенина – немолодая американская танцовщица Айседора Дункан. На момент знакомства будущих супругов она была весьма популярна. Возлюбленная оказалась старше Есенина на 18 лет – Айседоре было 44, а Сергею – 26 лет. Однако это не помешало их чувствам. Позже Высоцкий в некотором смысле повторил опыт Есенина, также женившись на знаменитой зарубежной киноактрисе – француженке Марине Влади. Они, правда, были одногодками – однако у Влади это был уже третий брак, и она являлась матерью троих детей. Данные браки позволили двум поэтам беспрепятственно покидать страну и путешествовать по миру, что для творческих людей более чем актуально. Возвращаясь к обстоятельствам гибели Айседоры – это произошло в Ницце (1927 год). Она села за руль своего спортивного автомобиля, конец намотанного на ее шею длинного шелкового шарфа закусило в спице колеса – и этот шарф ее задушил. Данное кажется невероятным, но это произошло.

Коли речь зашла о поэтах и их образе жизни, вот анекдот: «Выходит Маяковский из кабака, окруженный стайкой девиц. Девицы начинают его охаживать: "Владимир! А это правда, что вы можете сочинить стихотворение прямо с ходу, на месте?" – "Конечно! – говорит подвыпивший поэт революции, – давайте тему!" – "Ну, вот видите, в канаве – пьяница валяется". Маяковский, гордо выпрямившись, громогласно начинает: "Лежит Безжизненное Тело На нашем Жизненном Пути..." Голос из канавы: "Ну а тебе какое дело? Идешь с [м]лядями и иди..." Маяковский: "Пойдемте, девушки, это Есенин..."»

Как потерять голову.

Теперь представьте риски в автоматических линиях, на которых металл режет металл, происходит непрерывная работа различных механизмов – страшное дело. Все начальники еженедельно получали бюллетени по произошедшим на Камазе несчастным случаям – с подробным анализом, как и почему это оказалось возможным. После чего мы проводили инструктажи в своих коллективах, доводя информацию до каждого из работников завода. Меня потрясло одно происшествие, случившееся на Прессово-рамном заводе. Любой пресс оснащен двумя ручками (кнопками) – рабочему надо задействовать обе руки, чтобы пресс выполнил операцию. Так было не всегда, ранее ручка была одна. Данное техническое решение было введено после бесчисленного количества оторванных рук. Человек забывается от монотонной работы и одной рукой поправляет заготовку, а другой машинально жмет на кнопку «пресс» – чик, и руки нет… Казалось бы, все эти ошибки в прошлом – на всех прессах предусмотрены две кнопки (или ручки) для исполнения команды. Но возникла следующая ситуация: работница на большом прессе залезла на рабочий стол поправить заклинившую заготовку и коленями нечаянно нажала обе кнопки одновременно – пресс расплющил ей голову…

История с Берлиозом, описанная Булгаковым в «Мастер и Маргарите», отдыхает. В очередной раз подтверждается истина: «Жизнь богаче любой фантазии!» Да уж, работа на заводе – это не в Госдуме спать на заседаниях. Хотя и там подстерегает опасность – например, можно выколоть глаз об авторучку. Уронил в забытье голову на руки, после проведенной в сауне бессонной ночи с заботами о подрастающем поколении (в основном женского пола, хотя есть варианты) – и глаза нет. Тоже небезопасная работенка!

Анекдот про инженера.

Анекдот из капиталистического будущего: «Инженер, который допоздна делал халтуру на работе, стоит у остановки в ожидании автобуса. Полдвенадцатого ночи, автобуса все нет, он весь задубел. И тут останавливается шикарный Лексус, опускается стекло, и девушка-красотка говорит: "Садитесь, я вас подвезу". Он отнекивается, мол, денег нету и ехать далеко – в Бирюлево. Уговорила, поехали – тепло, класс. И тут она спрашивает: "Ничего, если мы за подружкой заедем, это по пути?" Инженер: "Конечно, хозяин-барин". Заехали, выходит девушка такого же калибра, как и первая. Плюхается на сиденье и говорит: "Мань, я похавать не успела. Давай причалим к магазинчику чего-нибудь купим..."

Подъехали. Та зашла, выходит, у нее в руках 2 бутылки французского шампанского, ведерочко черной икры, багеты. Доехали, и тут одна говорит: "Вы не против, если мы на пять минут к вам зайдем, перекусим и дальше поедем?" Поднялись к нему, выпили эти две бутылки, закусили и трахались втроем до утра.

Через какое-то время эти телки прохаживаются в Доме кино на какой-то тусовке. Одна говорит: "Как все это меня достало! Эти престарелые плейбои: Михалков со своими проститутками, Гусман – старый пердун и все другие такие же – смотреть уже на них не могу". Вторая: "Слушай, а давай плюнем на это все и поедем к Коле в Бирюлево!" Первая: "Даа, к Коле в Бирюлево, думаешь, он нас вспомнит?"»

Таинственное убийство.

На «движках» работал молодой начальник цеха чугунных деталей Владимир Гергерт – большой, улыбчивый и добрый человек. Он смог стабилизировать работу этого сложного подразделения, которое до его прихода лихорадило. К сожалению, его судьба сложилась трагически. Уже после увольнения с Камаза, в период работы заместителем Вячеслава Зубарева в ТТС, его застрелили в подъезде многоквартирного дома, где он проживал (1996 год). Преступление осталось нераскрытым. Мы с Вячеславом выпили ведро водки, пытаясь понять и вычислить – кто и почему это сделал. Никто не предъявил никаких требований, соответственно, не просматривается связь с бизнесом. Также это не было убийством с целью ограбления. Убийство не могло случиться и на почве ревности, Володя – примерный семьянин. Да и не лишают жизни за подобное из пистолета с глушителем. Кроме того, если хотели нанести удар по компании ТТС – почему убили Гергерта, а не Зубарева? Устранение одного из пяти замов никакого урона компании нанести не могло. Убить меня или Зубарева было несложно: в то время мы были непугаными пташками, ходили без охраны и ничего не боялись.

Если все же кто-то хотел чего-нибудь добиться от ТТС, должны были прислать хоть какой-то сигнал. Заказное убийство – вещь серьезная и дорогостоящая, а также опасная для тех, кто это затеял. Наиболее рабочей версией было, что «привет прилетел» из Башкирии – ТТС в то время заходил в Уфу. Но и эта версия тоже слабенькая: ТТС в Уфу зашел и отхватил там половину автомобильного рынка, однако не было даже «комариного писка» ни с чьей стороны. В общем, история мутная и необъяснимая. Зубарев после этого происшествия полгода ездил на моей машине (Мицубиси Паджеро) и в моей верхней одежде – была версия, что он будет следующей жертвой. Но все обошлось...

Киллер – профессия 90-х.

Антигерой.

Среди заводских начальников были и антигерои, правда, в небольшом количестве. Исчадием ада был начальник отдела труда и заработной платы Владимир Каничев – я бы отнес его к категории

«садистов». До нас он поперемещался по Камазу и везде был изгнан с позором – по требованию подчиненных и коллег. Моральный урод, человеконенавистник, деструктивный элемент. Не знаю, о чем думал Конопкин, принимая его на работу. Где-то с год Каничеву удалось покривлялся и поиздевался над заводским народом. В итоге, по совокупности наших жалоб и ко всеобщей радости – его все же уволили. Что подтверждает правоту министра Полякова: в производственных коллективах плохие люди работать не могут. Если что-то темное есть в человеке-начальнике, он вынужден это прятать и маскировать – иначе производственная машина его выплюнет. Но долго скрывать особенности своей натуры не получится – гнилое нутро возьмет свое. Что, впрочем, не распространяется на непроизводственные организации, где эффективность управленца установить затруднительно. В особенности, если культивируется понятие

«команда» и определение годен-негоден идет по линии свой-чужой. Каничев же ничего не прятал и не маскировал – напротив, он упорно наступал на те же грабли, что и ранее.

Как и на предыдущих работах, он всем хамил, издевался над коллегами и подчиненными, выдерживал заводских начальников часами в своей приемной. При личном общении этот «перец» вел себя так, будто он пуп Земли, а все остальные – «пыль придорожная». Пример Каничева подтверждает догмат криминалистической науки: «Вор никогда не меняет почерк». Понятно, что вместо вора в эту формулу можно подставить и представителя любой сферы управленческого труда. Так и Каничев, многочисленно погорев из-за своих гнилых личностных качеств, ничего не смог с собой поделать – в результате благополучно отправился на свалку истории…

«Король и шут».

Одним из главных произведений Шекспира является трагедия под названием «Король Лир». По сюжету у короля Британии раздвоение личности: с одной стороны – он властитель великой державы, а с другой – слабый и никчемный шут. Такие же удивительные персонажи с не менее удивительными историями, связанными с их карьерами, были и на нашем заводе. Так, на производстве КПП заместителем начальника цеха работал Александр Масленников – на год старше меня и доросший до должности начальника цеха в 1981 году (на год позже меня). Невысокого роста, коренастый и с рыжей бородой – в общем, комичной внешности. Саша был предметом подколов со стороны директора завода, каждое совещание с его участием превращалось в Камедиклаб. Он плохо формулировал мысль, отвечал невпопад – в сочетании с внешностью все выглядело комично. А учитывая склонность директора Душина к внесению разнообразия в монотонность буден путем шуточек-прибауточек – это было ежедневное шоу. По поводу гибели Пушкина поэт высказался следующим образом: «Не вынесла душа поэта позора мелочных обид, восстал он против мнений света один, как прежде, и убит!» Нет, Масленникова никто не убивал, но в остальном Лермонтов точно описал его ситуацию. Не выдержав насмешек, Саша с Завода двигателей сбежал.

В 1983 году Масленников перешел на Агрегатный завод, заняв аналогичную должность – начальника цеха. Далее, к нашему удивлению, его карьера резко пошла в гору. Да так, что за 4 года Александр стал аж директором данного завода – вот тут у нас всех челюсти и отвисли. Вообще, на моем веку с «движков» на параллельные должности в другие подразделения Камаза никто не уходил – это был единственный случай. Я объясняю данную фантастическую карьеру тем, что уровень менеджмента на «движках» был много выше общекамазовского. Наш Саша, в лучшем случае середнячок, оказался на Агрегатном заводе суперменеджером. То есть «шут» стал «королем»!

«Бандитов надо тоже понимать!»

В предыдущих главах «автор» самым бесстыжим образом прошелся по своим бывшим сослуживцам, представив их не в лучшем свете. Но, как известно: «На вкус и цвет товарищей нет». Наверняка найдется много людей с иной оценкой персонажей, описываемых в данной книге. Это, как в мире искусства, где постоянно идут споры: хорош тот или иной рокмузыкант или певец, либо нет. То же про поэтов, писателей и прочих деятелей культуры. На это я обычно отвечаю: убери того же Киркорова (попса) или группу «Черный кофе» (стиль хевиметал) из российской музыки – она станет богаче или беднее? Или же исключи из отечественной литературы спорных писателей Дарью Донцову (автор многочисленных детективов) или Виктора Пелевина (спец по заумным романам) – вопрос аналогичный. Очевидно, что однородный и одноцветный мир был бы скучен. Есть выражение Максима Горького: «Чудаки украшают мир». «Автор» с ним полностью солидарен. Согласен с этим и Владимир Высоцкий, написавший на данную тему песню: «До нашей эры соблюдалось чувство меры». Там такие строки: «До нашей эры соблюдалось чувство меры, потом бандитов называли – "флибустьеры", – потом названье звучное "пират" забыли, – бить их и словом оскорбить их всякий рад.… На теле общества есть много паразитов, но почему-то все стесняются бандитов, – и с возмущеньем хочется сказать: "Поверьте, – Боже, бандитов надо тоже понимать!"»

Анекдоты в тему.

Чтобы разбавить тему антигероев, приведу несколько баек.

Юрий Никулин рассказывает: «Сопровождающий нас в поездке гид сообщает: "А сейчас мы проедем эту большую стену, и вы увидите район, где все бросили пить и курить". Вся группа оживилась и прильнула к окнам автобуса. Кончилась стена, и мы увидели огромное городское кладбище». Эта история про здоровый образ жизни.

«В заповедь "не укради" депутаты внесли 46 поправок».

«Мужчины – страшные существа: они людей е@ут!»

«Дорогие девушки! Косметика, которая со стопроцентной гарантией сделает вас привлекательными и желанными, продается в бутылках по 0,5 и 0,7 литра».

«Бумажный тигр».

На «движках» главбухом долго работал Нуруллин Рамазан Мананович по прозвищу «Мана-мана». Это прозвище точно отражало характер ее хозяина: ежедневно с умным видом и монотонно бить по мелочам. По своей классификации я бы отнес Рамазана к категории

«мелкотравчатый». Он декларировал, что стоит на страже и блюдет активы, наверняка так про себя и думал. По факту же Рамазан «за деревьями леса не видел». В то же время Рамазан был неплохим человеком, а среди главбухов это бывает не всегда. Должность позволяла ему «совать палки в колеса» и вредить делу, однако он делал это не по зловредности характера, как Каничев – так Рамазан видел свою работу. К тому же Мана-мана был нескучным, с ним можно было и пошутить. Даже когда он вредничал – это было проделками

«бумажного тигра». «Бумажный тигр» – китайская метафора, изображающая с виду страшного, но по сути безобидного субъекта. На всю жизнь я запомнил урок, преподанный мне Рамазаном и директором Конопкиным. Потом много раз приводил этот пример своим сотрудникам, когда они жаловались на главбуха компании «Сапсан». Дело было так. Один рабочий руководимого мной инструментального производства съездил в командировку, взяв на подотчет 100 рублей, а по приезду не отчитался. Узнал я об этом, когда прибежали начальники отделов и сообщили: бухгалтерия приостановила все финансовые операции, и работа нашей службы парализована.

Звоню Рамазану, от него узнаю про ситуацию с непредоставлением отчета по командировке. Говорю: "Рамазан, не валяй дурака, предоставим отчет, нельзя же из-за этой мелочи срывать обеспечение завода инструментом". Отказ. Звоню директору Конопкину: "Рамазан умом тронулся, из-за какой-то фигни остановил все операции по моим четырем отделам и трем цехам". Директор мне: "Решай с главбухом". Посидел я потрясенный, позвонил начальнику цеха Фариду Ахметзянову: "Это твой крендель назехерил, закрой вопрос". Фарид внес личные деньги в заводскую кассу и закрыл долг, только после этого Мана-мана разблокировал операции по моей службе. Разумеется, после предоставления отчетных документов по командировке эти деньги Фариду вернули. Вот такими «драконовскими» методами на «движках» поддерживали финансовую дисциплину. То же я потом требовал и в компании «Сапсан». Требовать-то требовал, но поддерживать должный порядок было непросто…

«Золотая середина».

Главбух любой организации является важной фигурой. Это может быть герой, который не только спасет компанию от разнообразных рисков и неоправданных потерь, а напротив – увеличит доходы за счет оптимизации финансовой деятельности. Он (она) может оказаться и антигероем, который принесет необоснованные убытки, а в худшем случае и похоронит фирму. Ну и возможен вариант, когда главбух «ни рыба ни мясо»: такой не погубит, но и не спасет, а также не даст никакой прибыли от своей деятельности. Вопрос, каким должен быть главбух, непрост. Где найти грань между мешающими работе и неоправданными мелочными придирками со стороны главного бухгалтера, чем отличался вышеупомянутый Мана-мана, и недопущением расхлябанности? Одно время в ТТС главбухом была зверьбаба, которая терроризировала все руководство этой компании. Когда я спросил у Зубарева, зачем ты ее такую держишь, он ответил: "Главбух по определению не может быть хорошим человеком. Конечно, если ты желаешь добра своей компании – как собственник". Понятно, что слова Вячеслава были гротеском – однако, по сути, они верны.

Садисты.

Бывают «врачи-убийцы», а бывают и главбухи-садисты. Это те, которые чморят сотрудников без какой-либо необходимости, просто так – для собственного удовольствия. В особенности эти садисты любят отрываться на новичках, которые еще не все знают и еще не освоились с правилами в новой для себя организации. На первых порах начинающие сотрудники уязвимы и являются легкой жертвой для буллинга. Много времени и сил я потратил на вразумление бухгалтеров с садистскими наклонностями, разъясняя им необходимость помогать новичкам. То есть подсказывать, что и как делать, а не гнобить – отбивая желание работать. А бывают и прямо противоположные главбухи – которым все по фигу. И ты им «хоть кол на голове теши» – они в упор не видят нарушений ФХД (финансово-хозяй-ственной деятельности) и не пресекают их. Эти самые профнепригодные. Именно по их вине гибнут компании: нарываясь на разворовывание активов менеджментом или налоговые штрафы, а то и на уголовное преследование собственников и руководителей.

Дуэт врача-убийцы и главбуха-садиста.