«Айдол»: смертельный дебют

서귤

SEO GYUL

디 아이돌

THE IDOL

В книге упоминаются соцсети метаплатформы Meta Platforms Inc., Facebook и Instagram, деятельность которых запрещена на территории РФ.

THE IDOL by Seo Gyul

Copyright © 2022 Seo Gyul

Russian language translation rights arranged with Wisdom House, Inc.

The cover illustration © Wisdom House, Inc.

© Томчина Э. М., перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Глава 1

Со мной сделают то же самое?

Проект «Айдол» представлял собой музыкальное реалити-шоу на выживание, которое транслировалось по телеканалу ТМБ. Суть шоу заключалась в проведении отборочных туров среди ста трейни-дебютантов ради одной цели: создания новой музыкальной группы. Зрители с помощью голосования могли выбрать всего пять победителей. Первый сезон «Айдола» подарил нам группу «Интегрити», а после окончания второго сезона возникла группа «Аутентик». Однако в январе прошлого года выход третьего сезона, которого с нетерпением ждали десятки тысяч фанатов, резко прервался из-за беспрецедентного случая: один из юных претендентов на победу был найден мертвым.

Услышав о смерти участника по имени Ян Чжуну, главный редактор шоу Чжан Инхе тоже потеряла всякое желание жить.

– Да у меня руки затряслись, как только мне позвонили и обо всем рассказали. Я сразу подумала, что самой нет смысла просыпаться следующим утром, – сказала она.

Именно Чжан Инхе, которую я выбрал первой для проведения интервью, и стала отправной точкой в деле об убийстве на проекте «Айдол». Она практически ничего не рассказывала, постоянно вжималась в спинку кресла, натянув козырек кепки на лицо, и часто облизывала губы. Очевидно, ей было тяжело вспоминать события того дня.

Она окончила престижный университет и устроилась на работу в студию телеканала ТМБ. Первый сезон проекта «Айдол» принес ей небывалый успех, и одновременно с его выходом девушка погрузилась в съемки второго сезона. Инхе находилась под постоянным давлением из-за чрезмерной славы и ожиданий шоураннеров. Накопившийся стресс она снимала с помощью ставок на спорт, что в Республике Корея запрещено законом. К концу второго сезона шоу долг Инхе составил восемьсот шестьдесят миллионов вон. Ее преследовали коллекторы. Инхе сказала, что раньше ни разу не сталкивалась с кредитными конторами, поэтому при каждом появлении коллекторов ее тело билось в мелкой дрожи, как вибрирующий телефон. Когда Инхе чуть не сошла с ума от страха и отчаяния, владелец кредитной компании сделал ей интересное предложение: «В третьем сезоне нужно создать грандиозное шоу, масштабнее двух предыдущих».

Доходы мелких кредитных компаний резко упали из-за блокировок незаконных сайтов со ставками на спорт, а крупное шоу наподобие «Айдола», которое к тому же входило в сотню лучших передач, было лакомым кусочком для любого инвестора. Кредиторы создали специальный сайт, где можно было делать ставки на участников проекта, а ссылку распространяли с помощью агрессивного маркетинга. По данным расследования, общая сумма ставок на участников шоу «Айдол» составила тридцать два миллиарда вон. Самыми высокими были на победителя проекта, но кроме них также были созданы платформы для выбора лучших пяти участников и ставок на выбывающих из проекта после каждого раунда. Именно на этом этапе в игру вступала Чжан Инхе. Она полностью контролировала ход шоу, поэтому владельцы букмекерских контор приказали ей оставлять или исключать тех участников, которые были бы им выгодны. В обмен на это кредиторы согласились простить часть долга.

– Я не могу вдаваться в подробности всех наших манипуляций, – заявила Инхе.

На тот момент головной офис «ТМ-Медиа» находился под расследованием по статье о злоупотреблении доверием клиентов.

– В любом случае даже смерть одного из участников не означает полной остановки съемок шоу. Гибель Чжуну не была несчастным случаем: его отравили. Но как мы могли продолжать работать над проектом? Я попала в ловушку. На кону стояла слишком большая сумма. Половина средств уходила на оплату комиссии владельцам сайта со ставками. Потери были слишком велики. Букмекеры рвали и метали, а мой долг продолжал расти.

В тяжелом положении оказалась не только Чжан Инхе. Досталось и владельцам телеканала ТМБ – компании «ТМ-Медиа». Ранее к ним уже предъявлялись претензии со стороны общественности, которые касались провокационного содержания некоторых передач. Кроме того, готовился народный иск из-за того, что на телеканале работал член Национального собрания Республики Кореи. Смерть участника шоу стала последней каплей. По словам одной из сотрудниц компании, представившейся как госпожа А., это было катастрофой.

– Будто гром среди ясного неба, – добавила она. – Я впервые услышала, как наша гендиректор кричала.

Генеральный директор Ли Саюн славилась своей положительной репутацией, ее знали как сдержанную и справедливую начальницу. О ней отзывались хорошо и партнеры, и подчиненные, что крайне редко встречается в сфере управления людьми, особенно в крупных корпорациях. Было известно, что она длительное время делала внушительные пожертвования в социальные благотворительные организации, в частности спонсировала группы поддержки прав женщин. Ее достижения в ведении дел были настолько значимы, что два года назад Ли Саюн вошла в список Fortune под названием «Десять самых влиятельных бизнес-леди современности».

– Не думаю, что она играла на публику, – шепотом сказала госпожа А. В этот момент песня в динамике затихла, а новая еще не заиграла. Шепот госпожи А. привлек к себе внимание нескольких посетителей кафе, в котором мы сидели. На нее посмотрел мужчина, а госпожа А. отвела взгляд к окну, делая вид, что ничего не заметила. По ее словам, Ли Саюн в последнее время вела себя подозрительно: стала иначе одеваться, злилась каждый раз, когда кто-то переставлял вещи в ее шкафах, а при работе с документами надевала перчатки.

– Она никогда не вела себя как простая смертная. – Госпожа А. взмахнула трубочкой для напитка, которую держала кончиками пальцев. Судя по тону, женщина явно была не в восторге от своей начальницы. В конце интервью она осторожно проговорила: – Но все это никак не относится к произошедшему…

Раскрытые позже факты поразили бы даже бывалого следователя. Оказалось, что пожилые секретарши, которые в узком кругу были известны как «большие сестры», на протяжении многих лет должны были заниматься одним тайным делом, которое перед увольнением передали и госпоже А. Поручение заключалось в том, что секретарь всегда бронировал ВИП-комнату в увеселительном заведении под названием «Миракл». Оно входило в состав клуба «Эс-Эм», который часто посещали руководства различных компаний. По сведениям госпожи А., Ли Саюн являлась так называемой персоной S, по первой букве от английского словаsadist, что обозначало человека, склонного к садистским наклонностям и получающего от этого процесса сексуальное удовольствие. Такие новости не укладывались в голове госпожи А., если учесть тот факт, что Ли Саюн была замужем за вице-президентом «ТМ-Карт» Чжан Чхольчжуном, с которым они воспитывали двоих детей. Ходили слухи, что из-за этого ее старший брат – генеральный директор компании «ТМ-Групп» Ли Мингю – несколько раз вызывал Ли Саюн к себе в офис и строго отчитывал. Далее госпожа А. в течение сорока минут во всех подробностях описывала вопиющее поведение своей начальницы.

– Все имена ведь будут изменены? – уточнила она.

После интервью госпожа А. детально проверила мои записи, чтобы убедиться в своей анонимности. Она очень волновалась. Создалось впечатление, что женщина боится преследования со стороны «ТМ-Групп». В прошлом году дочерняя компания «ТМ-Групп» под названием «ТМ-Фуд» попала в заголовки новостей. Компания открывала сетевые кафе в районе, который «принадлежал» другой сети. Меньшей франшизе пришлось менять название, чтобы не получить судебный иск от головного офиса «ТМ-Групп». Кафе, в котором я проводил интервью, госпожа А. открыла после ухода на пенсию.

В то же время руководитель агентства «Старлайт Плэннинг» Син Кёнчжин заявлял обратное: не переставал хвалить Ли Саюн, неизменно повторяя, что она выдающаяся личность, которая создала индустрию поп-культуры Кореи, и что он готов вечно выражать ей свое уважение.

– Про известных людей часто ходят разного рода слухи, – сказал он. – Про меня, например, говорят, что я увлекаюсь «мазо».

Произнеся это слово, Син Кёнчжин рассмеялся, ведь он имел в виду слово «мазохист», что является прямой противоположностью «садиста».

– Привлекательным и успешным людям всегда завидуют, – заключил мужчина.

Во время разговора руководитель постоянно смотрел на экран телефона, что, видимо, было привычкой или же особенностью профессии.

В третьем сезоне «Айдола» от агентства «Старлайт Плэннинг» участвовало три дебютанта. В их числе был стажер по имени Ли Хасон, который занял третье место во время первого отборочного тура, и с тех пор ему давали пятые или шестые места в каждом последующем туре. Молодому человеку пророчили победу и место в музыкальной группе. Однако после трагического случая в сторону Хасона посыпались обвинения, ведь перед роковым днем между ним и Ян Чжуну произошел серьезный конфликт прямо до начала объявления баллов.

– Невозможно засудить всех участников. Это была очень запутанная ситуация. Кроме того, Хасон уже получил аванс за свой дебют.

Ранее «Старлайт Плэннинг» проходило в качестве подозреваемого в деле об организации незаконных эротических мероприятий для генерального прокурора. После этого случая многие знаменитости разорвали контракты с агентством. Тогда генеральный директор вложил крупную сумму денег в блокчейн-компанию и столкнулся с трудностями при возврате средств. Агентство возлагало все свои надежды на шоу «Айдол», которое могло вернуть их в списки лучших агентств, но отмена программы из-за инцидента со смертельным исходом стала для них решающим ударом.

– Поэтому я не смог отказаться от предложения Ли Саюн, – кивнул Син Кёнчжин, вспоминая события прошлого. – Она прекрасно знала, в каком положении мы находились. У нас не было причин отказать, поэтому я и не стал.

Руководитель агентства засобирался на встречу с представителями радиостанции, но перед уходом быстро сказал:

– Я считаю, что Ли Саюн – гений шоу-бизнеса.

Конечно, такого исхода никто не мог ожидать. Гендиректор «ТМ-Медиа» лично ездила в агентства, к которым были прикреплены десять оставшихся участников, и убедила всех действовать так, как она скажет. Для всех это был момент, в котором соединились азарт и импульсивность. Более того, целью Ли Саюн были не только развлекательные агентства.

– Согласится ли полиция остановить расследование?

Такой вопрос задала главный редактор проекта Чжан Инхе, которая тут же вошла в положение дел.

Ли Саюн ответила равнодушным тоном, словно ожидала взволнованную реакцию:

– Им нечего сказать. Расследование идет медленно, но если появится наводка, которая приведет к раскрытию дела, полиция нас только поблагодарит.

Чжан Инхе подумала, что в правилах шоу ничего не было сказано про смерть одного из участников. В тот момент над генеральным директором Ли Саюн, казалось, ярко засиял нимб.

– Уже тогда мой долг составлял более девятисот миллионов вон.

Как только разговор зашел о деньгах, в горле Чжан Инхе пересохло. Она провела трубочкой по дну стакана, в котором остались только кубики льда.

В конечном счете решение Ли Саюн выбрать Чжан Инхе в качестве главного шоураннера оказалось верным. Та была хорошо знакома с десятью участниками, которые являлись основными подозреваемыми в убийстве. Она, как никто другой, знала психологический портрет целевой аудитории и поведение зрителей во время голосования. Что самое главное, она отчаянно хотела добиться успеха программы.

По словам самой Чжан Инхе, к тому моменту гендиректор подготовила полный план обновленного шоу.

– Мы соберем в студии всех десятерых подозреваемых юношей. Они будут перекладывать вину друг на друга и клясться в своей непричастности к убийству. В последней серии программы зрители будут голосовать за того, кого посчитают виновным.

Женщины прямо на месте создали концепцию и основной посыл новой программы. Говоря об этом, Чжан Инхе заметно преобразилась, в ее глазах засверкали молнии. Хоть сейчас она пала, став соучастником уголовного преступления, ничто не могло уничтожить гордость человека, некогда стоявшего в авангарде индустрии развлечений и возглавлявшего команду, которая создала популярную телепередачу.

Инхе снова облизнула высохшие губы и произнесла:

– Специальный выпуск шоу «Айдол». Название: «Разоблачение юного нечестивца».

В тот момент родилось шоу, которое потрясло весь мир.

Глава 2

Все они славные ребята

Во второй вторник июля в восемь часов вечера на сайте действующего портала в разделе «Запросы» активно начала набирать количество просмотров фраза «Специальный выпуск шоу „Айдол“». В таблице отчетности по интересующимся этой темой пользователям появилось имя одного стримера с проблемами дикции, затем информацию о шоу искала айдол-группа, чьи участники, по слухам, собирались бросить индустрию развлечений; интересовалась этим и знаменитость, которую хотели привлечь к ответственности за злоупотребление должностными полномочиями. Ближе к ночи в таблице появилось имя младшего сына президента страны, но почти сразу исчезло с экрана. При нажатии на надпись «Айдол: Специальный выпуск» сайт перенаправлял пользователя на эксклюзивный сервис видеоклипов, где уже было выложено превью-видео спецвыпуска шоу. В первый час анонс посмотрели более 200 тысяч человек.

Видеоролик, длившийся всего 58 секунд, начинался с лирической фортепианной музыки. Крупным планом были показаны десять парней-участников, которые рыдали на репетициях и в студиях звукозаписи. Затем звучала фраза: «Я так скучаю по Чжуну!» Поклонники шоу предположили, что эти слова произнес участник программы по имени Рю Чханён – во время съемок он подружился с Ян Чжуну. Далее действие переносилось на сцену, где, подобно ангелам в белых одеждах, стояли все десять участников. Дрожащими голосами они исполняли новую песню. Их лица были показаны крупным планом, затем камера отъехала назад, снимая молодых людей по пояс. Наконец, они предстали в полный рост, и на экране появилась надпись, что дата и время показа спецвыпуска будут объявлены через три дня.

За последующие два часа с момента выхода рекламного ролика было опубликовано в общей сложности 1087 новых статей по теме «Айдол». Во всех них ключевыми словами были «спецвыпуск шоу „Айдол“». Среди общего потока больше всего новостей принадлежало стажеру-репортеру из агентства «Медиа Мэиль» по имени Юн Арым. В сумме она создала двадцать статей и побила рекорд сайта, ведь ни один человек не смог написать столько заметок за такой короткий срок. Каждая ее статья публиковалась через шесть минут после выхода предыдущей, в них описывалась реакция общества на рекламу выпуска в социальных сетях. Юн Арым изучила посты в Facebook[1], на платформе X[2] и главных блогах Южной Кореи, где собирались поклонники передачи. В ее подборку также вошли фан-сообщества и данные с официальных профилей каждого участника. Больше всего комментариев было оставлено под статьей, где приводился скриншот ленты новостей из онлайн-группы поклонников Ян Чжуну. Фанаты не стеснялись в высказываниях. «Как они смеют предлагать почтить память Чжуну, если убийца еще не найден? – задавались они вопросом. – В этом деле каждый из них может быть соучастником. Да кто им позволил выйти на сцену после такого?!»

Комментарии давали четко понять, что посмотревшие рекламный ролик поклонники восприняли этот выпуск как дань памяти убитому артисту. Все десять участников, которые остались на проекте, тоже так решили. Только высокопоставленные директора телеканала ТМБ, главный редактор шоу Чжан Инхе, некоторые другие представители канала, а вместе с ними и несколько сотрудников агентств знали, что это видео станет первым шагом в создании пятисерийного шоу на выживание, эпицентром которого станет расследование государственного масштаба.

Среди тех, кого ввели в курс дела, была и Ли Хичжу, которая руководила компанией «Ю-Эн-Джей», отвечавшей за образы и макияж участников Со Ноа и Джейдена от агентства «Лайм Энтертейнмент». При подписании контракта Ли Хичжу во всех подробностях объяснили концепцию образов участников для съемок спецвыпусков.

– Телеканал очень строго подходил к вопросу о конфиденциальности. Даже сами стажеры не должны были ничего об этом знать, – заявила она.

Сложно не согласиться с тем, что снимать полноценную передачу в память об убитом артисте, когда расследование еще не завершено, а десять других участников находятся под подозрением, – сомнительная затея. Однако для юных артистов, у кого практически на глазах погиб коллега, мир перевернулся с ног на голову. Они были готовы принять на веру что угодно, даже если чего-то не понимали. По словам Ли Хичжу, Силь Джейден сразу поверил, что основной задумкой специального выпуска было запечатлеть в памяти зрителей светлый образ Ян Чжуну.

– Насчет Ноа… не могу точно сказать, – призналась она.

Со Ноа прошел долгий путь в индустрии: шесть лет назад он дебютировал в составе группы «Пионер», которая быстро распалась. Ноа решил попытать удачу в шоу «Айдол». За спиной его называли «подержанным трейни». Ноа на своем опыте понял, как работает шоу-бизнес, что заставляло Ли Хичжу нервничать, ведь парень мог о чем-то догадаться. Кроме того, она слышала, что Ноа на самом деле был более дерзким по натуре по сравнению с тем образом хорошего мальчика, который он отыгрывал на камеру и за который фанаты окрестили его Милым принцем.

– У него обострены все рефлексы и чутье. Он словно дикий зверь, – вспоминала Ли Хичжу.

Ноа был невероятно сообразителен, обладал превосходной способностью считывать эмоции людей, а все его органы чувств были развиты лучше, чем у остальных парней. Говорят, что он распахивал все окна в зале, если кто-то из съемочной группы был слишком сильно надушен. Позже, когда все это заметили, сотрудники съемочной группы начали шептаться за его спиной. Они считали, что с таким привередливым характером ему будет тяжело жить.

Вспомнив тот случай, Ли Хичжу натянуто засмеялась и стала выглядеть слегка подавленной. К этому моменту она ушла из индустрии красоты и вместе с мужем жила на пенсию где-то в провинции Канвондо. После окончания интервью она вышла проводить меня и несколько раз повторила одну и ту же фразу, словно сомневалась в собственных словах:

– За пределами съемочной площадки они очень добрые мальчики. Все они славные парни.

Однако люди считали иначе.

«Больше не хочу видеть убийц по телевизору! – писали они гневные комментарии. – Это какая-то уловка, чтобы их оправдать?! Мне противно даже смотреть на них».

За несколько часов до выхода программы в эфир на сайт телеканала ТМБ обрушился шквал критики и оскорблений. Для Чжан Инхе это был знак, что передачу ждет небывалый успех. Она чувствовала, как перед ними сейчас развернется шоу такого масштаба, который могут представить себе только люди, посвятившие индустрии развлечений всю свою жизнь. Чжан Инхе считала нецензурные комментарии на сайте благим знамением. С того момента она старалась подмечать добрые знаки в каждой мелочи: когда при ее появлении висящий на стене туалета спрей-аэрозоль пшикал ароматным облачком, когда хроническая боль в запястье ослабевала, когда курьер привез заказанный для коллег чокпаль[3] намного раньше, чем ожидалось.

Итак, начался первый специальный выпуск шоу «Айдол». Это была первая пятница июля. Часы показывали 21:42.

После заставки, состоявшей из быстро сменяющих друг друга сообщений из СМИ о смерти Ян Чжуну, на экране возник зал с десятью стульями на сцене. С одной стороны был установлен поминальный алтарь с портретом Чжуну, украшенным хризантемами.

Первым на сцене появился трейни от агентства «Ури Кихвэк» по имени Рю Чханён. Он озвучил рекламный ролик серии, и все считали его лучшим другом Чжуну, настолько близким, что тот делился с ним всеми своими тайнами, как на исповеди. Рю Чханён вышел в безлюдный зал. При виде портрета Ян Чжуну он сразу же остановился. Оператор заснял крупным планом его переполненные слезами глаза и бледное лицо. Парень постоял перед портретом, после чего положил венок и сел на свой стул. Все это заняло не более восьми секунд. Кадр сразу сменился роликом из личного интервью с Чханёном:

– Мне казалось, что это все сон, но как только я увидел портрет, то сразу понял: его правда больше нет с нами.

Чжан Инхе утверждала, что у них не был прописан определенный порядок выхода участников на сцену, но зрители разглядели четкую систему. Начиная с Пэк Сэмина, стажера агентства «Уид-Медиа», который появился третьим и пролил одну-единственную слезинку, реакция участников постепенно становилась более эмоциональной, а последний участник – Ли Хасон из «Старлайт Плэннинг» – и вовсе упал перед алтарем. Остальным парням пришлось его поднимать.

Страдания и плач снимались с разных ракурсов шестью камерами. В частности, камера, установленная над фотографией Ян Чжуну на алтаре, во всех подробностях запечатлела омраченные горем лица парней, когда они возлагали цветы. Все участники, сидевшие на стульях, пытались сдержать эмоции. Затем на сцену вышел ведущий программы Кан Хесон. С этого момента начались основные события шоу.

По словам Чжан Инхе, ей было сложно убедить каждого подозреваемого стажера и их агентства продолжить участие в проекте, однако никто не мог точно сказать, останется ли в шоу Кан Хесон, который ранее был назначен ведущим третьего сезона «Айдола». Во-первых, с ним не заключен контракт на появление в специальном выпуске и последующих сериях, а у самого Кан Хесона не было причин сниматься в скандальном шоу – он на протяжении десяти лет был сольным исполнителем и кумиром миллионов. Создатели программы уже были готовы связаться с менее популярным артистом, но в самый последний момент Кан Хесон дал согласие на съемки.

– Кан Хесон в то время был вовлечен в дело по поводу злоупотребления своими полномочиями, – рассказала Чжан Инхе. – Кто-то опубликовал аудиозапись, на которой четко слышно, как он оскорбляет своего бывшего менеджера. Одновременно с этим вышел рекламный ролик специального выпуска шоу «Айдол». По стечению обстоятельств выход ролика совпал со скандалом, в котором фигурировал Хесон. Бывший менеджер Кан Хесона объяснил, что тот разозлился на него из-за кражи, но имидж артиста уже был испорчен нецензурной бранью, которую он употребил в речи, когда отчитывал менеджера. Агентство Хесона требовало участия в шоу. Они настояли на том, что ему нужно выйти на сцену и выдавить из этих парней слезы.

Кан Хесон в своем черном костюме от Александра Маккуина с асимметричными полами резко выделялся на фоне одетых в серую спортивную форму стажеров.

– Дорогие участники, – обратился он к молодым людям, – вы ведь знаете, почему вас собрали на этой сцене?

Участники переглянулись. Их глаза все еще были красными от слез.

– Сегодня вы находитесь здесь, чтобы исполнить прощальную песню в честь Ян Чжуну.

Кадр переключился на удивленные лица парней. В студии зазвучала записанная заранее мелодия, которая должна была стать музыкальной темой программы и мемориальной песней погибшему. Услышав мелодию, состоящую из одной только фортепианной аранжировки и легкого бэк-вокала без слов, некоторые участники вновь заплакали.

– Для начала вам нужно написать слова для этой песни, – продолжил Кан Хесон. – Вложите в них все, что хотите сказать Чжуну сейчас.

Парни не выдержали и зарыдали еще громче. В это время на сайте телеканала начали появляться комментарии зрителей: «Льют крокодиловы слезы», «Хватит рыдать, преступники!» В различных сообществах высказывались мнения, что «в шоу все только и делают, что ревут, и это очень скучно». Поклонники оставшихся участников негодовали. «Хватит мучить моего мальчика!» – возмущались они, но это было лишь началом.

Молодых людей попросили написать письма погибшему Чжуну, а считавшийся лидером Рю Чханён должен был собрать их и на основе этих слов написать текст песни. Никто не смог сдержать своих чувств. Впоследствии листочки с размазанными от слез чернилами продюсеры отсканировали и выложили в социальные сети. Из-за задания ведущего плач на главной сцене телеканала ТМБ был слышен даже в коридорах. Сильнее всех рыдал Квон Хичжон из агентства «ТТ-Медиа», которого жюри выделило как самого амбициозного, но лишенного таланта участника. Тем не менее у него было много как поклонников, так и хейтеров. Хичжон выл так, что редакторы шоу заволновались: вдруг он упадет в обморок? Слезы, сопли и пот стекали по его лицу – Хичжону никак не удавалось их вытереть. В этом случае создателей шоу волновало только то, чтобы подводка и тени для век не размазались. Во время повтора припева, в котором звучали слова: «Ни твоя улыбка, ни твои надежды, ни твои таланты не сотрутся из памяти моей», трое из десяти участников обессиленно рухнули прямо на пол.