Traum-Zeit

Mich, beziehungsweise Marie beachtete die junge Dame nicht weiter, sondern hielt bloß auffordernd ihre Tasse in unsere Richtung. Da man zum Sprechen und Essen allerdings den Mund öffnen musste, geriet der erste Eindruck von ihr etwas ins Wanken, passend zu ihrer Zahnsubstanz. Jeder Zahnarzt wäre bei diesem Anblick entweder erbleicht oder hätte sich in Vorfreude auf einen Porsche die Hände gerieben. Ihre Vorliebe für Süßspeisen, wie die Auswahl der Frühstückszutaten unschwer erkennen ließ, in Kombination mit mangelnder Zahnhygiene, hatten einen Steinbruch zwischen den roten Lippen hinterlassen. Zahnbürste und Zahnpasta samt professioneller Zahnreinigung mussten erst noch erfunden werden.

Marie bediente ihre Familie mit der Routine jahrelanger Erfahrung. Die nahezu gleichaltrige Cousine zeigte sich ihr aber keineswegs freundlich gesinnt, beschwerte sich vielmehr, dass der Tee zu kurz gezogen und der Kuchen zu trocken geraten sei.

Nach dem Frühstück begab sich diese dann mit Leidensmiene und einer Stickarbeit aufs Sofa. Ich erfuhr im Zuge dessen, dass Josefine bald zu heiraten gedachte. Die filigrane Handarbeit, an der sie lustlos herumstichelte, sollte ein Geburtstagsgeschenk für ihren Verlobten darstellen.

Auf Marie und mich warteten nun Reinigungsarbeiten. Der Holzboden musste poliert, Teppiche ausgeklopft, Betten gemacht und Staub gewischt werden. Die hässlichen Nippes-Sachen auf den Regalen nicht zu vergessen. Hausarbeit war vor hundert Jahren ein Knochenjob gewesen und die Erleichterung durch elektrische Geräte stand bestenfalls als Hoffnung im Raum. Kochen brauchten wir aber nicht, denn dafür kam am späten Vormittag eine Zugeh-Frau, die nach der Begrüßung in die Küche eilte und dort lautstark zu werkeln begann.

Um Punkt zwölf Uhr verließ Marie das Haus und machte sich auf den Weg zu einem mir unbekannten Ziel. Ich begleitete sie durch die Gassen einer mir fremden Stadt. Mich überschwemmte dabei eine Woge der Unwirklichkeit. Ich meinte, versehentlich in einen Historienfilm geraten zu sein, bei dem ich genötigt wurde, die Hauptrolle zu spielen. Pferdedroschken holperten an mir vorüber, antike Fahrräder schwankten samt ihren wagemutig Aufsitzenden halsbrecherisch über das Kopfsteinpflaster und tatsächlich entdeckte ich ein einzelnes Automobil, das ich so nur aus dem Museum kannte.

Obwohl meine Doppelgängerin rasch ausschritt und wann immer es möglich war, den Blick auf den Boden geheftet hielt, bemerkte ich, dass wir auffielen. Man starrte uns entweder unverhohlen an oder ignorierte uns übertrieben deutlich. Warum verhielten man sich ihr gegenüber so merkwürdig?

Die Erklärung boten mir kurz darauf ein paar harmlos wirkende Buben, die am Straßenrand mit Murmeln spielten. Als wir an ihnen vorbeiliefen, riefen sie: „Negerliebchen!“ und streckten uns höhnisch die Zunge raus. Einer warf sogar einen Stein nach Marie, verfehlte sie aber glücklicherweise. Niemand rügte die elenden Rotzbengel für dieses flegelhafte Benehmen. Offenbar genügte früher eine braune Hautfarbe, um in der Öffentlichkeit gebrandmarkt zu werden.

Endlich ließen wir die Hauptstraße hinter uns und schlugen einen Feldweg ein. Marie hob die Augen. Gleichzeitig schien eine Last von ihren Schultern zu fallen. Ihr Schritt wurde leichter. Hier waren wir allein. Ein kleines Tannenwäldchen lag zu unserer rechten, Vögel zwitscherten fröhlich, Bienen summten und der Wind rauschte in den Zweigen. Sogar ein Bach schlängelte sich munter plätschernd durch dieses fast unberührte Paradies. Die friedvolle Landschaft wirkte wie Balsam auf der Seele. Leider würde dieses Stück Natur in den nächsten hundert Jahren bestimmt einer Neubausiedlung oder einem Industriegebiet zum Opfer fallen.

Unser Ausflug endete vor einer Diakonissenanstalt, wie man an den sich in Tracht befindlichen Schwestern leicht erkennen konnte. Vor meinen Augen entfaltete sich ein weitläufiges, hügeliges Areal, das bis zum Waldrand reichte und aus vielen großen und kleinen Häusern, nebst einer Kirche bestand.

Das mehrstöckige Gebäude mit den hohen Fenstern, welches Marie ansteuerte, trug am Portal den in schnörkelige Buchstaben gesetzten Schriftzug „Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid. Ich will euch erquicken.“ Darüber stand in großen Lettern: „Schwachsinnigen- und Krüppel-Anstalt“.

Was für eine schreckliche Formulierung! War das damals die normale Bezeichnung für geistig und körperlich behinderte Menschen? Was wollte Marie hier? Hatte sie etwa ähnlich gelagerte Ambitionen wie ich und verbrachte ihre Freizeit ehrenamtlich in diesem Heim?

Meine Nase wurde gleich beim Betreten der Örtlichkeit mit einer höchst unerfreulichen Geruchsmischung konfrontiert. Ich begann automatisch flach zu atmen und dachte lieber nicht über die Quelle dieses Gestanks nach. Marie schienen diese ekelerregenden menschlichen Ausdünstungen nicht weiter zu stören. Sie sprang förmlich die geschwungene Holztreppe bis in den zweiten Stock hinauf und wurde dabei von allen Seiten freundlich begrüßt. Man kannte sie und besaß offensichtlich keine Vorbehalte gegen dunkelhäutige Menschen. Nicht nur die ihr entgegeneilenden Diakonissen, auch einige Patienten nickten grüßend oder lachten erfreut bei ihrem Anblick. Von einer bekam sie zu meinem Schrecken sogar eine stürmische Umarmung.

Schließlich betrat Marie ein Zimmer am Ende des Korridors und wurde dort sehnsüchtig von einem schmächtigen Mädchen erwartet. Die Kleine hatte dunkelblondes, welliges Haar, markant bernsteinfarbene Augen und helle Haut. Trotz der äußerlichen Unterschiede war mir aber klar, dass die zwei Schwestern sein mussten.

„Sophie, mein Schatz. Wie geht es dir heute? Sind deine Halsschmerzen besser geworden?“ Marie drückte das Kind herzlich an sich.

Bei dem Namen begann es in meinem Ohr zu klingeln. Hatte der Bräutigam ihn nicht in der Hochzeitsnacht erwähnt?

Ich hätte nun erwartet, höchstens ein unverständliches Stammeln als Antwort zu bekommen, denn das arme Mädchen zeigte eine ausgedehnte spastische Lähmung, wovon die Gliedmaßen und das Gesicht betroffen waren. Ein Mundwinkel hing nach unten, der Kopf saß schief auf dem Hals und die Hände und Arme befanden sich in einer verkrümmten, komplett verspannten Position. An den Beinen sah es vermutlich nicht besser aus, obwohl sich das schwer beurteilen ließ, weil sie unter der Bettdecke verborgen lagen.

Zu meiner Verblüffung teilte sich die Kleine jedoch mit, durch Gesten, Zuckungen, Blinzeln und ganz unterschiedliche Laute.

„Das ist jammerschade“, antwortete Marie und konnte diese Sprache wohl ohne weiteres verstehen.

In diesem Augenblick betrat eine junge Pflegekraft mit einem vollbeladenen Tablett das Krankenzimmer. Ihr rundes Gesicht strahlte wie ein Vollmond unter dem schief sitzenden, weißen Häubchen hervor und auf der sommersprossigen Nase saß eine winzige Nickelbrille. Auch der Rest von ihr bot wenig Ecken und Kanten. Ich fand sie auf Anhieb sympathisch. „Heute stehen Erbsen und Kartoffelpüree auf dem Mittagstisch. Eine deiner Leibspeisen, Sophie“, berichtete sie so begeistert, als hätte diese gerade einen Sechser im Lotto gewonnen.

„Du bist ja doch da, Johanna“, meinte Marie daraufhin verwundert. „Meine Schwester hat steif und fest behauptet, du hättest heute frei.“

„Das habe ich auch fast. Der Zug fährt in zwei Stunden. Mein ältester Bruder vermählt sich morgen.“

„Oh, das freut mich.“

„Ich freue mich auch. Nur muss ich bis dahin eine akzeptable Frisur gefunden haben. So kann ich mich auf der Feier keinesfalls blicken lassen.“ Sie strich, nachdem sie das Tablett auf Sophies Nachttisch abgestellt hatte, missmutig durch ihr feines Haar, das sich offenbar ungern von einer Haube bändigen ließ. „Ist es nicht schlimm genug, rothaarig zu sein? Ständig hängen Strähnen herab. Schwester Hulda von der Frauenstation hat mich heute Morgen deswegen sogar gerügt. Und Schwester Inge behauptet immer, sie hätte noch nie eine so schlampig aussehende Schülerin gehabt.“ Seufzend gab sie den Versuch auf, ihren kupferfarbenen Flaum wieder geordnet unter die Kopfbedeckung zu bringen.

„Unsinn. Ich finde deine Haare hübsch“, tröstete sie Marie. „Sei froh, dass du keine Naturlocken hast. Gestern sind mir bei dem Versuch die verfilzten Stellen aus meinem Zopf herauszubekommen zwei Zinken vom Kamm abgebrochen.“

„Man kriegt im Leben halt selten das, was man sich wünscht. Davon können die meisten hier ein Lied singen.“ Schwester Johanna ließ ihren Blick mitleidig einmal durchs Zimmer schweifen. „Nun muss ich aber weiter, sonst bringe ich meine Arbeiten nicht mehr zuwege. Bis Montag.“

„Du kannst Schwester Inge ausrichten, dass ich nachher ein paar eurer Patientinnen mit nach draußen in den Park nehme und ihnen aus Sophies Kinderbibel vorlese.“

„Famos. Wir sind heute ohnehin schlecht aufgestellt. Sie wird sehr erleichtert sein“, verabschiedete sich die junge Schwester und winkte uns herzlich zu.

Kurz darauf erschien eine alte Diakonisse mit einem weiteren Essenstablett und machte sich dran, die beiden anderen Frauen, die sich mit Sophie das Zimmer teilten, zu füttern. Die zwei lagen apathisch da und gaben nur ab und zu lallende Töne oder ein Stöhnen von sich. Das Haar hatte man ihnen kurzgeschoren und sie trugen leinene Kittel als Kleidung.

Nachdem Marie ihre Schwester ebenfalls gefüttert hatte, bewegte und massierte sie deren Gliedmaßen durch. Dies tat sie in meinen Augen äußerst geschickt.

Zum Schluss wurde Sophie gewickelt. „Ich weiß, dass du lieber auf den Nachtstuhl sitzen möchtest, aber es geht leider nicht. Dafür fehlt das Personal.“

Das Mädchen malte mit ungelenker Hand Zeichen in die Luft und stieß einige Laute aus, bei denen selbst ich als Laie merkte, dass sie keinesfalls lustig klangen.

„Ja, ich auch“, antwortete Marie. „Doch wir müssen dankbar sein, dass Onkel Konrad dieses Heim für dich bezahlt und ich jeden Mittag zu dir kommen darf. Wenn ich eine Möglichkeit finde, werde ich dafür sorgen, dass du wieder bei mir wohnen kannst. Das verspreche ich. In Ordnung?“

Sophie nickte zwar, aber in ihren Augen schimmerte es feucht.

Eine halbe Stunde später brachte Marie ihre Schwester nach draußen. Sie hatte sie zuerst huckepack die Treppe hinuntergetragen, im Schlepptau weitere agile Behinderte, die wie Fohlen um sie herumsprangen oder an ihrem Kleid zerrten. Ich wunderte mich, wie eine schmächtige Frau gleichzeitig so stark sein konnte. Es kostete sie scheinbar kaum Anstrengung, ihre menschliche Last in den altmodischen Rollstuhl mit hölzernen Rädern zu hieven und das sperrige Gefährt über die geschotterten Wege zu schieben.

Nach wenigen Metern gelangten wir zu einer Parkbank. Dort ließ man sich nieder, die Behinderten teilweise im kurzgemähten Gras sitzend. Marie las nun aus einer antiquarisch anmutenden Kinderbibel vor. Wiederum konnte ich die Schrift schwer entziffern, doch die Geschichte kannte ich. Sie handelte vom barmherzigen Samariter.

Zwei pomadisierte Herren in Anzügen und weißen Kitteln, vermutlich Ärzte, liefen an der Gruppe vorbei. Der eine beobachtete meine Doppelgängerin durch sein Monokel genauso unverhohlen wie es die Leute auf der Straße getan hatten. Marie tat jedoch, als bemerke sie dies nicht.

Sophie war mittlerweile auf ihrem Schoß platziert. Die übrigen Patientinnen wurden immer wieder am Arm oder Kopf berührt, persönlich mit Namen angesprochen oder bekamen geduldig erklärt, was sie wissen wollten.

Mich faszinierte, wie liebevoll, klug und ohne Vorbehalte Marie mit diesen fremdartigen Menschen umging. Obwohl ich selbst kaum etwas verstand, merkte ich, dass sie aus der Vielzahl von wirren, verwaschenen Äußerungen Sinn ableiten und mit jeder einzelnen Patientin auf der für sie passenden Ebene kommunizieren konnte.

Um drei Uhr mit dem Schlag der Kirchturmglocke endete die Vorlesestunde. Marie lieferte ihre Patiententruppe wieder auf Station ab. Beim Abschied weinte Sophie.

Im Haus der Verwandten wartete weitere Arbeit auf uns, die erst mit dem Anrichten des Abendessens und dem Aufräumen der Küche endete. Um 21 Uhr durfte Marie erschöpft Feierabend machen.

Josefine hatte sich währenddessen mit Freundinnen vergnügt und gelangweilt am Klavier falsche Töne produzierend die Stunden totgeschlagen. Nun plauderten Mutter und Tochter im warmen Salon und besaßen offensichtlich kein schlechtes Gewissen, die junge Verwandte derart hart für sich schuften zu lassen.

Im Herzen die soziale Ungerechtigkeit empfindend, kehrte ich mit Marie in ihre kalte, spartanische Dachkammer zurück. Ich kam mir schäbig vor, wegen meiner bequemen Lebensart, die aus einem technisierten Haushalt, Fertigprodukten und meinem vollklimatisierten Arbeitsplatz samt dem entsprechenden Einkommen bestand, das mir den Luxus der Eigenständigkeit ermöglichte.

Wir schliefen gemeinsam ein, nur durfte ich im Gegensatz zu Marie im Jahr 2016 erwachen.

Kapitel 6:

Am nächsten Morgen fuhr ich zum ersten Mal seit vier Jahren mit dem Rad zur Arbeit. Dies tat ich aus Solidarität zu Marie. Ich schämte mich anschließend für meinen ergonomisch geformten Bürostuhl, den höhenverstellbaren Tisch, das gute Kantine-Essen, für das ich keinen Finger krummzumachen brauchte und all die anderen Vergünstigungen und Annehmlichkeiten meiner Zeit, die ich bis gestern nie hinterfragt hatte.

Ich grüßte die Putzfrauen mit einem warmen Lächeln, als sie gegen Ende meiner Arbeitszeit ihren Dienst antraten und kniete in Gedanken an die vergangene Nacht mit schmerzenden Knien und gebeugtem Rücken auf den Boden, um das Parkett meines kleinen Wohn-Esszimmers auf Hochglanz zu polieren.

Auch zur Hausaufgabenhilfe in der Flüchtlingsunterkunft begab ich mit anderem Bewusstsein. Ich hatte den Job vor einem viertel Jahr wegen meiner minder ausgeprägten Fähigkeit, „nein“ zu sagen, übernommen und trat seither einmal wöchentlich mit mäßiger Begeisterung diesen sozialen Dienst an. An diesem Abend versuchte ich mein Bestes zu geben.

Manchmal besitze ich jedoch den Hang, das Kind mit dem Bade auszuschütten. Bevor ich aus lauter schlechtem Gewissen einen Zweitjob im Dritte Welt Laden annahm, beschloss ich meine Oma zu besuchen.

Jede Fahrt mit meinem uralten, von meiner Mutter geerbten Opel gleicht einem Abenteuer und die siebzig Kilometer zum Pflegeheim stellen ein stetes Risiko dar. Der Mann von der TÜV-Prüfstelle hatte wohl Mitleid; anders kann ich es mir nicht erklären, warum ich vor einem halben Jahr noch einmal eine Plakette bekommen habe. Na gut, mein Onkel, der gelernter Automechaniker ist, hatte meine grüne Rostlaube vorher ein Wochenende lang in seine liebevolle Obhut genommen.

Die Leute vom Gesprächskreis nennen mein Gefährt Methusalem und haben mir empfohlen, grundsätzlich nur halbvoll zu tanken, um bei dem demnächst unvermeidlichen Liegenbleiben den Wertverlust zu minimieren. Entgegen aller Unkenrufe und Spötteleien hat er mich aber noch nie im Stich gelassen.

Methusalem und ich kamen auch diesmal ohne Zwischenfall an, obwohl das Gebläse ständig aussetzte, das Radio bereits seit Jahren nicht mehr funktioniert und ich deshalb jedes undefinierbare Motorengeräusch ungefiltert mitbekomme.

Nachdem ich ihn im Parkhaus abgestellt hatte und über die Brücke Richtung Pflegeheim schlenderte, meinte ich ein Déjà-vu zu haben. Natürlich nicht in der Art, dass ich glaubte, schon einmal hier gewesen zu sein, denn das war ich unzählig viele Male in den letzten Monaten. Nein, mir fiel Maries Besuch bei ihrer Schwester in der Diakonissenanstalt ein. Etwas an dieser Umgebung erinnerte mich daran. Es sah ähnlich aus wie in meinem Traum, nur, dass dort alles altmodischer gewirkt hatte. Einige der Gebäude glichen von der Form und Größe auffällig meiner Wahrnehmung aus Maries Augen. Obwohl im Laufe des Jahrhunderts natürlich einige neue, wesentlich funktionalere hinzugekommen waren, wie das überdimensionale Parkhaus zum Beispiel. Vor hundert Jahren hatte es hier bloß einen Droschken-Unterstellplatz gebraucht.

Ich erreichte die Pforte des Pflegeheims und schaute nach oben. Von einer Sekunde zur nächsten zog Gänsehaut über meinen Körper. Dort stand in großen Lettern „Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen seid, ich will euch erquicken.“ Der Spruch war nicht nur derselbe wie in meinem Traum, die Buchstaben glichen sich auch verdächtig. Ich befand mich vor der Schwachsinnigen- und Krüppelanstalt, modernisiert zwar und der heutigen Zeit angepasst, jedoch unverkennbar.

Eigentlich sollte mich das nicht weiter erschüttern, denn in Träumen schafft man es oft, bekannte Dinge zu kombinieren und in andere, bislang unvertraute Zusammenhänge zu bringen. Ich habe beispielsweise schon Leute miteinander verheiratet, die nicht einmal von der Existenz des anderen wussten. Ganz zu schweigen davon, dass bei mir nachts regelmäßig Mitmenschen sterben, um am nächsten Tag wieder putzmunter am Arbeitsplatz zu erscheinen.

Was mich an meiner neuen Art zu träumen vielmehr erschreckte, war das System, das sich dahinter zu verbergen schien. Ich meinte, mitten in eine sehr real wirkende Geschichte geraten zu sein, die sich mir Stück für Stück zu enthüllen begann.

Um meine Gänsehaut mit einer Portion Realismus zu glätten, sprach ich die diakonische Schwester an, die an der Pforte Dienst schob. Echte Diakonissen gibt es hier nur noch vereinzelt. Ich wollte von ihr wissen, ob dies schon immer ein Altenheim gewesen sei.

„Oh, nein“, erwiderte die Pförtnerin freundlich. „Bis zum zweiten Weltkrieg wurden hier geistig und körperlich behinderte Menschen betreut. Während des Nationalsozialismus hat man diese aber wie andernorts auch in spezielle Lager deportiert. Einige von den Diakonissen haben sich damals diesem Transport aus Protest angeschlossen. Im Krieg wurde das Haus dann als Lazarett für verwundete Soldaten umfunktioniert. Als Alten- und Pflegeheim wird es erst seit knapp fünfzig Jahren genutzt.“

Ich versuchte interessiert zu nicken, während mein Gehirn nach einer plausiblen Erklärung suchte, woher ich dies gewusst haben konnte.

„Anlässlich des 150- jährigen Jubiläums unserer Diakonissenanstalt wurde eine Festschrift mit alten Bildern herausgebracht. Da ist eine Fotografie drin, die das Heim im ursprünglichen Zustand zeigt. Ich habe einige Exemplare hier. Möchten Sie eins?“

„Gern.“

Die Schwester reichte mir den Prospekt über den modernen Empfangstresen, der sogar einen Computer beherbergte und schlug die entsprechende Seite gleich auf.

Es war das Haus aus meinem Traum. Und nicht genug, in geschwungenem Bogen stand über dem bekannten Bibelspruch: Schwachsinnigen- und Krüppelanstalt. Außerdem befanden sich ein paar Diakonissen in ordentlicher Aufstellung neben dem Eingang und ich hätte schwören können, dass eine davon Stationsschwester Inge und die dritte von links oben Schwester Johanna war.

Mein Gehirn kam zu dem Ergebnis, dass ich diesen Prospekt kennen musste, obwohl ich mich nicht mehr daran erinnern konnte. Eventuell hatte meine Oma ihn mir einmal gezeigt oder er war im Pflegeheim rumgelegen. Doch wie hatte ich es geschafft, mir alles derart genau einzuprägen, dass ich Monate später detailliert davon träumen konnte?

Meine wirren Gedanken erst einmal von mir schüttelnd, begab ich mich ins alte, ehrwürdige Treppenhaus. Es strahlt Behaglichkeit aus, die meiner Meinung nach von dem warmen Holz der Stufen und dem geschwungenen Geländer stammten. Im Gegensatz zu meinem Traum roch es dort jetzt angenehm nach Bohnerwachs und einem blumigen Reinigungsmittel. Die ausgetretenen Stufen glänzten honigfarben. Sie und der Handlauf wirkten, als wären sie sorgsam restauriert worden. Nur die seitlichen Streben sahen nach originaler, dunklerer Patina aus und wiesen an manchen Stellen tiefe Einkerbungen in den Schnitzereien auf. Ich strich vorsichtig mit der Hand darüber und überlegte, ob meine Traum-Marie wohl einmal am selben Platz gestanden haben mochte?

Mittlerweile ist nebendran ein behindertengerechter Fahrstuhl eingebaut worden, den die meisten Besucher vorzugsweise nutzen. Ich stieg jedoch, wie Marie, Stufe für Stufe in den zweiten Stock.

Dort erinnerte nichts mehr an früher. Die knarzenden Holzdielen waren einem pflegeleichten Bodenbelag gewichen und selbst die Raumaufteilung wirkte verändert. Durch die sich automatisch öffnende Schiebetür betrat ich den hellen Aufenthaltsbereich.

Oma befand sich heute in keiner guten Verfassung. Sie steuerte in einem ziemlich abenteuerlichen Outfit auf mich zu. Es bestand aus einer geblümten, rosa Bluse kombiniert mit einem roten knielangen Rock im Schottenmuster und grünen Filzpantoffeln. Zusätzlich hatte sie sich neonfarbene Haarspangen mit Schmetterlingsdekor ins dauergewellte graue Haar gesteckt. Klein und etwas pummelig wie sie war, ähnelte sie in dieser Aufmachung eher einer aufmüpfigen Gartenzwergin als einer betagten Seniorin.

Im Eilschritt durchquerte sie den Raum, so dass ich Mühe hatte, Schritt mit ihr zu halten. Sie fürchtete sich offenbar vor etwas. „Du musst aufpassen, Marie“, warnte sie mich und drehte sich die ganze Zeit um, als würde jemand auf uns lauern.

Ich hieß also erneut Marie, zumindest für den Moment. Wieso wählte meine Großmutter ausgerechnet diesen Namen? Vielleicht konnte ich das herausbekommen.

„Das mache ich“, versuchte ich sie erst mal zu beruhigen. Das Pflegepersonal hat mir erklärt, dass man demente Menschen am besten in ihrer Welt belässt und nicht versucht, sie für die Realität zu gewinnen. Einem Patienten beispielsweise zu erklären, dass seine geliebte Mutter seit einem halben Jahrhundert tot ist, hätte denjenigen mit Sicherheit in eine Krise gestürzt.

„Dein Onkel und deine Tante sind keine guten Menschen“, flüsterte Oma mir ins Ohr und blickte immer noch höchst besorgt drein.

Leider besaß ich keinen blassen Schimmer, ob ich für sie weiterhin Marie war oder mich wundersamer Weise in Enkeltochter Ronja zurück verwandelt hatte. Im letzteren Fall hätte sie gerade ihre eigene Tochter und den Schwiegersohn diffamiert. Falls erstere gemeint wären, konnte ich dies, dank meines Traumes von neulich, sogar nachvollziehen. Weder Onkel Konrad noch Tante Klara hatten sympathisch gewirkt. Zu etwas waren meine nächtlichen Ausflüge also gut. Ich schaffte es, besser bei den konfusen Äußerungen meiner Oma mitzuhalten.

Auf einmal kam mir eine Idee. Unter Umständen redeten wir ja von derselben Marie. Falls diese eine real existierende, wenn mittlerweile auch historische Person war, konnte mir meine Großmutter eventuell Auskünfte über sie geben. Verrückte Antworten auf verrückte Träume. Das dürfte ganz gut zusammenpassen. Ich musste meine Fragen nur sinnvoll verpacken. In mir begann detektivischer Spürsinn zu erwachen. „Weißt du zufällig etwas von Sophie?“, stieg ich betont harmlos ein.

„Sie ist tot. Das solltest du doch wissen. Du hast sie schließlich selbst im Bett gefunden“, kam es prompt zurück. Dabei funkelte sie mich entrüstet an.

Weil meine Großmutter seit langem keine Rücksicht mehr auf Jahreszahlen nimmt und theoretisch auch einen Spontantrip in die Gegenwart gemacht haben könnte, wusste ich leider nicht viel mehr. „Und wer ist Christine?“ Der Name war in der Hochzeitsnacht ebenso gefallen. Mein Fast-Bräutigam hatte versprochen, ihr ein verständnisvoller Vater zu sein.

„Stell keine derart dummen Fragen“, wurde ich daraufhin gemaßregelt. „Ihr denkt, ich kann mir nichts merken, aber ich weiß noch alles.“

Manchmal hat meine Oma kurze Anwandlungen von Selbsterkenntnis. Dies sind die schlimmen Phasen ihrer Krankheit, denn dann begreift sie, dass sie dement ist. Und das lässt sie an sich selbst zweifeln. Heute flackerte dieses Wissen jedoch nur für wenige Sekunden auf. Ihr Ärger fiel von einer Minute zur anderen in sich zusammen. Sie strich mir tröstend über den Arm. „Dein Samuel fehlt dir sicher ganz schrecklich, Großmama.“

Großmama?!! Ich schluckte hart. Sie hielt mich für ihre Großmutter?! Das konnte ich kaum als Kompliment auffassen. Ich fühlte mich im Rekord-Tempo altern. Zudem lag mir auf der Zunge „Welcher Samuel?“ zu fragen. Doch das schluckte ich ebenfalls hinunter und überlegte lieber. Hatte Omas Großvater, also mein Ur-Urgroßvater Samuel geheißen? Oder gab es einen anderen Verwandten mit diesem Namen? Leider waren meine bisherigen Ahnenforschungen bei meiner Großmutter steckengeblieben, was sich nun böse rächte. Ein kleiner Familienstammbaum wäre gerade überaus hilfreich. Wenn ich an profunde Informationen kommen wollte, musste ich es cleverer anfangen.