«Алжир – и другие счастливые города-избранники на морских берегах – открываются небу, словно рот или рана.
В Алжире можно полюбить то, что видно всем: море за поворотом каждой улицы, тяжесть солнечных лучей, красоту жителей.
И, как всегда, в этой бесстыдной открытости есть еще иной, тайный аромат».
А. Камю.
Несколько слов от автора
В сердце каждого писателя живет лабиринт сомнений и открытий, и моя книга стала таким же путем – извилистым, сложным, полным эмоций.
Алжир – это не просто страна, это живой спектакль, где сцены трагедии плавно перетекают в комедию, а порой и вовсе смешиваются между собой. Даже сами алжирцы не всегда могут сказать, в каком жанре им приходится существовать. Но одно очевидно: Алжир оставляет след в душе каждого, кто хоть раз ступил на его землю.
Я переписывала эту книгу снова и снова. То она получалась слишком драматичной, как монолог в театре, то чересчур легкомысленной, как случайный анекдот. Иногда мне казалось, что не хватает глубины, иногда – что я тону в собственной откровенности. Алжир открывался мне с новых сторон каждый раз, когда я садилась за текст, он словно сопротивлялся, требуя рассказать его историю так, как он сам того хочет.
Писать личную историю – всегда испытание. А писать о стране, в которой каждый день происходит столкновение менталитетов – культурный конфликт, доходящий порой до абсурда – испытание вдвойне. В какой-то момент я поняла, что лучший способ рассказать правду об Алжире – это вплести в нее и смех, и слезы, как в хорошем стендапе. Потому что юмор – это спасение, а драма – напоминание о том, что жизнь всегда балансирует между этими двумя крайностями.
И вот перед вами моя история – откровенная, противоречивая, смешная и печальная одновременно. Надеюсь, она заставит вас и улыбнуться, и задуматься. Потому что Алжир – это не только страна, это состояние души.
Предисловие
Привет-привет, мои любимые читатели, мои случайные попутчики в этом безумном путешествии под названием «жизнь»!
Вы держите в руках нечто уникальное – мою книгу, очень похожую на стендап-комедию в текстовом формате, но это еще и настоящая экскурсия по моей жизни в загадочном и сложном Алжире. Подготовьтесь к путешествию, в котором вам придется разгадывать загадки, как будто вы участвуете в квесте на выживание!
Эта страна не из тех, где туристические путеводители пишут об идеальных пляжах и беззаботной жизни. Здесь каждый день – это как лотерея, и в любом моменте может быть что-то, что заставит вас усомниться в своих жизненных решениях и купить билет на родину в один конец…
Так что, если вы думаете, что в этой книге вы найдете только рассказы о сладких финиках и красивых пустынях, то вы ошибаетесь! Вместо этого, я постаралась представить вам историю так, чтобы вы смеялись, удивлялись и понимали, что настоящая жизнь в Алжире – это как нескончаемый роман с необычным сюжетом. Это не просто откровение – это приключение, которое вы не забудете, даже если захотите.
Пристегните ремни, друзья, потому что впереди вас ждет путешествие по стране, где вы сначала легко можете запутаться в лабиринте политических интриг, а потом впасть в состояние вечной сиесты – это национальный спорт местных жителей. И вот, когда покажется, что вы уже одной ногой в мире грез, и надежды на спасение нет, приходит он – кофе! Ваш супергерой в кружке, ваше секретное оружие, чтобы не только выжить, но и не погрузиться в вечный сон, как местные мастера дзена.
Помните, как говорится: «Когда жизнь швыряет вас в хаос Алжира, достаньте ваш самый красивый ковер-самолет и наслаждайтесь полетом… ну или хотя бы найдите место, где подают лучшие финики и свежую кесру с оливковым маслом».
Наливайте кофеек и добро пожаловать в мой Алжир!
ГЛАВА 1
ФРАНЦУЗСКИЙ ШЕПОТ
Дорогие мои, давайте-ка я расскажу вам историю о том, как я, настоящая искательница приключений, начала свой самый неожиданный роман… с французским языком! Нет, я не про роман с французом, хотя… кто знает, куда бы это могло завести? Но началось все довольно невинно – с покупки самоучителя по французскому.
Вы скажете, что в этом такого? Просто изучать язык, да?
Ха! Знали бы вы, как мой внутренний голос разыграл меня! Представьте, этот голос в моей голове, как самый настоящий назойливый французский официант, с утра до вечера нашептывал: «Mais oui, madame, вам срочно нужно погружаться в этот прекрасный язык любви!» Сначала я воспринимала это как шутку, как очередную прихоть моего подсознания, типа: «погулять по Парижу, сидя на кухне в халате». Но нет, голос становился все более настойчивым, как будто я попала в собственный французский фарс.
Так продолжалось целый год. Представьте себе, я лежу в постели, иду по улице, даже в душе – везде меня преследовали вопросы: «Почему именно французский? Зачем? Что я собираюсь с этим делать?» Но голос с французским акцентом не унимался, как будто я уже записалась на лингвистический марафон, и кто-то настойчиво тянул меня к финишной черте.
Когда я наконец решила сделать первый шаг, я, конечно, не могла не поделиться с подругами: «Девчонки, все, я начинаю учить французский!» И тут понеслось: «А с кем ты собираешься говорить на французском? Ты в Париж собралась?» А я такая: «Ну, не знаю, может, и соберусь!» Хотя на самом деле сама была не в курсе, зачем мне это. Может, надеялась, что в процессе словлю пару романтических вибраций?
Как говорится, «Французский язык – это как мини-роман: сначала не понимаешь, зачем он тебе нужен, но чем дальше, тем больше втягиваешься». И как показало время, роман действительно был запланирован небесной канцелярией.
Мои попытки мотивировать себя на изучение французского языка закончились, как у многих – я купила самоучитель, но скоро этот бедолага был отправлен на полку, где стал собирать пыль, словно старый томик стихов, который читают только при полном отключении интернета.
Мои друзья и родные уверяли, что английский – это великая польза, а французский – пустая трата времени. Ну, знаете, как обои в ванной, которые ты переклеиваешь раз в двадцать лет только потому, что так положено. Я, как героиня мюзикла, вздыхала и смотрела на свой забытый самоучитель, мечтая о Париже, но только в голове.
И тут, как в хорошем сериале, случился поворот сюжета – появился мой будущий муж. С ним в мою жизнь и вошел французский язык. И я подумала: «Может, в этом романе все-таки есть смысл?» Но об этом, друзья, мы узнаем в следующей серии!
А сейчас давайте на минутку вернемся в пятый класс, когда маленькая я вдруг решила: «А я, наверное, стану переводчиком! Буду путешествовать, общаться с разными культурами, встречать закаты на чужбине и строить международный бизнес…». Воодушевленная идеей, я рванула в мир английского языка с такой решимостью, что сама себе удивилась.
Потом наступила эра первых сайтов знакомств и чатов, где можно было не только улучшить язык, но и завести друзей по всему миру. Я, как истинная любительница приключений, собрала друзей из США, Африки, Индии – полный мировой микс! И тут появляется новый знакомый из Конго, чернокожий парень с мечтой открыть свой бар. Правда, сначала я даже не подозревала, что он станет моим другом. Слишком уж настойчиво он предлагал мне зарегистрироваться на каком-то новом сайте. Казалось, он продает мне подписку на космическую секцию по выращиванию кактусов на Марсе.
«Нет, спасибо, у меня и так друзей хватает», – говорю я. Но он не сдается, толкает идею, как будто это секретный рецепт счастья. Мы даже поссорились из-за этого и приостановили общение. Но, как в любом хорошем сюжете, через месяц этот парень снова появился в моей жизни, словно шоколадный воробей на подоконнике.
Ну, думаю, ладно, чтобы его успокоить, зарегистрируюсь на этом сайте. Загружаю аватарку, начинаю тыкать туда и сюда, чтобы попасть в мой новый мир, и получаю первый запрос в друзья – не особо примечательный, но с очаровательной улыбкой. И вот тут я обращаю внимание на его профессию – «биолог». Вы понимаете, московская юристка встречает в интернете биолога, словно пришельца на шумной вечеринке. И я, недолго думая, добавила его в друзья, не догадываясь, что это только начало моего очень необычного приключения.
Глава 2
РОМАН С БУГЕНВИЛЛИЕЙ И ЛЕОПАРДОМ
А теперь поговорим о том, как я влюбилась в мужчину, который жил в саванне и ночевал на деревьях. Да, вы правильно поняли, не в какой-то там деревне, а именно на деревьях в дикой саванне. Именно об этом мы говорили на том самом сайте знакомств, и вскоре переселились в скайп.
Так вот, мой будущий муж рассказывает мне свои истории: как он изучал жизнь диких леопардов, что ему удалось пережить под светом африканской луны. Я слушаю и, честно говоря, не могу представить себе, как можно лежать на дереве, смотреть на звезды и разговаривать с леопардами. Я москвичка, и мои вечера обычно проходили под стеклянным небом с видом на офисный гранит.
Он присылал мне открытки Алжира с изображением бугенвиллии, пальм и чего там еще растет. И вы не поверите, получая эти прекрасные открытки вместо скучных деловых бумаг, я начала чувствовать, что меня манит это неизведанное. Потому что, даже если ты не на дереве в саванне, а в центре Москвы, открытка с бордовой бугенвиллией на фоне парижского Алжира способна добавить в твою жизнь неповторимый африканский колорит!
Итак, после того, как мой будущий муж рассказал мне об Алжире, я решила взять отпуск, собрать свои чемоданы и отправиться в это загадочное место. Надо было увидеть ту самую бугенвиллию, что на открытках, и, возможно, даже завести дружбу с алжирскими леопардами.
Почему бы и нет?
Любовь, чемодан и 30 евро на новую жизнь
Первый раз в Алжир. Перелет в неизвестность. Чемодан, который весит больше, чем мои сомнения. Ну, а сомнений, по правде говоря, было немного. Когда ты летишь к мужчине, которого знаешь только по скайпу, логика просто машет тебе платочком и остается где-то на задворках сознания.
Я стояла у стойки регистрации с чемоданом, который можно было смело использовать как тренировочный снаряд в спортзале. Вес? Ну… судя по лицу сотрудницы аэропорта – катастрофический.
– У вас перевес, мадам.
– Да? Ну, а насколько?
– На 10 килограмм.
Десять килограмм? Это что, еще один чемодан внутри моего чемодана?
Я пыталась объяснить, что внутри только жизненно необходимые вещи. Например, 15 платьев, три пары туфель (ну а вдруг разные случаи!), тонны косметики (почему-то я решила, что в Алжире она дефицитная), и… не спрашивайте почему, но я взяла с собой сотню масок для лица.
– Вы можете переложить часть в ручную кладь, – предложила сотрудница, хотя ее взгляд говорил: «Или можете признать поражение и заплатить, как все нормальные люди».
Вариантов не было. Я вздохнула и полезла за деньгами. Оплатив этот гребаный перевес, я осталась с 30 евро в кармане.
Тридцать евро. Не знаю, каким мне казался курс любви к реальной жизни, но, видимо, весьма оптимистичным.
Сестра, которая меня провожала, наконец, решила вмешаться.
– Ты больная, – заявила она, глядя на остатки моего бюджета. – Ты что творишь? Ты хоть знаешь, кто он вообще?
– Конечно, знаю! Мы часами болтали в скайпе, обсуждали будущее, мечтали… Я уверена!
Она посмотрела на меня, как смотрят на человека, который только что купил билет в один конец на «Титаник», уверяя, что айсберги – это просто слухи.
– Ты не можешь так рисковать!
– Я ему доверяю…
Понимая, что назад дороги нет, я достала телефон и отправила жениху смс:
«У меня осталось только 30 евро из-за перевеса».
Ответ пришел почти сразу:
«Ок. Не переживай.»
Ок. НЕ ПЕРЕЖИВАЙ.
То есть, я сейчас, по сути, без гроша в чужой стране, а он мне пишет «Ок»? Я ожидала чего-то более драматичного, хотя бы «Моя любовь, не волнуйся, я встречу тебя с караваном верблюдов и сундуком золота!»
Но нет. Просто «Ок».
Ну что ж… Алжир ждал. А вместе с ним и мой жених, который вряд ли предполагал, что его невеста прилетит с бюджетом студента, потратившего стипендию в первый же день.
Ну что ж… романтика.
Время летит, а я – в Алжир: полет навстречу мечте
Весь полет я думала о том, что меня там ждет. Пальмы, бугенвиллия, и, возможно, ночные посиделки на деревьях?
Но вот загадочность страны начала раскрываться передо мной. Когда я приехала, меня встретили не только веселые пальмы, но и полное отсутствие электрического света, отключение которого, оказывается, возможно в самый неподходящий момент.
Что ж, я становлюсь на путь к бугенвиллии и встречам с леопардами. Вот только, когда я прилетаю, выясняется, что бугенвиллия не растет на каждом углу. И насчет леопардов… Да, они в Алжире есть, но не прыгают по улицам, а как у нас – в зоопарке.
Но, знаете, тут есть другие прелести – уютные кафе с ароматным кофе, местные базары с запахом специй, и города, наполненные историей и культурой. Так что, хоть и без леопардов, но среди алжирских узких улочек я все-таки нашла свою бугенвиллию – она росла там, где я и ожидала, на той самой улице и на том самом углу. И это, друзья, было полным сюрпризом, хотя вроде бы ожидала, но, увидев вживую, поняла – это просто голливудское кино!
Позвольте мне поделиться с вами впечатлениями от моей первой ночи в Алжире, когда звезды чужого неба едва освещали загадочные контуры будущего. Так вот, приземлившись в аэропорту в темноте, я оказалась в машине, ничего вокруг не видя, кроме своих мыслей.
– Что случилось со светом? – спросила я своего жениха.
– Выключили, – был его краткий и загадочный ответ.
В кромешной темноте проезжая по столице, я была полна страха и фантазий. Когда я поднималась по темным лестницам в апартаменты, мой разум создавал кинематографические сцены, в которых я становилась рабыней, заточенной в подвале. По сюжетам таких фильмов меня должны были продать или отдать на растерзания арабских богачей.
Сказать, что я поднималась по темной лестнице, как самый великий в мире сыкун, не сказать ничего.
Самобичевание и мысли, что папа был прав, то и дело намекали мне: пора бежать. Но какая-то сила, или русское «авось» все-таки заставили тогда сдаться на волю Аллаха. Может быть, Он, а может быть, просто усталость свалила меня на кровать, и это не было похоже на подвал. Мое тело расслабилось и отключилось. Во в сне, я помню, видела ту самую открытку с бугенвиллией и даже пыталась ее укорить за обман, но провалившись еще глубже в сон так и не дождалась от нее оправданий.
Проснувшись от яркого солнца, я ринулась к сумке в страхе, что паспорт уже расстаял, как мороженое в жаркой пустыне. Но он оказался на месте. Надежда на спасение была.
Еще больше взбодрившись от аромата кофе, я прислушалась – полная тишина. В комнате никого нет. Но почему-то страшно не было, хотя подсознание еще пищало, что надо быть осторожной.
Выйдя на кухню, я обнаружила кучерявые пальмы за окном и те самые яркие бугенвиллии. И встретила женщину, которая мыла полы, но увидев меня, улыбнулась, скромно, немного стесняясь, кивнула, что-то пробормотала на своем алжирском и начала готовить кофе. Я решила, что это родственница. Но подоспел мой жених и, представляя меня ей, сказал, что это наша домработница, и если мне нужно будет что-то постирать или приготовить еду, погладить, убраться, то это к ней.
Моя татарская душа, которая с детства таскала навоз в деревне и воду с родника, а потом со старшими разгружала сено, даже с учетом ее дальнейшего московского воспитания, не могла понять, как это кто-то будет стирать мою одежду и готовить для меня еду…Но сказать, что я была против? Что вы!
Я лишь искренне улыбнулась жениху и сказала, выглядывая в окно:
– Я начинаю любить Алжир!
Так что помните, что за каждым отключением света может скрываться маленький приятный сюрприз в виде заботы! Тогда я начала понимать суть парадоксального Алжира. Невозможно эту страну угадать и предугадать, и говорить о ней однозначно…
Вот так, друзья, моя история с самоучителем закочилась классически – книга покрылась пылью на полке, пока не появился мой восточный принц и не вдохнул жизнь в эту историю.
Тогда за чашкой первого кофе я воодушевленно записала в свой блокнот, представляя себя великим писателем: «Бугенвиллии в Алжире расцветают так ярко и пышно, что напоминают восточные ковры, раскинутые по стенам и дворам. Мечта сбылась!»
В такие мгновения даже самое уставшее сердце находит утешение, а душа наполняется новыми силами. Именно уставшей московской душой я себя тогда и чувствовала.
Как говорит Маргарет Атвуд: «Бугенвиллия – это цветок, который не требует ухода, но щедро одаривает нас своей красотой, превращая самые обыденные места в маленький рай.» И знаете что? Я тогда подумала: похоже, рай действительно существует. Моя уставшая московская душа вдруг вспомнила, что такое солнечный свет, теплая погода в конце декабря и просто безделье, непривычное для московских трудяжек.
А когда мой потенциальный жених пригласил меня выпить чашечку кофе у самого моря накануне Нового года, я поняла, что рай, похоже, не только существует, но и подали его с пышным кремом на вершине! Вы представляете? Чашечка кофе, море и бугенвиллии – это уже не просто рай, это вообще полный восторг!
Новогоднее море. Новый год в бикини и горький привкус реальности
Сижу я, значит, в шикарной гостинице, облокотившись на золотой орнамент, который, кажется, уже намертво отпечатался на моей коже, как временное тату. Вокруг величественная роскошь в стиле «дороже, чем вся моя жизнь». Мужчины, погруженные в мягкость бархатных кресел, лениво потягивают кофе, словно обдумывают судьбы мира, хотя, скорее всего, просто решают, что заказать … барашка целиком, или «что-нибудь легкое». Чаши с искусственными пионами висят в воздухе, как символ их неторопливого настроения – никуда не спешат, не вянут, не расцветают.
И вот среди этой декадентской неги раздается музыка. За белым роялем – хрупкая блондинка, ее пальцы взлетают над клавишами как бабочки, парящие над цветами классики. И все, меня накрывает.
Я не плачу, нет, просто в какой-то момент ловлю себя на том, что кофе стал солоноватым. Может, это слезы благодарности за искусство, а может, осознание, что это мой первый Новый год у моря.
Новый год. У. Моря.
Для человека, выросшего в России, это звучит как абсурд.
Новый год должен быть с елкой, мандаринами и боярышником (ну, или хотя бы с шампанским), а не с пальмами и волнами. Это праздник в снегах, в сугробах, в уютных объятиях зимы, а тут я стою, в платье, чуть ли не в бикини, и слушаю фортепианную классику под декабрьский лунный свет.
Но все это еще не кульминация вечера. Кульминация – это моя попытка подружиться с той самой девушкой за роялем. Ведь если кто-то создает тебе настроение под кофе с морским коктейлем, разве не хочется сказать «спасибо»?
Она выходит из зала. У нее усталый взгляд, сумочка в руках – кажется, музыка забирает у нее больше, чем дает.
Я подхожу.
– Здравствуйте, вы русская?
– Украинка, – отвечает она сухо.
– Как вам здесь? Долго уже?
– Что вы! Полгода. И я считаю дни до отлета. Это ужасная страна. Извините, мне пора.
И исчезает, как будто я только что предложила выдать ее замуж за первого встречного.
Я остаюсь стоять с горьким привкусом неудачи во рту. Кофе внезапно становится каким-то неприятно терпким. Как будто его сварила сама реальность, напоминая мне, что не у всех Алжир вызывает восторг.
А потом я стою на берегу, вдыхая соленый воздух, слушая, как редкие иностранные моржи радостно кричат в пене декабрьского моря. В руках ракушки, в голове все еще крутится та беседа, а в душе – осознание: для кого-то Алжир – это экзотика и вдохновение, а для кого-то – просто красивая тюрьма.
Проходит время, и я начинаю понимать: все случилось именно так, как должно было случиться. Жизнь медленно разворачивает передо мной свои уроки, и один из них я осознала, наблюдая за той женщиной. Незнакомка, сидящая за фортепьяно, окруженная роскошью, но несчастная. Все у нее было: золотые ажурные лампы, аплодисменты после выступления, шум волн, вечерний бриз, но она искала повод для недовольства.
Мне тогда казалось, что это просто случайный человек, чужая история. Но позже я поняла: таких людей будет много. Людей, которые проживают жизнь в вечном поиске несовершенства, будто оно – смысл их существования.
Я видела это снова и снова. Такие люди без труда находили на что пожаловаться. Кто-то ворчал на жару, кто-то – на запах канализации, кто-то – на слишком сильный ветер у моря, кто-то – на алжирскую лень и излишнюю эмоциональность алжирцев… Алжир всегда был для них недостаточно хорош. Но разве проблема была в нем? Или, может быть, в их неспособности просто остановиться и вдохнуть мгновение?
Я не сразу, но поняла: волшебство было не в идеальном пейзаже, не в белизне песка и не в глубине синевы моря. Оно было в умении слышать музыку, когда ветер играет с волнами, в умении ценить каждую искру света на воде, даже если море серое, даже если отель не пятизвездочный, даже если кофе чуть горчит.
Нам всегда чего-то не хватает. И, наверное, это нормально – стремиться к большему. Но, глядя на море в тот день, я поняла, что по-настоящему сильны те, кто умеет быть благодарным. Благодарным даже за несовершенство. За странные повороты судьбы. За прохладный бриз в слишком жаркий вечер. За недосказанности, которые оставляют место для мечты.
Я все еще учусь этому. Но в следующий раз, когда кофе окажется слишком горьким, я просто улыбнусь и скажу ему:
– Спасибо за этот момент. Ты идеален в своей непредсказуемости.
Глава 3
ЯЗЫКОВОЙ КОКТЕЙЛЬ
Давайте поговорим о языках в чудесной стране Алжир. Они, как многослойный торт: есть свой национальный, официальный и пара диалектов на добавку. И да, забудьте об английском – здесь он, как зебра на пустынном острове.
Итак, начнем с официального языка. Тадам! Это, конечно, арабский. Но не думайте, что все так просто! Нет уж, в Алжире мы любим усложнять. Официальный арабский тут – это такой, мягко говоря, академический, литературный язык. Вы его изучаете в школе, потом приходите в магазин и понимаете, что выучили уроки про арабскую поэзию, а не о том, как купить хлеб.
А еще у нас есть амазиг – или берберский, как его еще называют. Это национальный язык. Про него тоже не скажешь «мама, я научился говорить». Хотите спросить, где тут библиотека? Ну, вот как бы вам объяснить… Да и сами алжирцы, кажется, порой путаются в нем.
Теперь, те самые диалекты. Здесь их столько, что, кажется, каждый город – это новый язык. Освоился в столице, а едешь в провинцию – и словно в другой стране.
Английский? Не, не слышали. Если вы его знаете, то скорее всего вы – турист, врач или шаман из племени, в котором английский – часть обряда.
Хотите знать больше об алжирской лингвистической солянке? Вы ведь думали, что с языками у нас все просто? Ой, не-не!
У нас есть еще одна вишенка на торте языкового многообразия – французский. Да, здесь его еще помнят и по привычке используют. Ну, вы понимаете, тут была такая «колониальная любовь», больше века назад. Но, как это часто бывает, любовь закончилась, а нам остался французский язык, как воспоминание о старых отношениях.
В последние годы нам стало не так весело с Францией – полит разногласия. И как вы думаете, что происходит с французским языком? Правильно, отступаем от него! Сейчас в тренде английский, как будто мы все готовимся к экзамену по международным отношениям.
Вот вам загадка: насколько долго это продлится? Никто не знает. Может быть, через пару лет мы решим, что французский – это опять классика, или, может быть, откроем для себя новый язык – арабский с акцентом?
Так что, если вы решите посетить нас и разговаривать с нами, помните: языки у нас, как наши отношения – непредсказуемы и заставляют улыбаться!
Глава 4
ИНОСТРАНКА В АЛЖИРЕ: КАК СТАТЬ ЭКЗОТИЧЕСКИМ ДЕЛИКАТЕСОМ
«Как стать звездой в стране, где нет туризма»
Знаете, когда ты живешь в стране, где туризм можно считать не более чем мифом, ты автоматически становишься главной достопримечательностью. А если ты еще и блондинка с 46-м размером, то можно смело считать себя аттракционом номер один.
Алжир – это как закрытый клуб, где отсутствие туристов делает тебя единственным VIP-гостем. То есть, если ты решила блеснуть своей золотистой прической и сочным размером, ты должна быть готова к тому, что каждый уважающий себя местный будет думать, что ты – та самая эксклюзивная версия, к тому же русская, а алжирцы ценят русское качество.
Кстати, будучи блонди, в Алжире ты вызовешь такой интерес! Тебя даже могут принять за инопланетянку. Мужчины будут крутить головы, словно пытаясь понять, как тебе удается оставаться блондинкой в такой жаре. И, если честно, их интерес иногда граничит с научным.
Представь себе: ты идешь по улице, и местные мужики смотрят на тебя, как если бы ты была первой в мире, кто выбрался из экрана телевизора. Может показаться, что тебя рассматривают не просто глазами, а с помощью рентгеновского луча. И это не просто осмотр, это почти что исследование. Сравнимо с тем, как изучали бы находку в археологическом раскопе – медленно, осторожно и с большим интересом.
На рынке ты просто звезда. Когда я шла мимо лотков с фруктами, продавцы таращились на меня, как будто я шла в платье из золота.
Теперь вам должно быть понятно: когда я говорю, что быть блондинкой в Алжире – это испытание, я не шучу. Если в вашей жизни не хватало внимания, и вы хотите испытать, что значит быть звездой без инстаграма, то вам определенно стоит попробовать этот опыт. Вы не просто блондинка. Вы русская блонди в стране, где нет туристов – это делает вас самой яркой достопримечательностью.
Конечно, это внимание имеет свои плюсы. Например, когда тебе нужно спросить дорогу, любой местный житель тут же готов вести тебя до самой цели, и может даже завести на чай. Единственное «но» – если ты не готова к бесконечным угощениям и вопросам о твоем прошлом (включая тот момент, когда ты в последний раз видела снег), то готовься к тому, что небо будет решительно голубым, а внимание – безумным.
Так что, если ты планируешь стать блонди в Алжире, то знай: твоя жизнь превратится в захватывающее шоу с тобой в главной роли.
Итак, я оказалась здесь в центре внимания, но заметьте, в Алжире не такая уж вежливая публика! Пришлось моему жениху выходить на передний план. Он как смесь Тарзана и Джеймса Бонда. Всегда готов расколоть какого-нибудь гориллу и в то же время подать руку леди. Мне казалось, что он проходит отборочные испытания на роль защитника блонди в Алжире. Могу отдать ему должное, он проявил себя очень корректно, и мне было приятно, что рядом со мной горячий, дерзкий на ответные реакции мужчина.
Не скрою: не все мужчины проявляли себя с лучшей стороны. Некоторые, кажется, решили, что, встретив живую блондинку, им можно дать волю креативу и обдать ее песчаным дождем сальных комментариев, которые не каждый желудок выдержит. И когда я подумала о том, как могла бы охарактеризовать свое положение, мне пришла в голову эта шутка:
«Когда ты единственная блонди в Алжире, чувствуешь себя, как красная кнопка на черно-белом телевизоре. Все смотрят, как на новую технику!»
Мой муж в такие моменты превращался в злого рыцаря, готового расправиться с теми, кто покушался на женское достоинство. В конце концов, он же не хотел, чтобы наша любовь была объектом для неуважительных шуток!
Но не все так печально. Бывали и джентльмены, которые с легкостью переходили от замечаний к искусству общения. Некоторые из элегантных джентльменов, в частности, столичные, даже демонстрировали свои языковые таланты, изучив не только арабский, но и русский язык, чтобы завести диалог с неизведанной блонди.
Так что, друзья, как видите, быть главной в Алжире – это такое приключение, что на каждом шагу можно столкнуться с новыми персонажами. «В Алжире говорят, что женщина, как цветок в пустыне. И хотя пустыня может быть суровой, она никогда не утратит своего восторга от красоты цветущего бутона.»
Глава 5
ПАРАДОКС АЛЖИРА ИЛИ КУЛЬТУРНЫЙ ШОК
Попасть на алжирские улицы – как прыжок в неизвестность с парашютом, которого, возможно, даже и нет. Ты летишь, осматриваешься, пытаешься разобраться, где земля, а где небо, и только потом понимаешь, что посадка будет явно непредсказуемой.
Первые впечатления ошеломляли: шумные улицы, запахи специй, гул мотоциклов, яркое солнце, под которым ты чувствуешь себя героиней какого-то восточного фильма. И тут начинается культурный шок. Например, попытки понять, почему на рынке, на улице люди могут вести себя так, будто знают тебя всю жизнь, хотя ты их видишь впервые.
Вот идешь ты, никого не трогаешь, а тут какой-нибудь дядя Хасан начинает интересоваться: «А сколько ты весишь? А муж доволен? Где он работает, сколько зарабатывает? А детей сколько планируете?» И ты стоишь, улыбаясь, но про себя думаешь: «Эм, мы вообще-то еще пуд соли не съели, чтобы так глубоко копать».
В России, чтобы кто-то спросил тебя о твоих семейных делах, нужно минимум два года дружить, три раза съездить вместе на дачу и один раз пережить русскую революцию. А здесь – минута знакомства, и ты уже на исповеди. Первые пару раз я искренне терялась, задаваясь вопросом: «Это менталитет или недостаток воспитания?»
Конечно, в Африке люди проще, братья и сестры так сказать, я это понимала. Но позволить кому-то перемывать мое грязное белье? Ну, уж нет! Оно мое, пусть даже слегка пыльное, но никто не будет вывешивать его на местном базаре под обсуждение соседей.
Но Алжир – это страна парадоксов! С одной стороны, излишне любопытная, пытливая и разговорчивая, а с другом – немая и «твоя моя не понимать».
Вот сижу я в кругу алжирских родственниц, которые меня, конечно, радушно приняли, но тема общения у нас заканчивается быстрее, чем зарядка моего телефона. Все сначала улыбаются, спрашивают: «Как дела? Как тебе Алжир? Чем ты занималась в России?..» Ничего не подозревая, заявляю в ответ: «Я адвокат.» Дальше гробовая тишина. Это как включить фильм, но заблокировать звук.
Почему так? Ну, видимо, темы «законы», «юриспруденция» и «судебная практика» в их кругу не входят в топ-10 разговоров за чаем. Тут вам не Россия, где за столом можно горячо обсудить реформы, последние судебные дела и сериал про адвокатов. У них же топовые темы – это свадьбы, кухня и, конечно, кускус.
Со временем я начала понимать: Алжир – это страна, где надо уметь смеяться. Над собой, над ситуацией, над культурным шоком. Потому что без этого здесь никак. Как говорят в Алжире: «Тот, кто умеет улыбаться в чужой стране, найдет друзей даже среди незнакомцев.»
Глава 6
РЫНОК ДОВЕРИЯ: КАК Я ПОКУПАЛА ОВОЩИ БЕЗ ДЕНЕГ