Безбашенный город

Глава 7. Серебряные нити

В этот момент в дверях появилась Мила, краснощекая с мороза, жизнерадостная, энергичная. Она вчера не доделала какую-то работу. Вообще Мила, по словам бабЗины, делала все очень умело и тщательно, а главное с удовольствием, но крайне медленно. Она, очевидно, была представителем того редкого типа работников, которые обожают сам процесс работы, они просто любят что-то делать (это я уже с высоты своего теперешнего «полета» сообщаю – примечание автора). Вот сегодня, попив чаю с чабрецом, развернув на кухне гладильную доску и принеся из ванной комнаты корзину с постиранным бельем, Мила с чуть заметной улыбкой предвкушения принялась прилежно разглаживать все мельчайшие складочки и потаенные закуточки в ночных рубашках, пижамах, блузках и сорочках, как будто там зарылись невидимые глазу тайны и притаились будоражащие душу секреты. А поскольку молчать она не любила, тут же произнесла: «Вчера в очереди за сосисками встретила Надежду Петровну. Она приятная……» Обсудить Надежду Петровну не прочь были и бабЗина с Жанабрамовной:

– Ну как она? Давно ее не видела?

– Да все нормально! Одна проблема – сын никак не женится…. Андрей. Он очень приятный…..

– Да! Симпатичный, высокий. Ему под тридцать уже. Закончил институт с отличием, аспирантуру, работает успешно, уже целый отдел возглавляет. А невесты нет…. И никогда не было…. Может познакомить его с кем? Жанабрамовна, есть ли у нас девушка на примете?

– Надо подумать…

– Надежда Петровна вчера рассказала историю. Раздался в их квартире звонок. Андрей снял трубку, и Надежде Петровне показалось, что разговаривает он уж больно приветливо. «Наверное, с девушкой,» – подумала она. Далее сын говорит в трубку: «Ну ладно, до встречи через час у Вахтангова». «Точно, девушка!» – обрадовалась Надежда Петровна и решила проверить…. Оделась, как бабка из деревни, – платок нахлобучила, валенки в галошах откопала, какую-то старую шубейку нашла, кошёлку прихватила базарную и незаметно прошмыгнула на улицу. Стоит у Вахтангова за углом, намотала платок на лицо, чтобы никто не узнал, ждет. В положенное время появился Андрей с какой-то папкой бумаг, подошел к мужчине, в котором Надежда Петровна с досадой узнала сослуживца Андрея, отдал бумаги, поговорил минут пять, попрощался и ушел. Вот и вся невеста.

– Умора. Он очень скрытный. И мальчиком был скрытный. Стал таким после того, как родители разошлись….. Отца очень любил….

В этот момент на кухню вошел Анатолий. Он достаточно редко появлялся на кухне, так, мелкими перебежками, в основном, придя с работы, сидел у себя в комнате, много читал и смотрел телевизор. У него было плохое зрение и плохой желудок. Телевизор он смотрел через специальное увеличительное стекло, прикрепленное к экрану. Сидел он всегда так близко к телевизору, что казалось, касался носом экрана.

– Анатолий, садитесь с нами обедать!

– Нет, спасибо! Я пойду к себе, я ведь очень медленно ем – на одно глотательное – 33 жевательных движения. Поем и вернусь на работу. Сейчас вот шиповник заварю. Шиповник всегда нужно растолочь в ступке, иначе вы теряете 70% полезных веществ при заварке. Вот так. А теперь – в термос и заливаем кипятком.

На этом Анатолий удалился вместе с едой и термосом.

– Зачем ему столько раз жевать? Лена ведь и так все ему проваривает, разваривает, толчет, перемалывает, растирает, протирает, размельчает…. А он еще все это жует 33 раза….. Бедный…. Ну нам всем тоже пора пообедать! – заключила бабЗина и стала накрывать на стол.

– У него аппендицит? – наконец вспомнила я слово.

– У Анатолия язва, не аппендицит…

– Аппендицит – это глухонемая кишка? – продолжала я переваривать сказку, прочитанную Жанабрамовной накануне.

– Не глухонемая, а слепая кишка. Аппендикс.

– Туда сбрасывают рыбьи кости, хребты, обгрызанные ногти, косточки от компота…. А потом она болит….

– Да, точно все запомнила! Хорошая память, мне б такую, – засмеялась Жанабрамовна.

– А язва почему болит? Потому что много жуют?

– Батюшки! Какие познания! Садись давай, будем обедать, гастроэнтеролог! Ты бы лучше ела так, как все запоминаешь сходу! Слушай продолжение.

И тут, как под гипнозом, сам собой стал открываться мой рот, куда с аптечной аккуратностью отправлялась одна за другой ложки щей со сметаной, а в уши тем временем полилась сладкая мелодия второй части бабЗининых фантазий…. Судя по всему, ей самой очень понравилось сочинять небылицы…..

– Итак. На чем мы остановились?

– Как принцессе подарили ключик от башни.

– Да. Но тут чудесной тихой беззаботной жизни пришел конец. На королевство навалились страшные испытания. Потому что Старый Колдун давно держал зло на это Королевство и время от времени посылал им беды.

– У нас в городе есть Колдун-гора. Этот Колдун там живет?

– Да! Точно там он и живет! Так вот: Колдун в этот раз послал им ураган, наводнение и войну. И забыл про них лет на двадцать. Пусть себе кувыркаются….. Ураган разрушил много домов и построек. Только всем миром отремонтировали дома, города и поселки, – новая беда. Наводнение. Опять разрушения. Много людей утонуло. Только привели все в порядок – началась война. Соседнее королевство стало претендовать на земли нашего королевства. Опять разрушения, опять потери. Наконец, все вроде бы улеглось, уладилось, и королевство постепенно начало возвращаться к обычной жизни. Ешь! К этому моменту наша принцесса уже превратилась чудесную юную девушку, которая уже стала задумываться о том, кем она будет, как она будет жить, чем ей хочется заниматься…. И тут она вспомнила про ключик, подаренный ей крестной. Она стала его искать. Но все ее попытки были без результата. Коробочка с ключиком бесследно пропала. И не мудрено. Замок был частично разрушен ураганом, потом его затопило наводнением, а во время войны вообще королевская семья покинула замок и жила в крестьянской лачуге 3 месяца. А в замок ворвались захватчики, ограбили, сожгли, изуродовали многие семейные вещи….Сейчас после капитального ремонта так и не могут найти массу вещей….. Так что ключик потерялся видимо навсегда…. Но единственное, что знала принцесса – это то, что ее счастье хранится где-то в башне. Это уже что-то. Она не захотела поступать, как обычно поступали девушки из королевских семей – сидеть и ждать, когда какой-нибудь принц приедет на белом коне и сосватает ее. Она решила сама искать свое счастье. Трудно было убедить родителей отпустить ее. Но они так любили свою дочку, что отпустили ее в долгое путешествие по своему королевству. Молодец! Продолжение за ужином!

– Нет, сейчас все самое интересное начнется! Еще чуточку!

– За ужином! – настояла бабЗина.

По детсадовской традиции после обеда шел тихий час, и я на часик прикорнула прям на кухонном диване, укрытая видавшим виды зеленым байковым одеялом.

Вот с прошлым я всё более менее понимаю. Если Вас еще не заприметил Альцгеймер, Вы можете в голове прокручивать любые ретро фильмы про себя почти без искажений, если не считать естественный субъективизм в отборе сюжетов и самопроизвольные повторы, обусловленные самолюбованием. Но как в любом фильме, смотреть и пересматривать мы можем сколько угодно, а менять по сути ничего не можем! Иначе я бы наверняка сказала Анатолию, что шиповник повышает кислотность желудка, и при язве ни в коем случае нельзя пить шиповник в большом количестве. Что касается будущего, тут сложнее. Основной, вполне себе «материальный», телеканал, связывающий нас с будущим и передающий трансляции из него, – наши сегодняшние мечты. Говорят, что мечты часто бывают материальными. И это понятно: человек намечтал себе чего-то. А потом трудится изо всех сил, чтобы мечта сбылась. Если это нормальная такая, вполне себе «подъемная» мечта, то она, как правило, сбывается под напором наших усилий. Вот и получается, что мечтания наши – это прямой телемост с будущим. НО. Но кроме всего этого есть еще что-то, что нас связывает и с прошлым и с будущим. Это тысячи тонюсеньких серебряных ниточек, в миллионы раз тоньше волоска. Они никому не видны, но они тянутся, иногда спутываются, распутываются, натягиваются, иногда, к сожалению, рвутся…. Иногда мы сами их рвем… А чаще – просто не замечаем….. Но чем больше их, тем лучше нам с вами живется на белом свете…. Потому что это – самое большое богатство и счастье. Все это такое неосязаемо-эфемерно-непостижимое, абсолютно нерегулярное и внезапное. Его нельзя раскрыть путем экстраполяции (то есть два раза было так, значит и третий раз будет так же – нет, скорее всего, не будет), его нельзя ожидать, нельзя предсказать, порой трудно узнать (нащупать эту ниточку, ведь она очень тоненькая), и поэтому очень часто оно остается незамеченным, непонятым, пропущенным, неиспользованным…. постараюсь дальше объяснить, что я имела в виду…. если получится, конечно…. Потому что очень сложно описать обычным языком эти волшебные ниточки, эти намёки судьбы, эти невозможно деликатные параллели, эти ненавязчивые, подразумевающие полную свободу выбора, подсказки и советы предков и потомков, которые нужно просто уметь читать, и которые так трогательно связывают нас с прошлым и будущим. Но они есть. Я точно знаю….. Ну это так…. лирическое отступление…..

Глава 8. Утопленники

2016 год. Мы просачиваемся микроскопическими капельками сквозь горлышки московских улиц, плотно закупоренные разбухшими пробками. Я, чтобы как-то скоротать время, зачитываю вслух «желтые» новости из интернета. Вот: «Откровения рублевской няни». Няня описывает свое пребывание в богатой семье с двумя девочками семи и четырех лет. Девочки все время дерутся. Старшая носит вещи, купленные только в дорогих магазинах и только известных брендов. Она обвиняет младшую сестру в том, что та не разбирается в вещах и носит, что попало, как все. Сестра попробовала опровергнуть, но безуспешно, а потому расплакалась, и набросилась на старшую с кулаками. Вообще, девочки в этой семье точно знают, где, что куплено, а главное, сколько что стоит в долларах или евро».

– Во как! – смеется водитель Евгений, – хорошо, что когда я был ребенком не было ни долларов, ни евро. Я вот в этом доме вырос, – мы сворачиваем со Смоленского бульвара в один из переулков, и Евгений показывает роскошный особняк, в котором сейчас располагается банк.

– Аааа! Вот почему Вы так ориентируетесь в Арбатских переулках!

– Даааа! Я тут с закрытыми глазами могу ездить без всякого навигатора! Каждый камешек тут знаю. Наш дом купил какой-то банкир в начале 90х. Все коммуналки расселили, нас отправили в Новогиреево. Но мы не в обиде. Две огромные квартиры получили вместо двух комнат коммуналки – для нас с женой и для моих родителей. Потом банкира грохнули. Дом забили, и он стоял лет десять с забитыми окнами и дверями. А потом вдруг – раз! Отремонтировали! И банк вселили! Видимо, кто-то выкупил.

– Дом красивый. Старинный.

– Да, это особняк графа какого-то. Забыл фамилию…..

– А в какую школу Вы ходили?

– Да вот во дворе была школа. Я по черной лестнице спускался прям во двор и зимой без пальто, без шапки, в домашних тапочках бегал в школу. Удобно! А потом из этой школы сделали медучилище, и мне пришлось ходить аж в Кривоарбаткий. Там, знаете, школа напротив Канадского посольства. Тоже старинная. Там такой актовый зал, просто музей позавидует!

– Да, знаю! А Вы, небось, у Грауэрмана и родились?

– Естественно! Не только я, но и моя старшая дочь тоже! А Вы? Тоже здешняя? Вы так, очень по-нашему разговариваете…

– Нет! Я вообще родилась на Дальнем Востоке, в Шкотовском районе Приморского края.

– Ух ты! Вот это да! Я мы вот арбатские….

– Вот еще одна новость. Прям в тему. Слушайте. Откровения московской звезды о тяжелой жизни: «Меня жизнь хорошо потрепала. Сначала жили на Ленинском. Потом переехали на Таганку. Далее жили много лет на Рублевке, а теперь жизнь забросила на Патриаршие!»

– Дааа, тяжелый случай. Чем ей Патрики-то не пришлись? Это меня с Арбата жизнь забросила в Чертаново. Это да. Жесть. А тут-то что? Один район круче другого.

– Если б я описала, куда меня жизнь забрасывала, то Звезда бы эта московская, наверное, упала в обморок….. была бы Звезда в шоке….

Вечером мама принесла огромную сумку с медикаментами, предназначенную для вывоза за рубеж. В сумке были как дефицитные лекарства (те, что нельзя было просто так купить в советской аптеке), так и совсем простые. Там также были бинты, вата, прибор для измерения давления, шприцы и все причиндалы для их кипячения (тогда не было ничего одноразового – примечание автора), ну и еще много разных штук. Ведь мои родители представления не имели, что их ждет в неведомом Персидском Королевстве. Добытчицей ценностей была мамина лучшая подруга Алла, с которой они вместе учились в институте. БабЗина смотрела на все это богачество скептически и настороженно. Вообще она сама обожала что-то «доставать из-под полы», очень гордилась своими связями, и много раз, по рассказам моих родителей, вылезала из кожи вон, чтобы достать что-то такое-разэтакое. А потом выяснялось, что такое-разэтакое свободненько продавалось в магазине за углом. Хотя так было далеко не всегда. Иногда она доставала действительно ценные экземпляры… Но бабЗина терпеть не могла, когда кто-то еще преуспевал в этом деле…. А тетя Алла была в этом смысле серьезная соперница. Ясное дело, что в фармакологии и медицине бабЗине с ней не было смысла тягаться – тетя Алла работала врачом в одной из центральных клиник. А вот как она умудрялась доставать отличные продукты, шикарную заграничную одежду, офигенную обувь, роскошные книги и билеты на недоступные широкой массе театральные постановки и концерты, для бабЗины оставалось большой загадкой….

– Мне решительно не нравится твоя Алла. Она аферистка какая-то…. спекулянтка….

– Что Вы, Зинаида Михайловна! Она моя лучшая подруга! Я ее столько лет знаю! Она отличный врач!

– Это понятно, что врач. Откуда у нее такие связи обширные?

– Ну она умеет общаться с людьми. У нее тысячи знакомых. В том числе и ее пациенты.

– Скользкая она какая-то. Все у нее схвачено: в такой дубленке, в таких сапогах, с такой сумкой! Обычный советский врач…. Как будто муж – министр… будь с ней поосторожней…

– Муж у нее не министр, а военнослужащий, Игорь, отличный парень, наш друг, мы все вместе в субботу идем в Арагви.

– Батюшки! Туда могут проникнуть только знаменитые артисты, известные ученые или члены Политбюро. Особенно в субботу. Я сама там была всего раза два в жизни. Небось, столик тоже Алла забронировала?

– Ну да! А что?

– А может она кэгэбэшница, твоя Алла?

– Да что Вы? Ее бывший одноклассник там работает….

– Да-да… одноклассник…. знаем мы таких одноклассников…. Смотрите, не болтайте там лишнего…. Там под каждым столиком подслушивающее устройство….. правда-правда…..

– Зря Вы так говорите, Зинаида Михайловна…. Вы даже не представляете, как Алла и ее семья мне помогали, когда я была студенткой…. Я у них даже жила полгода, когда мой папа в госпитале лежал, и мне не могли присылать деньги из дома…. Алла мне как сестра…..

– Одно другому не мешает, а бережёного Бог бережет…. – вполголоса произнесла бабЗина, и в подтверждение сказанного многозначительно опустила веки четыре раза….

Дед же Миша в этот момент, как обычно, щедро отпускал язвительные комментарии в адрес членов Политбюро, которые в начале каждой программы «Время» куда-то чинно заходили или проходили по голубому экрану или рассаживались или уже сидели: «О! Покойнички пошли. Ой, что-то они зеленые все сегодня? Это телевизор глючит или они, бедолаги, позеленели от тяжелой партийной работы?» Эти ремарки никогда не оставались незамеченными бабЗиной:

– Замолчи! Не говори гадостей! А потом ребенок черно-белые сны всю ночь видит….

– А я причем? Я как раз и говорю – они зеленые, как утопленники, значит, цветные должны быть сны…..

– Замолчи! Не придуривайся!

На этой зажигательной ноте я и плюхнулась в чудесное озерцо детских сновидений. Если Вы думаете, что мне снились всю ночь голубые покойники и зелёные утопленники, то Вы ошибаетесь. Не снились. А может, и снились… Человек ведь запоминает только последний сон, а вообще ему снится огромное количество снов всю ночь…. Я, к сожалению, не все свои сны запомнила…. А жаль…. Наверное, мне вполне мог бы присниться и такой сон…..

Глава 9. Архитектурный аппендикс

Середина восьмидесятых. Москва. Улица Остоженка (в то время Метростроевская). Инъяз. Мы находимся на лекции Факультета Общественных Профессий (ФОП). Четвертый курс. Ну, это такой курс лекций, читаемый профессионалами, который параллельно готовил нас к всевозможным смежным профессиям в дополнение к основным (преподавателя и переводчика). Сегодня лекцию читает (вернее, уже завершает курс лекций) очень опытный гид из Интуриста. Она пытается раскрыть нам все секреты работы экскурсовода:

– А как можно разнообразить ту сухую информацию, которую мы в общем-то обязаны дать экскурсанту, и которую можно найти в любой энциклопедии или справочнике? Как сделать так, чтобы он не уснул уже на пятой минуте экскурсии? Просто готовясь к экскурсии, нужно посидеть в библиотеке, порыться в книжках на домашней полке, поговорить со специалистами и просто пожилыми людьми, которые могут помнить некоторые события….. (тогда интернета не было в помине – примечание автора). Вокруг каждого архитектурного объекта (а если это исторический объект, то тем более) кружатся тучи всяких историй, интересных случаев. Конечно, нужно, чтобы это были правдивые (проверенные) истории. Не возбраняются всякие легенды, сказки, ну скажем так, чуть-чуть мистики. Но чуть-чуть и обязательно предупредить. А если откопаете что-то смешное, отлично! А если попадется какой-то исторический анекдот в тему, ну тогда вообще Вам крупно повезло! Вашу экскурсию запомнят на всю жизнь. Дело в том, что человеческие истории лучше воспринимаются и лучше запоминаются, тем более смешные….. Пусть Ваша экскурсия будет живая, человеческая, а не книжно-занудная. Но в то же время, никакой отсебятины! Все должно быть проверено. Вставляя рассказ очевидца, нужно предупредить: «по словам очевидца, который сам мне рассказывал», чтобы не впасть в другою крайность и не превратить экскурсию в пересказ слухов и сплетен бабушек на лавочке у подъезда….. Надо чувствовать меру. Думайте об аудитории, к которой обращаетесь…. У Вас в голове должно быть информации по объекту в 10 раз больше, чем Вы сможете выдать. Но информации разной. В зависимости от того, кто перед Вами, отсортируйте эту информацию, чтобы она была интересна данной конкретной аудитории. Не надо рассказывать юристам всякие бабушкины недомолвки….. Они Вас потом засыпят вопросами, на которые Вы не сможете ответить….. А вот историкам или медикам можно рассказать….

– Звонок! – студенты проснулись….

– Минуточку внимания. На наших лекциях мы с вами подробно говорили о структуре экскурсии, лексике, источниках информации и многом другом… На следующей неделе у нас предусмотрены семинары. В каждой группе я хотела бы услышать три захватывающие экскурсии: 1. «Экскурсия по башням Кремля», 2. «Экскурсия по московскому метро» и 3. «Экскурсия по сталинским высоткам». Распределитесь уже сейчас, кто что будет готовить. Работы много. Посмотрим и обсудим, что получится. Все на английском языке, естественно. Всего хорошего. Успехов, коллеги!

Сегодня у нас четыре пары. Поздний ноябрь. На дворе холод, снег и темнотища непроглядная. Следующая последняя пара по английской классической литературе по расписанию – в конце легендарного «Аппендикса». Это такой длиннючий-предлинючий коридор в старой части здания – домашняя колбаска из фарша, наскоро утрамбованного в длинную свиную кишку, и кое-как вылепленная уставшими руками сердитой арбатской кухарки, с крохотными белыми кусочками небрежно нашинкованного сала и чеснока, выступающими наружу неказистыми окошками. (Какой-то западный режиссер сказал, что Москву строил пьяный кондитер. Ну а я недалеко ушла – у меня будет «сердитая кухарка»….) Так вот. «Аппендикс» вытянулся вдоль и почти до середины Померанцева переулка, который медленно подползает к Остоженке слева, если стоять лицом к инъязу. Внутри «аппендикс» выглядел еще более неудобоваримо, чем снаружи: полутемный, таинственный и местами извилистый, он вечно издавал неожиданные звуки дырявым деревянным полом и старыми дверьми в крохотные аудитории (ну для языковых пар это как раз нормально, поскольку языковые группы очень маленькие). В торце вышеописанная кишка сгибалась пополам по средствам узенькой лестницы, которая исторически использовалась студентами и даже некоторыми преподами для несанкционированного курения, и потому, как и подобает анатомическому «аппендиксу», была завалена всякой всячиной: окурками, огрызками яблок, шкурками апельсинов, шелухой от семечек и орешков…. Ну это и понятно – редкая уборщица доходила до конца аппендикса с веником и шваброй. Так вот лестница эта вела вниз на еще более устрашающий полуподвальный этаж, иногда все-таки выныривающий на белый свет неуклюжими подпотолочными окошками, и представляющий собой вторую половину загнувшейся в обратную сторону кишки с такими же дверьми в аудитории по обе стороны, скрипучим старинным полом и обшарпанным потолком. (Как Вам экскурсия по Аппендиксу? Это еще не все….)

Вообще в начале 19го века особняк принадлежал московскому генерал-губернатору Еропкину, который был очень гостеприимен и славился на всю Москву своими блестящими баллами. В доме нередко бывал в детстве Пушкин. Аппендикс пристроили к основному историческому зданию только в середине 19го века, когда после смерти Еропкина дом был продан и превращен в Коммерческое училище для обучения детей мещан и купцов. Кстати, там учились писатель Гончаров и генетик Вавилов, которые вообще-то преуспели в весьма далеких от коммерции «бизнесах». Так вот в Аппендиксе находились спальни воспитанников училища. Те самые крохотные комнатки! Бедные! Как они не боялись здесь спать ночью, тем более без электричества…..

Прищелкивая зубами то ли от холода, то ли от страха мы с моей любимой подруженцией Златой добрались до нужной аудитории, которая была еще закрыта. Наш преподаватель был человеком весьма пожилым, шел крайне медленно, а дорога в конец Аппендикса была не близкой. Остальные девчонки уже ждали нас кучкой в полутьме, тут же затараторив:

– Мы все распределили. Слушайте волевое решение большинства. У нас демократия как в США. Ваше мнение не учитывалось, так как вы опоздали. Не спорьте. Башни Кремля берём мы, записываем – Уроды, так как мы водили уже экскурсии по Кремлю (Уроды – это две хорошенькие подружки, которые сами друг друга так называют, но и мы их тоже). Кательническую башню берет Быстрицкая, так как она в ней живет, хотя сама еще об этом не знает (не то, что живет, а то, что будет рассказывать о ней), потому что смылась с двух последних пар и поэтому тоже лишилась права голоса. МГУ берет Злата, МИД – Ульяна (вы, кстати, можете поменяться друг с другом), Жаннику досталась Площадь Восстания, а Ирэн – Ленинградский. Метро мы сбагрили в 15ю группу. Ок?

Тут подошел наш преподаватель, тяжело дыша и дико извиняясь. Мы все расселись в крохотной келье, где нам предстояло провести холодящие душу и тело полтора часа темного позднеосеннего времени в страшно приятной беседе, тему которой наш преподаватель произнес каким-то совсем потусторонним голосом:

– Тема семинара «Английский готический роман». Мистические и загадочные происшествия, поведанные в этих историях приоткрывают дверь в потусторонние и инфернальные измерения бытия, ставят героев в опасные, леденящие кровь ситуации – лицом к лицу с призраками и ожившими мертвецами, обнаруживая жутковатый готический мир, опровергающий рациональные философские учения и самоуверенные претензии на всезнание, присущие человеку Нового времени. Удовлетворяя естественную потребность человека в сильных ощущениях, готический роман может заставить человека цепенеть от страха. Но он также дает возможность коснуться глубинных проблем нашего бытия: загадочных явлений человеческой психики, тайн жизни и смерти, тем добра и зла, вины и искупления и других вопросов, всегда волновавших художественную литературу. Не даром Английский готический роман являлся и будет являться хорошей питательной средой для киноиндустрии уже многие десятилетия. Голливуд неустанно эксплуатирует классику и штампует многочисленные фильмы ужасов, иногда аккуратно экранизируя, а порой используя фрагменты, так сказать, «по мотивам» известных романов…. Все современные зомби-истории, катастрофические и мистические триллеры – все вышло из доброго старого английского готического романа, интерес к которому не иссякает уже два с половиной века…..