Цена памяти. Роман

© Олег Харит, 2025

ISBN 978-5-0065-7104-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Отказ от ответственности

Все события, персонажи и организации, описанные в данной книге, являются вымышленными. Любые совпадения с реальными людьми, живыми или умершими, местами или событиями являются случайными.

Книга содержит элементы психологического триллера, фантастики и детектива, а также темы, связанные с потерей памяти, идентичности и моральными дилеммами. Автор не призывает к каким-либо действиям, описанным в тексте, и не несет ответственности за возможное толкование событий книги читателями.

Кроме того, любые упоминания технологий, методов стирания памяти или манипуляции сознанием не являются научными фактами и используются исключительно в художественных целях.

Глава 1. Первый чек

Эван Кроуфорд проснулся от ощущения, что что-то не так.

Это было не тревожное предчувствие, не паническая атака, не физическая боль. Просто пустота. Словно сознание ещё не загрузилось полностью, будто он проснулся на долю секунды раньше, чем следовало, и реальность только начинала заполняться деталями.

Он полежал немного, разглядывая белый потолок.

Пустой. Чистый. Без трещин и пятен.

В комнате стояла тишина.

Он медленно повернул голову. Свет за окном был серым, размытым. Никаких теней, никаких резких контрастов. Он не мог сказать, какое сейчас время. Утро? День? Вечер? Всё казалось одинаково ровным, плоским.

И вот тут пришло первое тревожное ощущение.

Какая сегодня дата?

Эван прикусил губу, нахмурился. Он знал, что должен знать ответ, но… не мог вспомнить.

Ладно, спокойно. Это просто утреннее забывчивое состояние, лёгкая дезориентация. Бывает же такое, верно? Сон слишком глубокий, сознание ещё не полностью включилось.

Он сел на кровати.

Чистые простыни. Кровать аккуратно застелена, если не считать тех мест, где он ворочался во сне.

Но вот что странно – он не помнит, как лёг спать.

Это уже хуже.

Эван протёр лицо руками, будто мог стереть с себя неприятное чувство. Потом вздохнул и посмотрел по сторонам.

Эван медленно провёл руками по лицу.

Всё было слишком… чистым.

Не просто в комнате – в его голове.

Как работает стирание памяти?

Эван не помнил, чтобы задавался этим вопросом раньше, но теперь он сидел на кровати и понимал, что что-то не сходится.

Если воспоминание стерто, ты не должен его замечать.

Так говорили все.

Так это и работало.

Люди стирали память не просто ради забывания – процесс должен был быть полным и чистым.

Никаких провалов, никаких дыр.

Программа заполняет пустоту ложными мостами, создавая иллюзию сплошного времени.

Как сглаживание шрама.

Ты не просто забываешь событие – ты забываешь, что оно вообще происходило.

И всё же…

Почему-то он чувствовал отсутствие чего-то.

Не резкую потерю.

Не провал.

Просто гладкость, как идеально стертая доска.

Он не мог сказать, чего ему не хватает.

Но что-то не совпадало.

Он медленно повернул голову, оглядел комнату.

Комната.

Что-то в ней было… слишком правильное.

Чистый белый стол у стены.

Закрытые жалюзи.

Шкаф, в котором, он точно знал, висели только три рубашки – синяя, серая и чёрная.

Как он знал это?

Потому что это его комната. Его жизнь. Всё в порядке.

Но он не чувствовал этого.

На столе лежало что-то маленькое, прямоугольное.

Чек.

Эван медленно встал. Он двигался осторожно, как будто боялся, что при резком движении реальность сломается.

Он подошёл к столу.

На белой поверхности что-то лежало. Маленький, прямоугольный кусок бумаги. Чек.

«Продажа воспоминания: $300 000.»

Он нахмурился.

Глаза пробежались по цифрам, но смысл не сразу дошёл до него.

Продажа… чего?

Он провёл пальцем по надписи, словно мог почувствовать её текстуру. Чернила были слегка смазаны, как будто чек намочили и пытались стереть.

Он перевернул его. На обратной стороне стояли два слова, наспех выведенные рукой:

«Не забудь.»

Холодок пробежался по позвоночнику.

Не забудь?

Но он уже забыл.

Эван закрыл глаза. Сделал глубокий вдох.

Воспоминания в голове были размытыми, словно размазанный красками пейзаж. Что он делал вчера? Позавчера? Он должен помнить.

Но не помнит.

Дыра в памяти была не просто «провалом» – это было отсутствие самой структуры воспоминаний. Как если бы кто-то аккуратно вырезал часть его жизни, сгладил края, чтобы он не почувствовал пропажу.

Продавать воспоминания?

Это звучало странно. Неправильный набор слов.

Но…

Тут его взгляд наткнулся на экран ноутбука. Мигание курсора. Открытая вкладка.

«Забыть лишнее – легко. Мы поможем вам!»

Рекламный баннер, где улыбающаяся девушка держала в руках стеклянный шар, наполненный светящимися точками.

Эван сглотнул.

Его пальцы застучали по клавиатуре.

«Продажа воспоминаний. Как это работает?»

Поисковая система выдала тысячи результатов.

Он пролистал первые строки, пока не нашёл знакомое название:

«Забытые истории. Лицензированный центр редактирования памяти.»

Что-то в этих словах сработало, как триггер.

Он знал это название.

Но не знал, почему.

И именно это было самым страшным.

Он сел на край стола, продолжая разглядывать чек.

$300 000.

Это не была низкая цена.

За такую сумму нельзя было продать что-то незначительное.

Люди платили такие деньги только за важные воспоминания.

Он попытался вспомнить.

Закрыл глаза. Вдохнул глубже.

Как это должно было работать? Он знал, что люди после продажи иногда чувствовали «пустоту», но могли вспомнить хотя бы факт сделки.

Но он не помнил.

Ничего.

Паника подкралась медленно, мягкими шагами, как хищник, поджидающий момент.

Он продал что-то важное.

Но не знал что.

Его дыхание стало чаще. Он снова посмотрел на чек.

Клиент: Анонимный.

Кто-то купил его воспоминания.

Но почему?

Эван встал и пошёл к зеркалу.

Он должен был посмотреть на себя.

Доказать, что он всё тот же человек.

Но когда он увидел своё отражение, в груди похолодело.

Лицо, которое смотрело на него, казалось правильным.

Но не родным.

Ты не узнаёшь себя.

Глава 2. Пропавшие детали

Эван смотрел в зеркало, не мигая.

Обычное лицо. Лицо, которое должно быть его.

Высокие скулы. Ровный нос. Темноватая щетина. Глаза – серые или, может, голубые, в зависимости от освещения.

Ничего особенного. Обычный парень, каких тысячи.

Но внутри, где-то под кожей, под костями, в самом центре его разума, что-то кричало.

Это не ты.

Ты не знаешь, кто ты.

Эван вздрогнул и шагнул назад.

– Чёрт…

Его отражение повторило движение, но ему показалось – с долей запоздания.

Не так сильно, чтобы можно было сказать уверенно. Но он это заметил.

Может, просто нервы.

Он глубоко вздохнул, встряхнул головой.

Ладно. Спокойно.

Просто… подумай.

Что ты помнишь?

Эван закрыл глаза.

Так, вчерашний день.

Он точно был…

…

…

Был?

Он нахмурился.

Давай проще. Неделя назад.

…

Тишина.

Внутри его мозга будто стояла плотная, вязкая мгла. Он знал, что у него есть прошлое. Оно должно быть. Оно где-то здесь.

Но он не мог вытащить ни одного конкретного воспоминания.

Ни одного.

Это ненормально.

Он помнил, кто он.

Имя – Эван Кроуфорд.

Возраст – тридцать два? Тридцать три?

Он жил… в этом городе. В этом районе.

Он работал…

Он работал?

Эван напрягся.

Где он работал?

Ответа не было.

Он почувствовал, как в горле поднимается тошнота.

Нет. Это бред. Это просто… стресс. Возможно, побочный эффект от продажи памяти.

Но люди продавали воспоминания каждый день. И никто не терял самого себя.

Что-то пошло не так.

С ним что-то сделали.

Эван бросился к столу, схватил телефон.

Разблокировал экран.

10:23 утра.

День. Какой день?

Он открыл календарь.

Четверг, 14 мая.

Май. Хорошо. Он вспомнил, какой месяц. Это был прогресс.

Теперь… телефонные звонки.

Он открыл журнал вызовов.

Сердце замерло.

Ни одного входящего.

Ни одного исходящего.

Он проверил сообщения.

Только одно.

«Спасибо за покупку!»

Автоматическая рассылка от сервиса продажи памяти.

Больше ничего.

Никаких друзей. Никаких переписок.

Как будто он просто… появился.

Эван начал дышать чаще.

Это неправильно. Это просто… невозможно.

У него должны быть контакты. Люди. Друзья.

Он прокрутил список номеров.

Кого-то здесь не хватало.

Имя всплыло в голове, но оно скользило, как мыльный пузырь.

Ма…? Мар…?

Его сознание сопротивлялось.

Будто кто-то тянул воспоминания обратно, не давая ему добраться до них.

Как если бы он…

Продал что-то слишком важное.

Он схватился за виски, сел обратно на кровать.

Так. Так, спокойно.

Это ведь был его выбор, да?

Да. Он сам пошёл и продал память.

Это его решение.

Значит, он может вычислить, что именно стёр.

Но если он сам выбрал забыть – почему ему так, чертовски, страшно?

Он глубоко вдохнул.

Если ты чего-то не помнишь – ты можешь это найти.

Он решил проверить почту.

Может быть, там есть следы?

Открыл приложение.

Новые сообщения.

«Ваши воспоминания обработаны и отправлены на повторное внедрение.»

Эван замер.

Чего?

Он перечитал ещё раз.

«Клиент запросил анонимный возврат.»

Но так не бывает.

Эван уставился на экран.

Возврат памяти запрещён.

Не потому, что это противозаконно.

А потому, что это разрушает сознание.

Как работает стирание?

Когда ты продаёшь воспоминание, оно не просто удаляется.

Твой мозг не может позволить себе пустоту, потому что человеческая память – это не набор отдельных файлов, а целостная сеть.

Чтобы не было провалов, система переписывает твоё прошлое так, чтобы забытое не оставляло следов.

Ты не просто стираешь что-то важное.

Ты забываешь, что когда-то знал это.

Если ты уберёшь кого-то из памяти, твой мозг автоматически адаптируется, создавая новую версию реальности, где этого человека никогда не существовало.

Поэтому возврат невозможен.

Потому что если воспоминание вернётся…

Оно сломает структуру личности.

Мозг не может принять две версии прошлого.

И если ему придётся выбирать…

Он может просто не выдержать.

Эван почувствовал, как внутри что-то оборвалось.

Возврат?

Это значит, что кто-то решил отдать ему его же собственные воспоминания.

Но вот вопрос…

Это были действительно его?

Или кто-то играл с его сознанием?

Глава 3. Чужие сцены

Эван перечитывал сообщение снова и снова, надеясь, что оно изменится, что буквы сложатся в другие слова, что весь этот бред рассеется как дурной сон.

Но они оставались прежними.

«Ваши воспоминания обработаны и отправлены на повторное внедрение.»

Возврат памяти.

Но он ведь ничего не просил вернуть.

Кто это сделал?

И почему?

Эван почувствовал головокружение. Веки вдруг стали тяжёлыми, пальцы слегка задрожали.

Эван вдруг осознал, что что-то не сходится.

Воспоминания нельзя вернуть обратно…

Возврат памяти запрещён законом. Но что, если он купил нелегальный доступ на чёрном рынке. Всё пошло не так, и вместо возврата вы оба получили повреждения памяти.

Каждый раз если пытаться обмануть систему, что-то идёт не так. Память – это не файл, который можно просто скопировать обратно.

В голове зашумело. Он почувствовал лёгкое головокружение, будто мир сдвинулся на полградуса, но этого было достаточно, чтобы в желудке поднялась тяжесть. Веки вдруг стали слишком тяжёлыми, пальцы на руках слегка задрожали.

Эван медленно сел на край кровати, провёл ладонями по лицу.

Глубокий вдох.

Выдох.

Ты разберёшься с этим.

Паника – худший враг.

Паника делает людей глупыми.

Он закрыл глаза и позволил себе немного расслабиться. Пусть хоть что-то, хоть одна деталь, хоть один обрывок вернётся к нему.

И тогда…

Тогда это случилось.

…Яркое солнце.

Грохот волн.

Он стоит на пирсе.

Гладкие доски тёплые, немного шершавые под босыми ступнями.

Перед ним море, сияющее серебристым светом.

Кто-то рядом.

Женский голос смеётся, звонко, тепло.

Рука касается его запястья.

– Не бойся, – говорит она. – Прыгай.

Он смотрит вниз. Вода чёрная, гладкая, манящая.

Он не хочет прыгать.

Но он падает.

Лёгкое, едва ощутимое прикосновение к спине.

И он летит.

Эван резко открыл глаза.

Дыхание сбилось. Ладони вспотели.

Что за ерунда?

Он провёл языком по сухим губам.

Это было воспоминание.

Но оно не его.

Он не был на пирсе.

Он никогда не любил воду.

Он точно это знал.

Тогда чья это память?

Что если ему вернули не его воспоминания?

Эта мысль ударила, как поезд.

Нет, нет, это бред.

Но… если он продал память, а потом получил её обратно, он не может знать, она его или чужая.

Он посмотрел на свои руки.

Были ли они всегда такими?

Может быть, они были другими?

Он сглотнул и встал.

Доказательства

Ему нужно было проверить себя.

Если он это он, значит, у него должны быть доказательства.

Он включил ноутбук, открыл браузер.

Социальные сети.

Поиск по имени «Эван Кроуфорд».

Результаты.

Страницы.

Вот его профиль.

Он нажал, начал листать вниз.

Фотографии.

Он в баре с друзьями.

Он на крыше, с бутылкой пива, закат позади.

Он…

Эван остановился.

Пальцы медленно сжались в кулак.

Фото с дня рождения.

Торт. Шутки. Радостные лица.

Но он не помнит ни одного из этих людей.

Он пытался… пытался вспомнить, хотя бы имена, но ничего.

Они не значили для него ничего.

Он листал дальше.

Дальше.

И дальше.

И в какой-то момент увидел себя на пирсе.

Головная боль ударила, резкая, как вспышка.

Эван застонал, схватился за виски.

Яркое солнце.

Грохот волн.

Женский голос смеётся.

– Не бойся.

– Прыгай.

Он не хочет прыгать.

Но он падает.

Он дёрнулся, как будто его ударило током.

Ноутбук чуть не слетел со стола.

Чёрт. Чёрт. Чёрт.

Он никогда не был на этом пирсе.

Но был.

Фото говорит, что был.

Тогда почему он этого не помнит?

Или…

Может, он не должен помнить?

Следы манипуляции

Голова раскалывалась.

Нужно проверить кое-что ещё.

Он достал телефон, открыл банковское приложение.

История платежей.

Последний приход: 1 500 долларов.

Дата: три дня назад.

Три дня.

Что он делал три дня назад?

Ничего.

Пустота.

Огромная чёрная дыра.

Он снова схватил телефон.

История звонков.

Пусто.

Он проверил сообщения.

Только одно.

«Спасибо за покупку!»

Его стёрли.

Он не просто продал одно воспоминание.

Кто-то забрал у него всё.

И заменил на что-то другое.

Телефонный звонок

Резко, внезапно, оглушительно.

Экран мигал.

Номер не определён.

Эван не мог дышать.

Он знал, что это важно.

Он знал, что если ответит…

…то не будет пути назад.

Его пальцы замерли над экраном.

Звонок продолжался.

Четыре сигнала.

Пять.

Шесть.

На седьмом он нажал «принять».

– Привет, Эван.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.