Переводы К. Бальмонта, Ф. Корша, О. Румера, И. Тхоржевского
Иллюстрации Э. Салливана
Серийное оформление и дизайн обложки Я. Половцевой
Серийное оформление А. Фереза, Е. Ферез
Дизайн обложки В. Воронина
© Перевод. О. Румер, наследники, 2022
© ООО «Издательство АСТ», 2022
* * *
data:image/s3,"s3://crabby-images/0b50e/0b50ed4666fb2810f5c9420cae6143408aee15b4" alt=""
1
Откуда мы пришли? Куда свой путь вершим?
В чем нашей жизни смысл? Он нам непостижим.
Как много чистых душ под колесом лазурным
Сгорает в пепел, в прах, а где, скажите, дым?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
2
Гляжу на землю я и сном объятых вижу;
Взираю в глубь земли – землею взятых вижу;
В твою, небытие, пустыню взор вперив —
Тех, кто ушли уже, и не зачатых вижу.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
3
Лепящий черепа таинственный гончар
Особый проявил к сему искусству дар:
На скатерть бытия он опрокинул чашу
И в ней пылающий зажег страстей пожар.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
4
Не беспокойся! Путь начертан твой – вчера,
Страстям разрешено играть тобой – вчера.
О чем тебе тужить? Без твоего согласья
Дней будущих твоих уставлен строй – вчера.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
5
Вот снова день исчез, как ветра легкий стон,
Из нашей жизни, друг, навеки выпал он.
Но я, покуда жив, тревожиться не стану
О дне, что отошел, и дне, что не рожден.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
6
Будь все добро мое кирпич один, в кружало
Его бы я отнес в обмен на полбокала.
Как завтра проживу? Продам чалму и плащ,
Ведь не святая же Мария их соткала.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
7
Гора, вина хлебнув, и то пошла бы в пляс.
Глупец, кто для вина лишь клевету припас.
Ты говоришь, что мы должны вина чураться?
Вздор! Это дивный дух, что оживляет нас.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
8
Благоговейно чтят везде стихи Корана[1],
Но как читают их? Не часто и не рьяно.
Тебя ж, сверкающий вдоль края кубка стих,
Читают вечером, и днем, и утром рано.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
9
Пей! Будет много мук, пока твой век не прожит,
Стечение планет не раз людей встревожит.
Когда умрем, наш прах пойдет на кирпичи,
И кто-нибудь себе из них хоромы сложит.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
10
Дивлюсь тебе, гончар, что ты имеешь дух
Мять глину, бить, давать ей сотни оплеух,
Ведь этот влажный прах трепещущей был плотью,
Покуда жизненный огонь в нем не потух.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
11
Знай, в каждом атоме тут, на земле, таится
Дышавший некогда кумир прекраснолицый.
Снимай же бережно пылинку с милых кос:
Прелестных локонов была она частицей.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
12
Увы, не много дней нам здесь побыть дано,
Прожить их без любви и без вина – грешно.
Не стоит размышлять, мир этот – стар иль молод:
Коль суждено уйти – не все ли нам равно?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
13
Вопросов полон мир, – кто даст на них ответ?
Брось ими мучиться, пока ты в цвете лет.
Тут, на земле, вином создай эдем, – в небесный
Не то ты попадешь, не то, мой милый, нет.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
14
О, если б, захватив с собой стихов диван[2],
Да в кувшине вина и сунув хлеб в карман,
Мне провести с тобой денек среди развалин —
Мне позавидовать бы мог любой султан.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
15
В одной руке цветы, в другой – бокал бессменный,
Пируй с возлюбленной, забыв о всей вселенной,
Покуда смерти смерч вдруг не сорвет с тебя,
Как с розы лепестки, сорочку жизни бренной.
data:image/s3,"s3://crabby-images/260da/260dad5ecc52a87cbe270b0055491ee12d423c08" alt=""
16
Да, жизнь без кравчего и без вина пуста,
Без нежных флейт твоих, Ирак, она пуста;
Чем дольше я живу, тем больше убеждаюсь,
Что жизнь – не будь утех – была б до дна пуста.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
17
Будь глух к ученому о Боге суесловью,
Целуй кумир, к его прильнувши изголовью.
Покуда кровь твою не пролил злобный рок,
Свой кубок наполняй бесценных гроздий кровью.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
18
Кумир мой, вылепил тебя таким гончар,
Что пред тобой луна стыдится своих чар.
Другие к празднику себя пусть украшают,
Ты – праздник украшать собой имеешь дар.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
19
Кумир мой – горшая из горьких неудач!
Сам ввергнут, но не мной, в любовный жар и плач,
Увы, надеяться могу ль на исцеленье,
Раз тяжко занемог единственный мой врач?
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
20
Ты сердце бедное мое, Господь, помилуй,
И грудь, которую томит огонь постылый,
И ноги, что всегда несут меня в кабак,
И руку, что сжимать так любит кубок милый.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
21
Растить в душе побег унынья – преступленье,
Пока не прочтена вся книга наслажденья.
Люби же радости и жадно пей вино:
Жизнь коротка, увы! Летят ее мгновенья.
data:image/s3,"s3://crabby-images/ba500/ba500303b90fb5914c1afccaa18e985f3e758c7c" alt=""
- Записки о Кошачьем городе
- Гэм
- Тетушка Хулия и писака
- Мерзейшая мощь
- Переландра
- Скарамуш
- Фиеста
- Эндимион
- Престиж
- Маленькая хозяйка Большого дома
- Мост короля Людовика Святого
- Хождение Джоэниса
- Размышления о гильотине
- Фамильная честь Вустеров
- Луна и грош
- Война миров
- Наши предки
- Если однажды зимней ночью путник…
- Дочь времени
- Райские пастбища
- Когда я умирала
- Доводы рассудка
- Золотая Чаша
- Осквернитель праха
- Осколки чести
- Железная пята
- Сирены Титана
- Завтрак для чемпионов
- Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. I
- Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Т. II
- Нищий, вор
- Невидимые города
- Заводной апельсин
- Былое Иакова
- Избранник
- Признания авантюриста Феликса Круля
- Посмертные записки Пиквикского клуба
- Приключения Оливера Твиста
- Тайна Эдвина Друда
- Портрет художника в юности
- Бойня №5
- Галапагосы
- Колыбель для кошки
- Малый не промах
- Мне бы хотелось, чтобы меня кто-нибудь где-нибудь ждал…
- Демиан
- Мост
- Жизнь двенадцати цезарей
- Миссис Дэллоуэй
- Дом с привидениями
- Игра в бисер
- Мэйдзин
- Наследники
- Опрокинутый мир
- Степной волк
- Петер Каменцинд
- История
- Дживс, вы – гений!
- Каббала
- Контрапункт
- Гений и богиня
- Обезьяна и сущность
- Калевала
- Ваш покорный слуга кот
- Снежная страна
- Тысячекрылый журавль
- Тысяча благодарностей, Дживс!
- Под местным наркозом
- Машина пространства
- Кольцо царя Соломона
- На маяк
- Сердце – одинокий охотник
- Песнь о Нибелунгах
- Философия в будуаре, или Безнравственные наставники
- Голод
- Голем
- Трое на четырех колесах
- «Подлинные имена» и выход за пределы киберпространства
- Точки и линии
- Больше чем люди
- Люси Краун
- И после многих весен
- Бильярд в половине десятого
- Вершина холма
- Где ты был, Адам?
- Дом без хозяина
- Современная комедия
- Воронья дорога
- Тереза Дескейру
- Всем стоять на Занзибаре
- Умм, или Исида среди Неспасенных
- Тошнота
- Стена
- Мухи. Затворники Альтоны
- Почтительная потаскушка
- Ставок больше нет
- Орландо
- Ваша взяла, Дживс!
- Этот неподражаемый Дживс
- Шаги по стеклу
- Город
- Карманный оракул
- Девяносто третий год
- Человек, который принял жену за шляпу, и другие истории из врачебной практики
- Письма к Фелиции
- Маг
- Допустимые потери
- Радость поутру
- Жизнь
- Под сетью
- Мандолина капитана Корелли
- Последнее лето Клингзора
- Между актов
- Исповедь
- Апология истории
- Транзит
- На мраморных утесах
- Посоветуйтесь с Дживсом!
- Так держать, Дживс! (сборник)
- Тетки – не джентльмены
- Держим удар, Дживс!
- Что-нибудь эдакое
- О природе вещей
- Загадка Старого Леса
- Мысли
- Прекрасные и обреченные
- Так говорил Заратустра
- Незнакомка из Уайлдфелл-Холла
- Пол и характер
- Письма к друзьям
- Праздник, который всегда с тобой
- Остров доктора Моро. Первые люди на Луне (сборник)
- Восстание масс
- Воспоминания Адриана
- Доктор Фаустус
- Тридцатилетняя женщина
- Возраст зрелости
- Сны Эйнштейна
- Носорог
- Мистер Эндерби. Взгляд изнутри
- Галлюцинации
- Ночь нежна
- Записки о Галльской войне
- Нравственные письма к Луцилию
- Из замка в замок
- Происхождение семьи, частной собственности и государства
- 1985
- Ружья, микробы и сталь. История человеческих сообществ
- Жестокий век
- О дивный новый мир
- Остров
- Двери восприятия. Рай и ад
- Политика
- Скотный Двор. Эссе (сборник)
- Диалоги. Апология Сократа
- Семя желания
- Белый Клык. Зов предков (сборник)
- Ярмарка тщеславия
- Пигмалион. Кандида. Смуглая леди сонетов (сборник)
- Квартал Тортилья-Флэт. Консервный ряд (сборник)
- Государство
- Странная история доктора Джекила и мистера Хайда (сборник)
- Воришка Мартин
- Зов Ктулху (сборник)
- Афоризмы житейской мудрости
- Бегство от свободы
- Превращение (сборник)
- Солнечные берега реки Леты (сборник)
- Гобсек. Отец Горио (сборник)
- Мифы Ктулху (сборник)
- Психология масс и анализ человеческого «я» (сборник)
- История западной философии. Том 1
- История западной философии. Том 2
- Сиддхартха. Путешествие к земле Востока (сборник)
- Время должно остановиться
- Ромео и Джульетта. Отелло (сборник)
- Эмма
- Привет, Америка!
- Охотники за микробами
- Наедине с собой. Размышления
- Мартовские иды. Мост короля Людовика Святого (сборник)
- Время-не-ждет
- Возвращение в дивный новый мир
- Север и Юг
- Сны Ктулху (сборник)
- Я захватываю замок
- Долгая долина
- M/F
- Конец детства
- Мудрая кровь
- Корпорация «Бог и голем» (сборник)
- Сонная Лощина
- Почтальон всегда звонит дважды (сборник)
- Шерли
- Любовь к жизни (сборник)
- Похвала глупости
- Цезарь и Клеопатра (сборник)
- Ночной полет (сборник)
- Приключения Шерлока Холмса. Возвращение Шерлока Холмса
- Фейнмановские лекции по физике. Современная наука о природе
- Слова
- Гертруда
- Король Лир. Антоний и Клеопатра (сборник)
- Метафизика
- Этюд в багровых тонах. Знак четырех. Записки о Шерлоке Холмсе
- Антихрист. Ecce Homo. Сумерки идолов
- Отсрочка
- Смерть в душе
- Ужасные дети. Адская машина
- Тихий американец
- Логика
- Сингулярность
- Женщина-левша
- Крэнфорд
- Одинокий мужчина
- Двойная спираль
- Руководство для желающих жениться
- Групповой портрет с дамой
- О науке и искусстве
- Письмо незнакомки
- Счастливчики
- Дары волхвов
- Своя комната
- Собака Баскервилей. Долина Страха
- Дао дэ Цзин
- Письма к молодому поэту
- Выбор Софи
- Нарцисс и Златоуст
- Я и Оно
- Двадцать четыре часа из жизни женщины
- Архетипы и коллективное бессознательное
- Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер
- Синяя борода
- Матерь Тьма
- Неведомый шедевр
- Мир как воля и представление
- Десять величайших романов человечества
- Цветы зла
- О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов
- Последний день приговоренного к смерти
- Время – деньги. Автобиография
- Принципы коммунизма. Манифест Коммунистической партии
- Советы молодому ученому
- Чрево Парижа
- Степфордские жены
- Феномен самости
- Этика
- Страстная мечта, или Сочиненные чувства
- Сага о Форсайтах
- Кошка на раскаленной крыше. Стеклянный зверинец
- Прощай, Берлин
- Критика способности суждения
- Мария Антуанетта. Портрет ординарного характера
- Моя жизнь, или История моих экспериментов с истиной
- Некрономикон. Книга запретных тайн
- Росхальде
- Законы
- Алая чума. До Адама
- Психопатология обыденной жизни
- Кентервильское привидение
- Античная комедия
- Нищета философии
- Серебряные коньки
- Последний магнат
- Учение о цвете
- Хижина дяди Тома
- Дневник незнакомца
- Полковнику никто не пишет
- Охота на Снарка. Пища для ума
- Ночлег Франсуа Вийона
- О боли, горе и смерти
- Энеида
- Ворота Расёмон
- Искусство побеждать в спорах. Мысли
- Сильна как смерть
- Первый человек
- Сердце тьмы
- Избранные речи
- Его прощальный поклон. Архив Шерлока Холмса
- Хендерсон – король дождя
- Нераскрытая самость
- Германт
- О психологии бессознательного
- Курортник
- Миссис Крэддок
- Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта
- Алая буква
- Замок Отранто
- Счастливая смерть
- Супружество как точная наука
- Доказательство бытия Бога
- Феноменология духа
- Тайна поместья Горсторп
- О душе
- Грозовой перевал
- Книга пяти колец
- Голоса летнего дня
- Правила социологического метода
- Тибетская книга мертвых
- Признания Ната Тернера
- Лютый Зверь. Игра. Джон – Ячменное Зерно
- Аргонавтика
- В стране водяных
- Падение
- Трактат о человеческой природе
- Фома. Франциск. Ортодоксия
- О государстве
- Отель с привидениями
- Царство Небесное силою берется
- Воспитание чувств
- Жизнеописания
- Диалоги об Атлантиде
- Лунный камень
- История свечи
- Роза и семь братьев
- Изгнание и царство
- Корабль привидений и другие истории
- Арсен Люпен
- Очерки по теории сексуальности
- 1984
- Беседы
- Дело совести
- Вешние воды
- Дочь Монтесумы
- Две твердыни
- Мастер Страшного суда
- Пьяный корабль
- Слепец в Газе
- Луна и шесть пенсов
- О скоротечности жизни
- Изнанка и лицо. Брачный пир. Лето
- Тайна Желтой комнаты. Духи Дамы в черном
- Наоборот
- Маракотова бездна
- Сэндитон
- Дорога в никуда
- Проблемы души нашего времени
- Жизнь пчел. Разум цветов
- Спящий просыпается
- Сокровище семи звезд
- Генеалогия морали. Казус Вагнер
- Перелетные свиньи. Рад служить
- Сказания Древней Японии
- Ошибка мертвого жокея
- Под маской
- Смятение чувств
- Мертвая комната
- Подарок от Гумбольдта
- Случайность и необходимость
- Волны. Флаш
- Апология математика
- О психоанализе
- Психопатология обыденной жизни. О сновидении
- Ангел западного окна
- Сатирикон
- Страшные Соломоновы острова
- Теория нравственных чувств
- Революция надежды
- История
- Десять дней, которые потрясли мир
- Маленькая принцесса
- Фиолетовый сон
- Анабасис
- Личность и государство
- Рубаи
- Чарующий апрель
- Опыт закона о народонаселении
- Начала политической экономии и налогового обложения
- Комната с привидениями
- Записки врача общей практики
- Приключения Оги Марча
- Наука жить
- Колокол
- Реальное и сверхреальное
- Ворон
- Экономическо-философские рукописи 1844 г.
- Маленькие женщины
- О свободе воли. Об основе морали
- Формирование общественного мнения
- Самый богатый человек в Вавилоне
- Старшая Эдда
- Тотем и табу. Будущее одной иллюзии
- Мера всех вещей
- Дублинцы
- Флатландия
- Тайна семьи Фронтенак
- Философия права
- Фиалка Пратера
- Повесть о прекрасной Отикубо. Повесть о старике Такэтори
- Кармилла
- Категории. Об истолковании
- Человек из очереди
- Пагубная самонадеянность
- Непобежденные
- Мадонна в черном
- Эвмесвиль
- Проблемы метода
- Хорошие жены
- Творческая эволюция
- Легенды о Христе
- Стратегемы
- Буря. Двенадцатая ночь. Зимняя сказка
- Зверобой
- Возвращение Арсена Люпена
- Основы метафизики нравственности
- Под сенью сакуры
- Юность Розы
- Психология западной религии
- Человек в черном
- Страдания юного Вертера
- Письма к Милене
- Триумф и трагедия Эразма Роттердамского0
- Рождение трагедии из духа музыки
- Неестественная смерть
- Скафандр и бабочка
- Черный тюльпан
- Растревоженный эфир
- Стадный инстинкт в мирное время и на войне
- О граде Божием
- Тайная история Изабеллы Баварской
- Мистер Скеффингтон
- Жизнь и ее модели
- Удачи капитана Блада
- Ворота Расёмон
- О добывании огня
- Книга чая
- Вербное воскресенье
- Кентервильское привидение
- Бегство от волшебника
- Общественное мнение
- Кнульп
- Выбор
- Я жизнью жил пьянящей и прекрасной…
- Кармен
- Чёрный монах
- Инстинкт и бессознательное
- Беседа с богом странствий
- Тридцать лет, которые потрясли физику
- Первая любовь
- Спартак
- Шиллинг на свечи
- Письма молодого врача. Загородные приключения
- Матерь
- Пропаганда
- Короткое письмо к долгому прощанию
- На каждом шагу констебли
- Лунная пыль
- Люди как боги
- Мизантроп. Скупой. Школа жен
- Жюстина, или Несчастья добродетели
- Отдаленное зеркало: пагубный XIV век
- Пески Марса
- Беовульф
- Любовь и дружба
- Культура и ценность. О достоверности
- История с узелками
- Вырождение
- Венеция – это рыба. Новый путеводитель
- Житейские воззрения кота Мурра
- Максимы
- Смерть по объявлению
- Человек недостойный
- Проблема Аладдина
- Звездные часы человечества
- Змеиный перевал
- Оплот
- Скептические эссе
- Луна над горой
- Каллокаин
- Закат Европы. Образ и действительность. Том 1
- Мысли. С комментариями и иллюстрациями
- Как стать леди
- Золотой осел
- Человек, вернувшийся издалека
- Баллада Редингской тюрьмы
- Заживо погребенные
- Властитель человеков
- Духи Дамы в черном
- Великий крестовый поход
- Маленькие мужчины
- Троецарствие. Том 2
- Троецарствие. Том 1
- Наука любви
- Изгнанник. Каприз Олмейера
- Тайна леди Одли
- Армадэль, или Проклятие имени
- Перед стеной времени
- Бременские музыканты и другие сказки
- История Древнего мира. От истоков цивилизации до первых империй
- Остроумие и его отношение к бессознательному
- Сыновья
- Пророк
- Искусство и наука
- Трилогия о мисс Билли
- Жизнеописания
- Пустыня любви
- Эпоха невинности
- Я и Ты
- Чтоб услыхал хоть один человек
- Мисс Пим расставляет точки
- Таинственный сад
- Война в воздухе
- Психология восточной религии
- Доктор Торн
- Привидения. Столпы общества. Строитель Сольнес
- Теогония. Труды и дни
- Чудовище во мраке
- Максимы и мысли
- Сотворение Святого
- Пьесы
- Пионовый фонарь
- Сказки, легенды, притчи
- Кому-то и полынь сладка
- Замыслы
- Замок на песке
- Мадонна в меховом манто
- Энн из Зелёных Крыш
- Бэзил и Джозефина
- Догмат о Христе и другие эссе
- Неприятности в клубе «Беллона»
- Десять вечеров
- На вилле
- Страж мертвеца
- Улитка на склоне Фудзи
- Тогда и теперь
- Футбол 1860 года
- Сейчас вылетит птичка!
- Кориолан. Цимбелин. Троил и Крессида
- Физика
- О судьбе
- Горная хижина
- Я счастье получила в дар
- Дон Кихот
- Золотой теленок
- Красная жатва
- Город и псы
- Финеас Финн
- Махабхарата
- Маленькие мужчины выросли
- Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей появиться как наука
- Экзистенциализм – это гуманизм
- Рубаи