Die Pest der Korruption

Ich erinnere hier an den wissenschaftlichen Namen für CFS: Myalgische Enzephalomyelitis. Ein Virus mit „erhöhten neurotropen Eigenschaften“, das „schwerwiegende Reaktionen nach sich zieht, die das zentrale Nervensystem betreffen“? Klingt das nicht wie die Handlung eines furchterregenden Science-Fiction-Films?

Aber das war ein Vortrag vor der Weltgesundheitsorganisation im Jahr 1953.

„Könnte es vielleicht so passiert sein?“ fragte Kent. „Indem sie tierisches Gewebe zur Züchtung von Viren benutzt haben, haben sie andere Viren von diesen Tieren aufgeschnappt und diese dann als Passagiere in Vakzinen Menschen eingeimpft?“

Ich konnte nur antworten, dass das eine gute Frage war. Ich betrachte es als anerkannte Wissenschaft, dass die Passage von menschlichen Viren durch unterschiedliche tierische Spezies wie Mäuse, Kaninchen, Hunde oder Affen zu einem weniger pathogenen Virus führt, das dann in einem Impfstoff verwendet werden kann. Die Frage jedoch, ob andere tierische Viren als blinde Passagiere in diesem biologischen Material mitreisen, war weniger gut untersucht.

So fragte ich meinen langjährigen Kollegen und Mentor Dr. Frank Ruscetti, was er zu dieser Frage dachte. Er antwortete, als junger Forscher habe er die gleiche Frage gestellt, und man habe ihm gesagt, das menschliche Immunsystem sei allen tierischen Viren überlegen, die als blinde Passagiere in Impfstoffen enthalten sein könnten. Ihm wurde von John Coffin, der ein paar Jahre älter ist als Frank, mit dem Ton des allwissenden älteren Bruders beschieden: „Machen Sie sich nicht die Mühe, nach humanen Retroviren zu suchen. Die gibt es nicht.“

Frank sagte, seine erste Reaktion war: „Das ist absurd.“ Von Anfang an war John Coffin eine Quelle von zweifelhaften Vorstellungen und unsinnigen Ratschlägen. Später sollte ich meine eigenen Kämpfe mit Coffin haben und Franks Meinung teilen.

Frank hat dann zusammen mit Robert Gallo und Bernie Poiesz das erste erwiesenermaßen pathogene humane Retrovirus HTLV-1 (Humanes T-Zell-Leukämie-Virus 1) entdeckt, und das Gebiet der humanen Retrovirologie war geboren. Wie die meisten Anstifter von Katastrophen in der Geschichte hatte Coffin „oft unrecht, aber niemals Zweifel“.

* * *

Hatten die Forscher in den 1930er-Jahren verstanden, was sie angerichtet haben könnten?

In ihrem Buch Osler’s Web schildert die Journalistin Hillary Johnson detailliert den Verlauf des ME/CFS-Ausbruchs, der Mitte der 1980er-Jahre begann. Sie erzählt, wie sie von einem kanadischen Forscher gesagt bekam, dass die 198 Opfer des ursprünglichen Ausbruchs von 1934 bis 1935 in Los Angeles eine Entschädigungszahlung von etwa sechs Millionen Dollar erhalten hatten. Diese Zahlung erfolgte um das Jahr 1939 herum.7

Kent hat ein paar Nachforschungen angestellt, wer eine solche Zahlung im Jahr 1939 gemacht haben könnte, die nach heutigem Wert mehr als 100 Millionen Dollar betragen hätte. Wer hatte während der Weltwirtschaftskrise so viel Geld? Kent hatte das Rockefeller Institute im Verdacht, da es den ersten Einsatz von Mäusegewebe in der Herstellung von Vakzinen mitfinanziert hatte. Er fand auch ein merkwürdiges Muster in ihren öffentlichen Finanzberichten. Im Jahr 1935 wies die Rockefeller Foundation ein Vermögen von über 153 Millionen Dollar aus. Aber nach 1939 war es auf knapp über 146 Millionen Dollar geschrumpft, ein Verlust von mehr als sieben Millionen Dollar.8 Die Schwankungen in den Jahren vor und nach dieser Zeit betrugen tendenziell weniger als 50.000 Dollar.

Dies ist bestenfalls ein Indizienbeweis, könnte aber erklären, warum es in der medizinischen Literatur so wenige wissenschaftliche Nachuntersuchungen über die ursprünglichen Opfer des Ausbruchs in Los Angeles gibt.

* * *

Von alledem wussten wir nichts, als wir am 8. Oktober 2009 brisante Forschungsergebnisse in der Fachzeitschrift Science veröffentlichten und die erstmalige Isolierung des kürzlich entdeckten Retrovirus XMRV (Xenotropic Murine Leukemia Virus-Related Virus – Xenotropes Mäuseleukämievirus-verwandtes Virus) und seinen Zusammenhang mit ME/CFS beschrieben.9 Wir fanden Nachweise für das Retrovirus in etwa 67 Prozent der von ME/CFS betroffenen Patienten und in knapp 4 Prozent der gesunden Kontrollpersonen.

Während dies gute Nachrichten waren für diejenigen, die unter ME/CFS litten, bedeutete es auch, dass mehr als zehn Millionen Amerikaner dieses Virus wie eine Zeitbombe in sich trugen. Was könnte es sein, das dieses Virus im Menschen zum Leben erweckt und dann Krankheiten verursacht?

Wir vermuteten, es könnte sich dabei um eine Aktivierung des Immunsystems handeln, weil Retroviren sich gerne in den Monozyten und in den B- und T-Zellen des Immunsystems verstecken. Aufgrund unserer früheren Forschung zu HIV-AIDS wussten wir, dass die Standardbehandlung von Kindern HIV-infizierter Mütter darin bestand, die Babys sofort mit antiretroviralen Medikamenten zu behandeln, und zwar vor jeglicher Impfung. Der bloße Akt der Immunstimulierung durch eine Impfung führte aller Wahrscheinlichkeit nach dazu, dass sich das HIV replizierte und vollkommen außer Kontrolle des Immunsystems geriet, wodurch in Folge das tödliche AIDS ausgelöst wurde.

Es gibt eine wichtige Anmerkung, die ich hier in Bezug auf die Besonderheit von HIV unter den Retroviren machen muss. Für diejenigen, die in den 1980er-Jahren die Diagnose HIV erhielten, bedeutete dies ein Todesurteil. Diejenigen, die überlebten, hatten ein einzigartiges genetisches Profil, und wir bezeichneten sie als „Elite Controllers“. Die meisten Retroviren bringen ihre Opfer nicht in der blindwütigen Weise um wie das HIV. Sie verursachen eine Schädigung des Immunsystems und führen zu einer breiten Palette von Krankheiten, darunter Krebs. Das ist die Herausforderung in diesem Kampf. Wir müssen diese Viren stoppen, die unsere Bevölkerung zu Invaliden machen, sie ihrer Lebensqualität berauben und dann, erst nach Jahren der Qual, gnädig ihr Leben beenden.

Wir waren an den Krankengeschichten der Familien derer interessiert, die an ME/CFS erkrankt waren. Wenn XMRV ein Virus war, das sich ähnlich verhielt wie HIV, dann würde es tendenziell von der Mutter auf das Kind übertragen werden. Schon zu Beginn unserer Forschungen war uns aufgefallen, dass betroffene Mütter häufig autistische Kinder hatten. So testeten wir siebzehn dieser Kinder auf XMRV. War Autismus nichts weiter als ME/CFS bei Kindern in einer Zeit, in der ihre Entwicklung große Mengen Energie benötigt, um die neurologischen Verbindungen auszubilden, die für Sprache, soziale Interaktion und organisiertes Denken nötig sind?

Vierzehn von siebzehn Kindern mit Autismus wurden positiv auf Hinweise für XMRV getestet.

Diese Ergebnisse stimmten mit den Berichten der Eltern überein, ihre Kinder seien nach einer Impfung autistisch geworden. Wir waren der Ansicht, das sollte öffentlich diskutiert werden – insbesondere angesichts der Lektionen, die uns der Fall Ryan White erteilt hatte, eines Kindes, das durch eine Bluttransfusion mit HIV infiziert worden war. Zu dieser Zeit hatten wir noch nicht die Möglichkeit in Betracht gezogen, dass XMRV ursprünglich aus tierischem Gewebe stammen könnte, das für die Impfstoffherstellung verwendet wurde.

Aber der simple Akt, die Autismusgemeinde und ihre Bedenken gegenüber Impfstoffen zu unterstützen, war für viele meiner Kollegen in der Wissenschaft gleichbedeutend mit Verrat. Ehrlich gesagt versuchten wir, diese Schlussfolgerung aus unserer Forschung herunterzuspielen.

Aber wir würden diese Erkenntnisse auch nicht verstecken. Frank und ich waren aus erster Hand Zeugen des Gemetzels geworden, das aus dem damaligen Dogma über HIV-AIDS resultierte. Wir würden die Band nicht noch einmal fröhlich weiterspielen lassen, während Millionen litten und starben. [„And the Band played on“ ist ein Film von 1993, der die Entdeckung und die zerstörerische Natur von AIDS zum Thema hat.]

Das zu tun ist niemals unser Stil gewesen, und es ist ganz entschieden keine gute Wissenschaft.

* * *

Ein Artikel der Fachzeitschrift Frontiers in Microbiology, erschienen im Januar 2011, formulierte das Problem in schonungslosen Worten:

Einige der am weitesten verbreiteten biologischen Produkte, die häufig mit Mäusen oder Mäusegewebe verbunden sind – zumindest in den letzten Jahren –, sind Impfstoffe, insbesondere Impfstoffe gegen Viren … Es ist möglich, dass XMRV-Partikel in Virus-Beständen vorkommen, die in Mäusen oder Mäusezellen für die Impfstoffproduktion kultiviert werden, und dass das Virus durch Impfstoffe in die Humanpopulation übertragen wurde.10

Ist jetzt verständlich, warum wir in der Gemeinde der Wissenschaftler nicht unbedingt die beliebtesten Leute waren? War es möglich, dass Wissenschaftler im Labor vor Jahrzehnten schreckliche Fehler gemacht und damit die Gesundheit der Menschen aufs Spiel gesetzt hatten? Unsere Forschung schien diese Möglichkeit nahezulegen.

Als klar wurde, dass unsere Forschung alte Wunden wieder aufriss und zu unbequemen Fragen führte, wurde ein Feldzug von beispielloser Brutalität gegen uns in Gang gesetzt. Ein Großteil dieser Geschichte wurde in unserem früheren Buch Die Pest beschrieben. Ende 2012 war unsere Arbeit in der wissenschaftlichen Gemeinde dann gründlich in Verruf gebracht worden. Ich war durch betrügerische Aktionen von Funktionären auf den höchsten Ebenen der Health and Human Services (HHS – Gesundheitsministerium der USA) verhaftet und fünf Tage lang ins Gefängnis geworfen worden und so in eine Situation geraten, in der mich niemand mehr einstellen würde.

Wenn Sie die Wikipedia-Version über mein Leben lesen, dann werden Sie dort erfahren, dass unsere Arbeit angezweifelt wurde und dass das, was wir als Infektion darstellten, einfach nur eine Laborkontamination war. Um das Maß voll zu machen, finden Sie vielleicht auch noch das Polizeifoto nach meiner Verhaftung, das in der Fachzeitschrift Science veröffentlicht wurde. Aber merkwürdigerweise wurde ich nie angeklagt, meine eigenen Forschungsunterlagen „gestohlen“ zu haben. Es war meine durch Bundesgesetze vorgeschriebene Pflicht als Leiterin von zwei großen von der Regierung finanzierten Forschungsprojekten, alle Forschungsunterlagen sorgfältig aufzubewahren. Dafür war ich als Projektleiterin verantwortlich. Bis zum heutigen Tag, mehr als sieben Jahre später, habe ich noch keine einzige kopierte Seite aus meinen Notizbüchern oder denen meines Forschungsteams zurückerhalten.

Wenn ich eine Kriminelle bin, warum ist dann niemals Anklage gegen mich erhoben worden? Ich bin nicht vorbestraft. Und warum war es mir in all den Jahren seit meiner fälschlichen Verhaftung und Inhaftierung nicht möglich, auch nur einen einzigen Tag vor einem Gericht zu stehen mit einem Richter und einer Jury, die meinen Aussagen zuhören, obwohl ich niemals den Versuch aufgegeben habe, ein mir rechtmäßig zustehendes Gerichtsverfahren zu bekommen?

* * *

Im September 2013 hielt Dr. Ian Lipkin, der Mann, der im Jahr zuvor angeblich unsere Forschungsergebnisse über einen Zusammenhang eines Retrovirus mit ME/CFS widerlegt hatte, eine ungewöhnliche öffentliche Telefonkonferenz ab. Er hatte zusammen mit Dr. José Montoya von der Stanford University weitere Forschungen durchgeführt. Montoya hatte eine Patientenkohorte untersucht, die derjenigen sehr ähnlich war, die wir für die Veröffentlichung in Science genutzt hatten (genau die Kohorte, die von Tony Fauci, dem Leiter des National Institute for Allergy and Infectious Diseases aus der Multicenter-Studie von 2012 ausgeschlossen worden war). Lipkin sagte nun:

„Wir haben in 85 Prozent der Proben Retroviren gefunden. Nochmals, es ist zu diesem Zeitpunkt sehr schwierig zu sagen, ob dies klinisch signifikant ist oder nicht. Und angesichts der früheren Erfahrungen mit Retroviren bei chronischer Erschöpfung möchte ich Ihnen ganz klar sagen, dass, obwohl ich sage, dass diese in Professor Montoyas Proben vorhanden waren, weder er noch wir zu dem Schluss gekommen sind, dass es einen Zusammenhang mit irgendeiner Krankheit gibt.“11

Verstanden? Obwohl er in 85 Prozent der Proben der kranken Patienten Retroviren gefunden hatte und in nur 6 Prozent der Kontrollpersonen, kann er nicht entscheiden, ob das irgendeine Bedeutung hat. Und noch schockierender – sie machten auch keine weiteren Untersuchungen.

Das ist der Alptraum der zensierten und „gefährlichen“ Wissenschaft heute. Es gibt keine Daten, weil geeignete Studien verboten und zensiert werden.

* * *

Bevor ich zu weit in diese Geschichte einsteige, muss ich ein wenig Zeit dafür verwenden, etwas über meinen langjährigen Kollegen Frank Ruscetti zu sagen. Alles, was ich als Wissenschaftlerin bin, habe ich ihm zu verdanken.

Ich vergleiche unsere beiden Persönlichkeiten immer mit Thomas Jefferson und Alexander Hamilton. Diese beiden Männer wurden als Doppelstränge der Charakter-DNA Amerikas bezeichnet. Jefferson glaubte an eine dezentralisierte Regierung, um die Freiheit zu garantieren, während Hamilton an eine starke Zentralregierung glaubte, um Chaos zu vermeiden. Jefferson scherte sich nicht um Kritik. Hamilton reagierte mit leicht zu provozierendem Temperament auf Kritik, was erklärt, warum er 1804 in einem Ehrenduell mit Jeffersons Vizepräsident Aaron Burr starb.

Ich identifiziere mich eher mit Jefferson, weil ich zahlreiche Zentren zur Überprüfung einer Sache für nötig halte, heftige Debatten liebe und es mir nichts ausmacht, wenn jemand mich oder meine Vorstellungen kritisiert. Frank ist mehr wie Hamilton und glaubt, dass die Wissenschaft mit einer geschlossenen Stimme sprechen muss, und er bebt vor Empörung, wenn er sich unfair kritisiert fühlt.

Das liegt vielleicht daran, dass ich eine Frau bin, die vom Netzwerk der herrschenden alten Männer in der Wissenschaft, den good ol’ boys, immer abqualifiziert wurde. Die meisten dieser Herren imponieren mir nicht besonders. So wird es Frank beispielsweise etwas ausmachen, was John Coffin über ihn denkt, obwohl Frank seit fast 40 Jahren bewiesen hat, dass Coffin in so wichtigen Fragen wie der Existenz humaner Retroviren unrecht hatte. (Ja, HIV-AIDS ist ein Retrovirus und hat mehr als 39 Millionen Menschen umgebracht!) Wenn ich mir John Coffin ansehe, erkenne ich einfach einen arroganten Frauenhasser.

Obwohl Jefferson und Hamilton oft unterschiedliche Ansichten über eine Sache hatten, respektierte Jefferson Hamilton. In Monticello [Jeffersons Landgut] stellte Jefferson zwei Büsten von sich und Hamilton auf, die einander ansehen, als ob sie erkennen würden, dass ihre zwei Standpunkte den wesentlichen Dialog dieses neuen Landes für die nächsten Jahrhunderte begründen würden. Jefferson sprach später von Hamilton als einem „außergewöhnlichen Charakter“, der einen „scharfen Verstand“ besaß und „uneigennützig, ehrlich und ehrenwert“ war. All das und noch mehr könnte ich über Frank sagen.

Es ist wahrscheinlich nicht überraschend, dass Franks Lieblingsmusical Hamilton ist und er gerne die Liedtexte zitiert: „Wer lebt? Wer stirbt? Wer erzählt deine Geschichte?“

Ich komme mehr nach Jefferson, und das liegt nicht nur daran, dass ich mein Grundstudium an der University of Virginia absolviert habe, die von Jefferson gegründet wurde. Die drei Leistungen, für die Jefferson in Erinnerung bleiben wollte und die auf seinem Grabstein aufgezählt werden sollten, waren „Verfasser der Unabhängigkeitserklärung der Vereinigten Staaten, des Gesetzes zur Religionsfreiheit von Virginia & Gründungsvater der University of Virginia“. Unabhängigkeit, Freiheit und das Streben nach Wissen. Das beschreibt mich in etwa.

Ich glaube, es wäre richtig, mich mehr als eine Revolutionärin und Frank mehr als einen Konservativen zu beschreiben. Aber die Wirklichkeit ist komplexer als diese Bezeichnungen. Auch wenn ich revolutionär sein mag, so erkenne ich doch die Notwendigkeit von Stabilität. Und während Frank mehr konservativ sein mag, erkennt er die Notwendigkeit von Veränderung. Wir mögen oft von verschiedenen Standpunkten ausgehen, aber nach einer ordentlichen Debatte können wir uns normalerweise auf eine vernünftige Vorgehensweise einigen.

Aber im derzeitigen dunklen Zeitalter der Wissenschaft werden sowohl der Revolutionär als auch der Konservative verbannt. Der Revolutionär wird für seine neuen Ideen niedergeschrien, und wenn der Konservative nach den Beweisen fragt, die eine bestehende Vorgehensweise stützen, dann wird beiden gesagt, dass das Thema bereits erledigt ist. Hört auf, Fragen zu stellen! Anstelle der Revolutionäre und der Konservativen haben wir jetzt in der Wissenschaft Lügner, Söldner und Feiglinge.

Die Wissenschaft kann ehrliche Streitigkeiten zwischen Forschern mit Integrität und Intelligenz überstehen, aber diese gegenwärtige Pest der Korruption kann sie nicht überleben.

* * *

Keiner meiner früheren Kollegen ruft mich an und fragt mich, ob ich bei seiner Forschung mitarbeiten möchte. Keine Hochschule oder Universität bietet mir eine Lehrtätigkeit an. Stattdessen bin ich damit gesegnet, mit meinem langjährigen Kollegen Frank in einer kleinen Beratungspraxis zu arbeiten und oft über diese Probleme zu streiten. Wir machen dort das, was wir in den vergangenen fünfunddreißig Jahren getan haben: Wir versuchen, Krankheitsprozesse zu verstehen und herauszufinden, wie man das unnötige Leiden von so vielen Menschen beenden könnte.

In Bernard Malamuds klassischer Baseball-Novelle The Natural wird dem Helden gesagt: „Wir haben zwei Leben, Roy, das Leben, mit dem wir lernen, und das Leben, das wir danach leben.“ Man kann sagen, das Leben, mit dem ich gelernt habe, ist die Geschichte, die Kent und ich in Die Pest erzählt haben. Das Buch, das Sie jetzt lesen, handelt von dem Leben, das ich danach lebte, als wir entdeckten, dass die Korruption in vielen Bereichen der Wissenschaft weit verbreitet ist, aber auch realisierten, dass es Anlass zu großer Hoffnung gibt.

Was wie ein Ende aussieht, ist beinahe immer in irgendeiner Weise ein neuer Anfang.

Ich bin als Proteinchemikerin am 10. Juni 1980 in den Wissenschaftsbetrieb eingestiegen, habe am National Cancer Institute gearbeitet, um Interferon zu purifizieren, was zu dieser Zeit ein revolutionäres Mittel zur Krebsbehandlung war. Frank, mein späterer Mentor am National Cancer Institute, war Teil des Teams, welches das erste humane Retrovirus HTLV-1 (Humanes T-Zell-Leukämie-Virus 1) entdeckte. Wir waren gut darauf vorbereitet, die HIV-AIDS-Epidemie zu bekämpfen, die sich anbahnte. Ich erinnere mich, dass ich Mitte der 1980er-Jahre am National Cancer Institute arbeitete und durch Massen von zornigen AIDS-Aktivisten lief, die laut schrien, wir würden nicht genug tun, um ihre Krankheit zu heilen.

Im Jahr 1991 verteidigte ich meine Doktorarbeit über das Thema, wie HIV sich wie ein Trojanisches Pferd vor dem Immunsystem verbirgt und wie man mit gezielten Medikamenten diese tödliche Krankheit in eine behandelbare verwandeln könnte. Eine Woche vor meiner Disputation wurde der Profi-Basketballer Magic Johnson positiv auf HIV getestet.

Mein Promotionsausschuss fragte mich, ob Magic Johnson an AIDS sterben würde. Meine ausführliche molekularbiologische Antwort war einfach die folgende: Da er sich erst kürzlich infiziert hatte und die neuen Medikamente die Aktivität des Virus in Schach halten und damit eine Schädigung seines Immunsystems verhindern würden, würde er nicht nur nicht an AIDS sterben, sondern erst gar kein AIDS entwickeln. Das widersprach diametral dem damaligen Dogma, dass diese Medikamente zu gefährlich seien und erst in den späteren Stadien der Krankheit verabreicht werden sollten. Bis dahin, so argumentierte ich, würde Magic Johnson kein Immunsystem mehr haben, mit dem er auf die Medikamente ansprechen könnte.

Mehr als fünfundzwanzig Jahre später ist Magic Johnson nicht an AIDS erkrankt und es geht ihm gut. Genauso wie Millionen andere, die andernfalls gestorben wären. Und wir tun sogar noch mehr. Wir haben nicht nur herausgefunden, wie man das Virus ausschalten kann, sondern entdecken gerade, wie man es aus seinen Verstecken herausspülen und ausmerzen kann, sodass es zu einer tatsächlichen Heilung kommt.

Unter optimalen Bedingungen ist es das, was die Wissenschaft macht.

Sie sagt die Wahrheit und findet Antworten.

Selbst wenn diese Wahrheit finster ist, müssen wir einen Weg finden, sie ans Licht zu bringen.

Ich bin gefragt worden, warum ich dieses Buch schreibe. Ist meine Geschichte denn nicht schon erzählt worden? Unsere Arbeit wurde für einen Moment gefeiert, dann wurde sie zerstört. Ende der Geschichte.

Aber nur weil die Wissenschaft mir und Frank keine Beachtung schenkt, heißt das nicht, dass wir unsererseits der Wissenschaft keine Beachtung schenken. Wir verstehen heute so viel besser den inflammatorischen Sturm, der in den Körpern von Millionen tobt, und wie wir Dinge wie Cannabis, Suramin, Energietherapien, Diät und andere natürliche Produkte einsetzen könnten, um diesen Sturm zu besänftigen.

Wir können die Geister der Vergangenheit beruhigen und vorwärtsgehen in eine unvorstellbar strahlende Zukunft der Gesundheit für alle.

KAPITEL 1

Eine Wissenschaftlerin auf See

Es war im späten Oktober 2011, nach meinem Rauswurf aus dem neuroimmunologischen Institut, das ich mitgegründet hatte, und bevor ich mich im Gefängnis wiederfand. Ich fuhr gerade mit meinem Fahrrad den Harbor Boulevard herunter durch die Sanddünen des McGrath State Park in Oxnard, Kalifornien.

Stellen Sie sich eine Szene in Südkalifornien vor – den blauen Ozean mit den weißen Schaumkronen, eine spätherbstliche Brise, den Strand, Parks, in denen Eltern mit ihren Kindern Drachen steigen lassen. Sie können sicher verstehen, warum ich gerne diese Strecke entlangfuhr. An diesem Tag fuhr ich von unserem Zuhause am Bootsdock, das an einem schmalen Kanal lag, zum Pierpont Bay Yacht Club. Dort gehörte ich zu einer Gruppe, die den jährlich stattfindenden Segelwettbewerb vorbereitete, der zugunsten einer Organisation namens Caregivers stattfand, die älteren Menschen dabei hilft, in ihrem Zuhause wohnen zu bleiben.

Und wie sah ich wohl aus, als ich durch einige der wenig befahrenen Gegenden nahe des McGrath State Park fuhr? Ich war Mitte 50, 1,63 Meter groß und wog 64 Kilo. Ich nahm an, dass ich wahrscheinlich von vielen anderen Menschen nicht zu unterscheiden war, als ich dort auf meinem blauen Fahrrad mit einem orangefarbenen Helm und leuchtenden Fahrradklamotten entlangfuhr.

Obwohl ich kürzlich meinen Job verloren hatte und mich inmitten einer hitzigen wissenschaftlichen Kontroverse wiederfand, war ich nicht übermäßig besorgt. Ich war die Projektleiterin von Forschungsprojekten der US-Regierung, die für jede Universität, die mich einstellte, etwa 1,5 bis 2 Millionen Dollar im Jahr wert waren. Ich hatte diverse Einstellungsgespräche, so etwa an der University of California in Los Angeles (UCLA), der University of California in Santa Barbara, der California State University auf den Kanalinseln sowie eine Möglichkeit, am Mount Sinai Medical Center in New York City mit Dr. Derek Enlander zusammenzuarbeiten. Wir hatten drei Wohnhäuser, mehrere Autos, ein Boot und Geld auf der Bank, und mein Mann bezog eine großzügige Pension aus den Jahren, in denen er an einem großen Krankenhaus als Leiter der Personalabteilung gearbeitet hatte.

Das Forschungsinstitut, das ich mitgegründet hatte, war an der University of Nevada in Reno untergebracht. Harvey Whittemore, der Mann, der mich eingestellt hatte, wurde allgemein als der mächtigste Mann im Staat Nevada betrachtet. Später würde er achtzehn Monate in einem Bundesgefängnis einsitzen wegen illegaler Wahlkampfspenden für Senator Harry Reid, der damals der Mehrheitsführer im US-Senat war. Diese Leute, die einmal meine engen Freunde waren, haben mich und Millionen anderer Menschen verraten. Ich hatte mich ihrer Anweisung widersetzt, an Aktionen teilzunehmen, die ich als unmoralisch und illegal betrachtete. Und ich habe nicht einfach schweigend aufgegeben und mich in die Nacht davongestohlen. Ich habe voller Zorn gegen das Verlöschen des Lichts der Hoffnung gekämpft, das durch unsere Arbeit im Interesse einer vergessenen Gruppe von schrecklich kranken Menschen für einen kurzen Moment entzündet worden war.

Ein weißer Kleinlaster mit Nevada-Nummernschild zog an mir vorbei und stellte sich auf den Fahrradweg. Als ich an dem parkenden Wagen vorbeiradelte, sah ich, dass der Fahrer sein Mobiltelefon hochhielt, als ob er Fotos von mir machen würde. Es war ein großer, braungebrannter Mann mit Bart, braunem Haar unter einer Baseballkappe und Sonnenbrille – er hatte eindeutig eine unheimliche Ausstrahlung. Es entging mir nicht, dass er an seinem Rückfenster ein Gewehr angebracht hatte. Dieses Spiel aus Verfolgen, Überholen und Parken, um mich vorbeifahren zu lassen, um dann wieder auf die Straße zu fahren, wiederholte sich mehrere Male, bevor ich die Straße überquerte, gegen den Verkehr radelte und er wegfuhr.