Собаки и дзен. История просветленных спаниелей, которые постигали буддизм

Gary Heads

A DOG’S QUEST TO BE A BUDDHIST – THE ENLIGHTENED SPANIEL Book #1

© 2019 Gary Heads

This edition is published by arrangement with Johnson & Alcock Ltd. and The Van Lear Agency

© Новикова Т.О., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

В буддизме животные всегда считались существами одушевленными. Более того, обладающими природой Будды (согласно учению Махаяны), а следовательно, потенциалом к просветлению. Более того, доктрина перерождения гласит, что любой человек может родиться животным, а каждое животное может стать человеком. Животное может оказаться переродившимся умершим родственником, и каждый, кто сумеет достаточно далеко заглянуть в свою цепь перерождений, верит в то, что все животные – это наши далекие родственники. Будда учит, что разумные существа, ныне обитающие в мире животных, в прошлых жизнях были нашими матерями, братьями, сестрами, отцами, детьми и друзьями. И мы не можем и не должны различать моральные правила, применимые к животным, и те, что применимы к людям. Люди и животные – часть одной семьи. Они взаимосвязаны.

1. Начало

Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому.

Расстроенные отсутствием упоминания о спаниелях в информационном поле книжных полок, мы с еще большим энтузиазмом начали это путешествие.

Все началось с простого наблюдения, питаемого природным любопытством спаниелей – все спаниели обладают врожденной любознательностью. С другой стороны, это мог быть просто инстинкт, не позволяющий хоть что-то пропустить. Иными словами, привычка всюду совать свой нос. Порой такие похождения, продиктованные любопытством, ведут к поразительным результатам – можно найти еду, вернуть домой давно потерянный теннисный мячик или (это, конечно, худший из вариантов) отправиться к ветеринару.

Данное наблюдение само по себе не было необычным. В этом доме папа регулярно прокрадывался в кабинет наверху, чтобы посидеть с закрытыми глазами, словно статуя. Мы много раз слышали от него, что он идет наверх, чтобы заняться медитацией. Вообще-то, мы даже припомнить не можем, когда он этого не делал. По нему можно было бы сверять часы (если бы у нас они были). Вооружившись медитативным стулом и одеялом, папа исчезал наверху на полчаса, чтобы появиться, когда три удара колокола ознаменуют конец медитации. Во время медитации никто его не беспокоил. Ни мама, ни сводная сестра, ни я сама (конечно же!). Хотя он наверняка замечал под дверью черный нос, вынюхивающий запахи. Сегодняшний день отличался от всех прежних тем, что учуяли наши носы. Сегодня мы переусердствовали с назойливостью, твердо решив выяснить, чем же он занимается в своем кабинете. Мы знали, что он медитирует, но понятия не имели, что это значит. Нужны были скоординированные действия – и тщательное исследование всего медитативного. Более того, мы хотели понять, зачем папа вообще этим занимается (а вдруг мы упускаем нечто важное?!).

Прежде чем двинуться дальше, мне, наверное, стоит кое-что объяснить. Например, вы могли заметить, что я использую местоимение «мы» и упоминаю некую сводную сестру. Полагаю, вы поняли, что эти вещи взаимосвязаны. Мы со сводной сестрой – спрингер-спаниели, и у нас одна мама. Что касается наших отцов, то чем меньше об этом говорить, тем лучше. Отличить нас легко – моя шубка черно-белая, а у сводной сестры – бело-коричневая. Хотя нас считают рабочими спрингерами, наши усилия вознаграждаются как-то вяло. Еще одно отличие – наше телосложение. Может быть, мы и родственники, но никто в здравом уме не сочтет нас близнецами. Чтобы все стало ясно, представьте, что мы со сводной сестрой приняли участие в Олимпийских играх (это куда вероятнее, чем участие в выставке Crufts). Меня вы увидите на спринтерской стометровке, а сводную сестру – на соревнованиях тяжеловесов. И она наверняка победит!

Надо сказать, что желание разузнать секреты медитации впервые возникло у вашей покорной слуги. Сестра заинтересовалась и согласилась меня сопровождать, но по слегка иным мотивам. Думаю, ей хотелось как следует все поразнюхать и, возможно, найти какую-то еду. Она всегда больше стремилась расширить свой живот, чем разум.

Итак, как вы уже могли понять, в вопросе медитации мы отнюдь не специалисты, но, судя по увиденному, медитация – это обычный сон, а в этом деле мы настоящие мастера дзена. Как все приличные спаниели, мы всё разнюхиваем и исследуем. Может быть, благодаря этому спаниели перейдут на более высокий уровень сознания. Весьма впечатляющее предложение для спаниеля, верно?

Как я уже говорила, папа занимался медитацией, сколько мы его помним. Он даже обучал этому других людей. Маме он говорил, что с помощью медитации они хотят справляться со стрессом и тревожностью и повысить качество жизни. Практика медитации учит справляться со стрессовыми ситуациями более осознанно и мудро (а не просто реагировать, полностью теряя голову).

Мы считаем, что это может быть полезно в тех редких случаях, когда жизненный путь слегка искривляется и это не радует. В те краткие моменты, когда твой хвост отказывается вилять, потому что доставщик из Amazon не принес вовремя собачий корм, а все теннисные мячики закатились под диван и никто не удосуживается их оттуда достать, потому что телевизор отнимает все их внимание, а сестра стащила пульт от телевизора и затеяла игру «заложник-переговорщик».

Похоже, медитация окончательно захватила наше любопытство и воображение. Мы шли по запаху, вынюхивая ответы, как два заляпанных грязью спаниеля на поле, полном фазанов. Если все эти люди сидят и медитируют, может быть, пора бросить теннисный мячик, выплюнуть пульт от телевизора и посмотреть, чем же они занимаются. Ну хотя бы на время…

Нам не пришлось долго разыскивать информацию о том, что такое медитация и откуда она взялась. Книг по этой теме в нашем доме хватало – особенно работ некоего Будды, которого часто называли Просветленным. Это он советовал медитацию и прочее. У нас даже есть книга о ничегонеделании. Написана она прямо для сводной сестры, потому что она весь день ничего не делает, а на следующий день продолжает, потому что вчера не закончила.

У многих книг очень интересные названия со словами, явно составляющими часть медитативного словаря. Чаще всего встречались слова «дорога», «путь» и «за пределы». Похоже, нам нужно заняться этим прямо сейчас, потому что слова «сейчас» и «в настоящем» встречались тоже очень, очень часто.

Исследуя все медитативное (с помощью нашего верного друга книжного шкафа), мы наткнулись на пару пыльных книг по воспитанию спрингер-спаниелей. Судьба их оказалась незавидна. Похоже, мама с папой когда-то считали это хорошей идеей, но потом столкнулись с суровой реальностью. Впрочем, пора вернуться на путь/дорогу и пойти за пределы… что бы это ни значило.

По здравом размышлении мы пришли к выводу, что нужно следовать по пути, не отвлекаясь на вынюхивание и высматривание, поскольку это важнее всего. Если заблудишься, то дорогу можно спросить у Будды. Но после дальнейших исследований выяснилось, что путь – это вовсе не парковая дорожка, а дрессировочная полоса. Это довольно сложно, и от меня там потребовалось немало усилий. Когда я в последний раз занималась дрессировкой, ушло три месяца, чтобы справиться с задачей – а ведь мне всего лишь нужно было научиться делать свои дела на улице. Надо признать, что сестра овладела этим навыком мгновенно – чего нельзя сказать о ее самоконтроле: в щенячестве ее никак не могли отучить кусаться. Тогда она была настоящей дикаркой. Ко времени моего появления она немного пообтесалась, и я могла без опаски трепать ее за уши.

Похоже, важную роль в этой непонятной медитации играло дыхание. Мы слышали, как в папином компьютере о медитации рассуждал какой-то мужчина, и он сказал, что если бы нам нужно было помнить о необходимости дыхания, мы все умерли бы, потому что забыли бы об этом. Он сказал еще, что во время медитации нужно сосредоточиваться и следить за каждым вдохом, а когда разум отвлекается, надо мягко возвращать его к этой задаче и начинать снова. Говорил он понятно и содержательно, а слова о «возвращении разума» мы поняли сразу же – вспомнили, как в щенячестве нас учили сидеть. Может быть, разум следует вознаграждать лакомством за каждое такое возвращение. Отличная идея!

Возможно, если у нас все получится, мы станем такими же просветленными, как Будда. Теперь я знаю, что это было бы выдающимся достижением.

Впрочем, мысли о том, чтобы войти в спаниельский фольклор, тоже достаточно убедительный для начала путешествия мотив. Неотъемлемой частью нашего приключения будет книжный шкаф. Он стоит в гостиной и считается в нашем доме источником знаний. Если он чего-то не знает, значит, и знать это незачем. Нам повезло: папа привез домой множество книг из буддистского монастыря, где часто бывал, поэтому об учении Будды мы знали все. Книжный шкаф любезно подготовил нам объемный список и включил туда очень странные слова – осознанность, сознание, дхарма, карма, реинкарнация, любовная доброта и многие другие. А еще он часто вспоминал слова какого-то Джона Кабат-Зинна: «Осознанность – это жизненное путешествие по пути, который не ведет никуда, только к тебе самому». Мы решили, что это самое бесполезное из всех слышанных нами высказываний. Если бы мы пошли по пути, который никуда не ведет, то наверняка бы заблудились и не знали, где находимся, не говоря уж о том, кто мы есть. Выяснилось, что сказал это тот же самый человек, который рассуждал о «возвращении разума», словно о приучении щенка к выполнению команды «сидеть». Можно больше ничего и не говорить.

Нам было интересно узнать, являемся ли мы первопроходцами на медитативном пути спаниелей или до нас по этому пути прошли другие смелые и упорные четвероногие. Книжный шкаф, который всегда был готов к исследованиям, любезно предложил нам свою помощь и вернулся с рядом фактов (источники информации о медитации и собаках упомянуты в той же книге). Мы не уверены, занимались ли медитацией лхаса апсо и изучали ли они учение Будды, но собаки этой породы явно общались с нужными людьми, следовательно, возможности у них были. Книжный шкаф сообщил, что их вывели специально для буддистских монастырей в Тибете. Они должны были предупреждать монахов об опасностях. Удивительно, что собаки справлялись с такой ответственной работой: они умели лаять на чужаков так, чтобы не нарушать тишины, необходимой для медитации. Хотя сестра считает, что это не сложнее, чем выслеживать фазанов, не тревожа их. И в этом есть смысл.

Книжный шкаф нашел также удивительную историю о ши-тцу. Эти маленькие собачки появились на Тибете и постепенно захватили весь Китай. Наверное, им свойственен дух авантюризма, потому что наш знакомый ши-тцу живет в нескольких домах от нас. Легенда гласит, что на лбах этих собачек есть белое пятно, потому что их благословил сам Будда. С буддизмом связаны разные части тел этих собачек – в древности они имели символическое значение. Теперь мы не можем с уверенностью утверждать, правда это или нет, но нам, собакам, очень нравится мысль о том, что ши-тцу благословил сам Будда!

Через несколько часов книжный шкаф неохотно сообщил, что он не нашел никакой информации о спаниелях, медитации и Будде. Будучи добр от природы, он рассказал нам массу интересных фактов и мифов о спаниелях. Например, говорят, что у Уильяма Уоллеса был спрингер-спаниель Мерлин, который даже участвовал вместе с хозяином в сражениях. Почему этого не было в «Храбром сердце»? Спрингер-спаниель Милли жила в Белом доме с президентом Бушем-старшим. Не забудем и Бастера, который за смелость во время войны в Ираке был удостоен медали Дикена (аналог Креста Виктории для животных).

Поскольку книг на эту тему немало, а книжный шкаф всегда очень тщательно собирает информацию, мы узнали, что никаких упоминаний о просветленных и медитирующих спаниелях, а также о спаниелях – охранниках монастырей или храмов в природе не существует. Сестра разумно указала, что у нас тоже есть белое пятно на лбу, а Будде не удалось благословить нас просто из-за нашей знаменитой раскачивающейся походки и привычки кружиться на месте.

Впрочем, был и еще один вариант для рассмотрения (хотя и довольно авантюрный). Нам можно было бы отправиться в Индию или Непал и принять участие в пятидневном индуистском празднике Тихар. На этом празднике поклоняются собакам – на лбу им рисуют священную красную точку (тика) и украшают гирляндами из цветков календулы. Жители Непала и Индии, исповедующие индуизм, считают, что собаки охраняют врата небес, поэтому нужно проявлять к ним доброту – иначе они вас просто не впустят. Пожалуй, об этом следует знать не только индуистам! Сестра поразмыслила о празднике Тихар и заявила, что хотя гирлянды – вещь хорошая, но не стоит забывать и про еду. А точка на лбу хороша лишь на несколько дней, при условии что потом ее можно будет смыть. Похоже, индуисты умеют ухаживать за своими собаками. Впрочем, паспортов у нас нет, да и без жутких прививок нас никуда не пустят, так что это вариант на самый крайний случай.

Отсутствие упоминаний о медитирующих спаниелях в книгах, изученных книжным шкафом, еще больше усилило в нас желание начать наше путешествие. Сестра решила, что мы должны стать идеальными учениками и поддержать честь породы. После серьезных размышлений мы решили следовать за папой и научиться медитации.

Поначалу нас немного обидело то, что Будда поручил охрану монастырей лхаса апсо, даже не подумав о спаниелях (нас даже на собеседование не пригласили, не говоря уж о благословении), но все же мы его простили.

Если папа собрал столько книг о Будде, значит, он считает его мудрым человеком, а наставления – достойными изучения и применения. Поэтому мы решили не только заняться медитацией, но еще и ознакомиться со словами Будды, чтобы использовать его мудрость в повседневной жизни.

С этого дня началось наше медитативное путешествие к будущему просветлению. Сестра предложила, чтобы мы каждый день размышляли в саду под бамбуком – ее любимое место. Мне это понравилось. Кто знает, может быть, в будущем спрингер-спаниели изучат эту науку и нас будут упоминать так же часто, как и медитацию и Будду. Пожелайте нам удачи – она нам понадобится. Впрочем, мы даже можем стать легендой.

2

Настоящее

Если задуматься, настоящее – это единственное реальное время. Неважно, какое сейчас время, это всегда настоящее.

Согласно Google, настоящее – это единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим.

Прежде чем приступить к серьезному изучению медитации как важнейшей части предстоящего нам путешествия в просветление, мы решили кое-что прояснить.

Первое: «Что такое настоящее?» Это очень важно, поскольку об этом говорится в начале каждой книги по медитации, что есть в нашем книжном шкафу. В некоторых книгах настоящее называется единственным, с чем следует работать. Поскольку понимание настоящего казалось центральным для обучения, мы обратились к достижениям технологий за вторым мнением – вовсе не умаляя тем способностей нашего книжного шкафа. Согласно Google, настоящее – единственный момент, когда времени нет; это точка между прошлым и будущим. Другими словами, реальность. Кстати, в Google говорится, что спрингер-спаниели – уравновешенные, добрые, дружелюбные и общительные собаки, идеальные компаньоны для детей, что они интеллигентны, умны, энергичны, послушны и быстро учатся. Обратите внимание на выделенные слова, если вам кажется, что медитация не по силам среднему спаниелю. Мы быстро учимся!

К нашему изумлению, мы узнали, что люди склонны регулярно пренебрегать настоящим. Массу времени они проводят в мыслях либо о прошлом, либо о будущем.

Слоняясь во времени, люди отвлекаются и теряют ощущение настоящего, а это ведет к неспособности полностью сосредоточиться на своем занятии.

Интересно. Это как если бы я играла с мячиком в саду и вдруг подумала бы об обеде: в такой момент я бы отвлеклась, и мячик ударил бы меня по голове. Я отвлеклась бы от настоящего, задумалась о будущем и потеряла бы концентрацию. Вот видите, спрингер-спаниели действительно быстро учатся! Впрочем, я редко отвлекаюсь подобным образом. Игры с мячом – это поэзия в действии. Я же не человек! Это люди вечно думают не пойми о чем. Мы точно это знаем, потому что когда разговариваем с ними через телепатию спаниелей, они смотрят на нас стеклянными глазами и ничего не понимают.

Поразмыслив совместно, мы пришли к выводу, что новые знания весьма полезны для сводной сестры и для меня, особенно в части еды. Если, как гласит теория, мама, занимаясь готовкой на кухне, вечно думает о чем-то другом, то шансы на то, что она что-то уронит, весьма высоки, и нам следует всего лишь запастись терпением и сосредоточенностью. Возможно, какими-то качествами из списка Google сестра не обладает, но если речь заходит о концентрации на еде, тут она чемпионка. Она знает, когда из холодильника будут доставать сыр, – даже если мама еще и не догадывается, что сыр ей понадобится. В силу своей опытности, сестра годами делилась со мной бесценными советами по питанию. Именно она научила меня пить после еды, чтобы извлечь из миски все последние кусочки. И от нее я узнала, что нужно обязательно нестись на кухню, когда услышишь звук таймера духовки. Впрочем, от этих разговоров мы проголодались, так что решили вернуться к настоящему и проблеме концентрации.

Хуже всего то, что люди даже не замечают, что разум их отвлекся. Это происходит автоматически – наверное, поэтому такое состояние называют автопилотом.

По нашим оценкам, люди занимаются этим половину времени, хотя на самолете никто не летает!

Как-то раз мне по ошибке дали корм сводной сестры. Ее кормили по-другому, потому что она слишком быстро поправлялась. Но в тот день мне по ошибке достался ее корм. В тот момент я над этим не задумалась – обычная ошибка. Но теперь, когда я узнала, как устроен человеческий разум, мне стало ясно: все дело в автопилоте.

По-нашему, скромных спаниелей, мнению, люди живут в трех параллельных вселенных. Порой они размышляют о прошлом, погрузившись в воспоминания. В другие моменты они уносятся мыслями в будущее: мечтают, планируют – или страшатся. Иногда (а вот это, нам кажется, случается слишком редко) они вспоминают о настоящем, где все и происходит – или, как в случае с нашим обедом, не происходит.

Если бы они уделяли настоящему больше внимания, все было бы хорошо. Каждый получил бы свой обед, и все были бы счастливы (впрочем, сестра и без того была очень счастлива получить мой корм вместо своего). После изучения информации мы узнали, что человек, который говорил о компьютере, не кто иной, как Джон Кабат-Зинн. Похоже, он настоящий специалист не только по автопилоту, но и по его противоположности – осознанности. Он очень интересно объяснял, что «осознанность – это умение обращать конкретное внимание на цель в настоящем моменте, не поддаваясь соблазну осуждения». Мы приняли это к сведению, но спаниельская версия понравилась нам больше: смотри, что делаешь, особенно с едой, но на этот раз я тебя прощаю! Поскольку Кабат-Зинн большой специалист в этой области и у нас много его книг, мы решили последовать его совету. И чтобы показать, что мы не осуждаем его щенячьи ассоциации, когда-нибудь мы даже решимся вступить на путь в никуда.