Auf Wiedersehen, Bastard! (Proshchay, ublyudok!) 3 – Showdown in Kroatien

Bibliografische Information durch die Deutsche Nationalbibliothek: Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://www.dnb.de abrufbar.

Bis auf die historisch erwiesenen Tatsachen sind alle Ereignisse und Personen in diesem Buch frei erfunden. Jede Ähnlichkeit mit Personen unserer realen Welt wäre daher zufällig und unbeabsichtigt.

Die Ausführungen zum Klicksonar beruhen auf den Erkenntnissen von Mel Goodale, Leiter des »Centre for Brain and Mind« an der University of Western Ontario in London, Canada.

Im Buch benutzte Markennamen und Warenzeichen sind selbstverständlich rechtlich geschütztes Eigentum der Rechteinhaber.

Copyright (2014) Engelsdorfer Verlag Leipzig

Alle Rechte beim Autor

Lektorat: Dr. Silke Ihrig

Cover: Tino Hemmann unter Verwendung der Fotos von »Mann« © Alexander Trinitatov – Fotolia

»Junge« © Laurent Hamels – Fotolia

Hergestellt in Leipzig, Germany (EU)

www.engelsdorfer-verlag.de

www.tino-hemmann.de

Inhalt

Cover

Titel

Impressum

Leipzig - 16. August

Udbina, RSK - 21. November 1994

Leipzig - 16. August

Zadar - 17. August

Dresden - 17. August

Leipzig - 17. August

Internationaler Luftraum - 18. August

Leipzig - 18. August

Zadar - 18. August

Internationaler Luftraum - 18. August

Zadar - 18. August

Leipzig - 18. August

Zadar - 18. August

Leipzig - 18. August

Zadar - 18. August

Zadar - 19. August

Leipzig - 19. August

Zadar - 19. August

Leipzig - 19. August

Zadar - 19. August

Zadar - 28. August

Epilog - 29. August

Weitere Bücher

Bibliografie von Tino Hemmann

Anmerkung

Leipzig

16. August

Der Wald erzeugte ein unheimlich düsteres Gefühl, das Unterholz wucherte und ein quittegelber Halbmond schaute bekümmert vom Firmament auf die Geschehnisse herab. Die beiden Kinderchen, das Gretel sechs und das Hänsel gerade einmal fünf Jahre alt, liefen Hand in Hand durch kniehohes Gras und ihre winzigen Füßchen, in kleinen Turnschuhen steckend, raschelten im Laub. Plötzlich huschte ein Rehlein aus dem Unterholz, sprang eher wie ein gejagter Hase vorbei und erschreckte die Geschwister fast zu Tode.

»Mama und Papa haben uns absichtlich in den Wald gebracht. Sie wollen uns nicht mehr haben!«, wetterte Gretel stark betont und drehte aufgeregt an ihren langen Zöpfen.

Hänsel, das eine süße, kurze Lederhose und ein himmelblaues T-Shirt trug, schaute ängstlich umher.

Die Schwester wartete derweil ungeduldig, dass Hänsel endlich etwas sagen würde. Plötzlich schaute Hänsel das Mädchen hilfesuchend an. Gretel bewegte die Lippen. »Ich bin …«, flüsterte sie schließlich.

Hänsels Gesicht hellte sich auf. »Ich bin so traurig, weil sie das tun mit uns.« Er öffnete den Mund, als wollte er etwas rufen. Doch es kam nur ein hartes »Chr« aus der Kehle.

Jetzt starrte Gretel den Bruder an und blickte sich dann um, als könnte irgendwer helfen. »›Hilfe!‹ musst du rufen!«, flüsterte sie.

»Ya ne mogu!«, flüsterte das kleine Hänsel, während eine Träne nach der anderen über seine rechte Wange rollte.

»H…«, machte Gretel. »H…!«

Doch Hänsel gab wieder nur sein »Chr« von sich, während die Tränen zu einem heftigen Rinnsaal anwuchsen.

Gretel drückte die Hand des kleinen Bruders und hauchte: »Komm, wir rufen zusammen.« Und laut rief sie, das »H« betonend: »Hallo! Hilfe!« Und Hänsel stimmte mit ein: »Chrallo! Chrilfe!«

Das mehrstimmige Lachen anderer zwergenhafter Gestalten ertönte. Dann plötzlich kam eine Frau durch den Pappwald gelaufen, alle Rehe und Hasen hüpften wie wild durcheinander und das große Chaos war perfekt!

»Ruhe, Kinder!« Babette, die junge, korpulente und dunkelhaarige Erzieherin klatschte dreimal in die Hände. »Okay!« So, als könnten ihre Hände zaubern, herrschte tatsächlich plötzlich andächtige Stille auf der kleinen Bühne im Kindergarten und viele Augenpaare starrten sie an. »Das habt ihr alle ganz prima gemacht!«, rief sie und kniete sich neben Anton Sorokin, der im Kindergartenmärchen das Hänsel spielen musste und auch wollte. Sie wischte ihm ein paar Tränen vom Kinn und lächelte den Jungen an. »He, Anton! Das mit dem ›H‹, das lernst du ganz bestimmt noch. Und deine Schwester wird sicher viel mit dir üben. Nicht wahr, Natascha?«

Sogleich nickte das Mädchen eifrig und zählte einige Wörter auf: »Ich kenne nämlich alle Wörter mit H: Hallo, Hilfe, Huhu, Hahn …«

»Ich kann das aber nicht«, flüsterte Anton in stockendem Deutsch.

»Du musst das auch nicht gleich können. Irgendwann wirst du es lernen. Bis dahin sagt du eben Chrallo, Chrilfe und Chrahn.« Die Erzieherin erhob sich und klatschte wieder in die Hände. »So, nun zieht ihr alle ganz vorsichtig die wunderschönen Kostüme aus und legt sie auf eure Plätze!«

Ein wüstes Gerangel begann. Währenddessen erschienen auch noch die ersten Eltern, um ihre Sprösslinge aus der dörflichen Kindertagesstätte am Rande der Stadt Leipzig abzuholen.

Immer wieder schaute die vierundzwanzigjährige Babette zur Tür, als warte sie auf einen ganz bestimmten Elternteil. Heute war Donnerstag. Babette wusste, donnerstags würde er die russischen Geschwister abholen: Er! Anatolij Sorokin. Ein muskulöser Mann, welcher Babettes Herz zum Bersten bringen konnte, einer, bei dem sie vor lauter Aufregung zum wandelnden Ungeschick wurde, dahinschmolz, wie Butter in der Tropensonne, auch wenn sie längst wusste, dass eben dieser Mann glücklich verheiratet und Vater dreier Kinder war!

Und dann trat Sorokin ganz plötzlich und lautlos in Erscheinung, füllte fast vollständig den Türrahmen aus – freundlich lächelnd, mit blitzenden Zähnen, in körperbetonter, moderner Kleidung, sportlich und athletisch wie ein Action-Filmheld.

»Tagchen, Herr Sorokin.« Babette hängte Natascha eine Frühstückstasche um den Hals.

»Nje! Das ist nicht meine!«, protestierte das Mädchen. »Die gehört doch Anton! Die ist blau mit einem Auto drauf! Ich will aber kein Auto!«

»Oh …« Sogleich tauschte die Betreuerin die blaue gegen eine pinkfarbene Tasche. »Und«, sagte sie laut, »ist Fedor heute nicht mit?«

Fedor, der fünfzehnjährige Sohn Sorokins, musste mit einem schweren Handicap leben. Er war von Geburt an blind. Fedor verbrachte sein ganzes Leben – abgesehen von den ersten Tagen – in Deutschland, während die beiden Stiefgeschwister Natascha und Anton erst vor einem guten Jahr eingebürgert worden waren, nämlich kurz nachdem Sorokin Katarina, die Mutter der beiden Kleinen, aus Moskau nach Leipzig geholt hatte.

»Doch, ist er.« Sorokin warf einen Blick in den Flur. »Wenigstens war er eben noch hier.«

Im gleichen Moment tauchte der dünne, hochgewachsene Fedor auf und brachte die Jacken seiner Geschwister mit, die er aus etlichen auf winzigen Bügeln hängenden Jacken der Kindergartenkinder herausgefunden hatte.

»Hallo, Babette«, raunte Fedors zwischen hoch und tief schwankende Stimme, während er leicht errötete.

»Hallo, Fedor. Alles okay bei dir?«

Fedor kniete sich auf den Boden und half Anton in das Jäckchen. Sofort hing der kleine Bruder an Fedors Hals und herzte den großen Jungen übertrieben.

»Geht so. – Lass das, Anton, und halte still.« Fedor erhob sich und hielt Anton an der Hand. Hier im Kindergarten brauchte Fedor weder seinen Langstock noch die Hilfe seiner Klicksonartechnik, mit der er eingeschränkt zu sehen gelernt hatte. Diese neue Technik beherrschte der blinde Jugendliche unglaublich gut. Über bestimmte Schnalz- und Klickgeräusche wurden Wellen ausgesandt, die von größeren Hindernissen und Gegenständen reflektiert, dann von Fedors Gehör empfangen und von seinem Gehirn inzwischen völlig automatisch in Bilder umgewandelt wurden. »Und du?«

Babette lächelte. »Alles okay. Anton muss das ›H‹ üben. Er kann sonst nicht um Hilfe rufen, wenn was ist.«

Sorokin schnappte sich Natascha und nahm die Kleine mühelos auf den Arm. »Musste er denn um Chilfe rufen?«

Jetzt grinste die Betreuerin. Oh, wie sie diesen Akzent liebte! »Unser Anton ist das Hänsel im Theaterstück Hänsel und Gretel. Und das Hänsel muss nun mal um Hilfe rufen.«

Fedor lauschte. Er kannte Babette nur flüchtig. Und sie war zweifellos mindestens fünf Jahre älter als er, doch hatte es ihm ihre Stimme angetan. Diese weiche, angenehme und stets bedachte Stimme wirkte ein wenig erotisierend auf den Fünfzehnjährigen, der gegenwärtig die Hochzeit seiner Pubertät durchlebte und befürchtete, niemals mehr ein Mädchen abzubekommen. Zu gern hätte er das Gesicht von Babette abgetastet, um der lieblichen Stimme eine Form zu geben. Doch würde er es niemals wagen, sie eben darum zu bitten.

»Wenn Anton niest, dann kann er aber das ›H‹«, flüsterte Fedor.

»Beim Niesen?« Erneut lächelte das Mädchen. »Dann lass ihn mal viel niesen üben. – Anton! Mach mal ›Hatschi‹!«

Anton schaute hinauf und verstand nicht so recht. »Chratschi?«, fragte er. »Warum?«

Babette wuschelte Antons Haare. »Ist schon gut, mein Schatz. Auf Wiedersehen, bis morgen.«

Brav verabschiedeten sich die Kinder. Errötend gab Babette Sorokin die Hand.

Kurze Zeit später saßen die Sorokins zusammen in der Familienkutsche, einem großen, schwarzen Volvo. Natascha schwatzte ununterbrochen und berichtete von der Märchenprobe. »Die Pfefferkuchen sind aus Pappe«, sprach sie. »Sonst hätten wir das ganze Haus schon lange aufgegessen.«

»Hast du etwa gekostet?« Fedor saß zwischen den Kleinen.

Natascha nickte und kicherte.

In diesem Moment erklang ein schriller Ton im Auto. Sorokin berührte eine Taste und gab ein deutlich hörbares »Blyad’!« von sich. Sofort erhöhte er das Tempo.

»Was ist los, Papa?«, fragte Fedor, der genau wusste, was dieser Ton zu bedeuten hatte. Das SEK rief seine Leute zusammen.

»Papa, was ist blyad’?«, fragte Anton, an dessen großen Augen man seine wachsende Müdigkeit ablesen konnte.

»Da muss was passiert sein«, raunte Sorokin und fuhr so schnell durch eine Kurve, dass alle Kinder aneinandergedrückt wurden. »Was Ernstes. Heute Mittag haben sie noch gesagt, dass absolut nichts anliegt.«

»Was ist blyad’, Papa?«, fragte Anton erneut.

Fedor flüsterte in sein Ohr: »Blyad’ ist russische Scheiße. Aber das sagt man nicht.«

Nun gerade. »Blyad’! Blyad’! Blyad’! Blyad’!«, rief Anton und zeigte kichernd seine klitzekleinen Milchzähne. Und noch einmal: »Blyad’!«

In diesem Moment gab Natascha dem Brüderchen mit dem Handrücken einen derben Schlag gegen die Stirn und rief höchst erzieherisch: »Mann, Anton, das sagt man nicht!«

Sorokin wusste, was nun folgen würde. Zehn Sekunden lang schwieg Anton und atmete nicht. Dann klappte die untere Lippe um, sein Mund öffnete sich und ihm entfuhr ein bemerkenswert heftiges Brüllen, das nicht mehr enden wollte. Durch sanftes Kopfstreicheln versuchte Fedor, den Winzling zu beruhigen, welcher sich schließlich an den großen Stiefbruder kuschelte und nur noch schluchzte.

Dies war der Moment, da sich der Vater zu Wort meldete. »Danke, Natascha. Danke, Fedor. – Bringst du die beiden hoch und sagst Mama Bescheid, dass ich noch mal weg musste?«

»Klar doch.« Fedor verzog das Gesicht. Von der Bundesstraße bis zur Haustür waren es genau 378 Schritte bergauf. Das Einfamilienhaus der Sorokins stand weit abseits in der Leipziger Tiefland-Prärie, der kein Mensch solch eine Steigung zutrauen würde. Und spätestens nach zwanzig Schritten wollte Anton immer getragen werden. »Kein Problem, Papa. Wie lange wirst du weg sein?«

Sorokin zuckte mit den Schultern. »Keine Ahnung.« Dann hielt er direkt an der Bundesstraße, unmittelbar an der Auffahrt zum Haus. »Vielleicht dauert es gar nicht lange.«

Mit Küsschen verabschiedete sich Sorokin von seinen drei Kindern, dann brauste er davon, während Fedor Natascha an die rechte und Anton an die linke Hand nahm und den Aufstieg begann.

Der Langstock hing über Fedors Schulter. Für ihn hatte der Junge keine Hand frei. Außerdem kannte er in diesem gefühlte Millionen Mal gelaufenen Gebiet fast jeden Grashalm persönlich. Nur ein einziges Mal war Fedor hingefallen. Ein kleiner Maulwurf, fast ebenso blind wie er, hatte seinen Hügel ausgerechnet auf Fedors Schleichweg gebuddelt.

»Wenn du Anton immer haust, dann wirst du irgendwann wirklich in den Wald geschickt«, erklärte Fedor und drückte Nataschas Hand etwas fester. »So wie Gretel. Dann kommst du in den Backofen, auch ohne Knusperhäuschen.«

Natascha schwieg lange bedächtig. »Wirklich in den heißen Backofen?«

»Aber sicher. Dann wirst du braun gebrutzelt wie ein Brot.«

»Wie ein Brot!«, rief Anton kichernd.

Natascha sagte erneut lange Zeit kein Wort. »Ich will aber nicht in den Backofen!«, rief sie plötzlich.

»Dann darfst du Anton eben nicht mehr schlagen.« Fedor lächelte. Das Ziel war erreicht. »Wir schleichen uns rein und erschrecken Mama«, flüsterte er.

Damit waren die Kleinen selbstverständlich einverstanden. Geschickt und leise steckte Fedor den Schlüssel in den Zylinder und öffnete sanft die Haustür. Doch kaum war sie offen, da stürmte Anton los und rief unüberhörbar: »Chruchru, Mama! Wir sind da! Natascha hat mit mir Aua gemacht!«

Udbina, RSK

21. November 1994

Todor blickte sich nochmals um.

»Bitte, bitte! Pass gut auf dich auf, mein Junge!«, rief der Großvater ihm nach, der wie fast immer ein altes, abgewetztes Fell wegen seiner vom Rheuma geplagten Knochen trug. »Hörst du, Todor? Wenn die verfluchten Soldaten kommen, egal was für welche, dann versteckst du dich gut und gib bloß keinen Ton von dir! Hast du das kapiert, Todor?«

Während er bereits in die Pedale trat und mühevoll das Gleichgewicht auf dem für den Neunjährigen viel zu großen, klapprigen Drahtesel hielt, rief Todor zurück: »Da, da, Djede! Ich bin doch fast erwachsen!«

Es herrschte Krieg im Land. Lange Zeit konnte Todor nicht begreifen, warum das so war. Ihm wurde eingeredet, dass es in der Gegend viele Serben gäbe, das Land aber von Kroaten beherrscht würde, die von NATO-Soldaten im Auftrag der Vereinten Nationen unterstützt werden.

Als Todor nach dem Unterschied zwischen Serben und Kroaten gefragt hatte, konnte ihm niemand eine zufriedenstellende Antwort geben. Also sah er sich Niko und Kristina näher an, Geschwisterkinder, die mit ihm gemeinsam die Schule besuchten. Niko war knapp vierzehn und Kristina erst acht Jahre alt. Todor musste feststellen, dass sie weder anders aussahen noch dass sie sich anders verhielten als er. Und doch wurde Nikos Familie neuerdings von Todors Großvater fast abwertend als »elende faschistische Kroaten« bezeichnet.

»Das Schlimmste ist«, erklärte der Großvater, »dass Nikos Mutter zudem eine Muslime ist, die Nikos Vater eines Tages von einer Geschäftsreise mit nach Udbina schleppte.«

»Also ist Niko halb Kroate und halb Bosniake?«, fragte Todor.

Der Djede dachte einen Augenblick lang nach. Dann antwortete er: »Gewissermaßen … Ja, so ist es.«

»Bis jetzt hat aber niemand darüber gesprochen. Bis jetzt haben wir in der Schule gelernt, dass unser Land Jugoslawien heißt. Und plötzlich ist alles ganz anders. Das verstehe ich nicht.«

Der Großvater streichelte dem Jungen den Kopf. »Das ist nur, weil du noch so klein bist. Du kennst es nicht anders.«

Todor versuchte, all diese Neuigkeiten zu begreifen, was einige Stunden dauerte.

»Djede, warum sollen Niko und Kristina jetzt plötzlich anders sein als wir?«, fragte Todor am Abend, als er in seinem Bett lag und der Großvater wie immer ein kleines Gebet für den Jungen sprach.

»Es ist ihr Glauben, Todor, der sie anders macht«, sagte der Djede.

Damit schien er tatsächlich recht zu haben, denn Niko und Kristina besuchten eine andere Kirche als Todor. Sie glaubten zwar wie er an den lieben Gott, doch sprachen sie in einer katholischen Kirche mit ihm. Todor stellte allerdings fest, dass der alte Lehrer Bellic – angeblich selbst ein Serbe – den armen Niko in letzter Zeit nicht mehr so behandelte wie die anderen Schüler. Oftmals schrie er ihn wegen Lappalien an und bezeichnete ihn zudem als einen »hirnlosen Hosenwichser«, was Bellics Lieblingsschimpfwort war.

»Ist ein Jugoslawe ein Moslem, so ist er automatisch ein Bosniake«, erklärte der Großvater überzeugend. »Denn alle Katholiken sind Kroaten, sie glauben an den Papst und gehen in die römisch-katholische Kirche. Echte Serben aber folgen der orthodoxen Kirche, genau genommen der griechisch-orthodoxen Kirche. Ich und auch du – wir wurden nach der Taufe mit Myron und nicht mit Chrisam gesalbt, also sind wir Serben.«

Todor hatte lange überlegt. »Aber Djede, ob es nun Myron oder Chrisam war …« Dann fragte er: »Sie sind doch aber alle Jugoslawen, oder?«

»Mein Todor.« Djede streichelte seine Stirn. »Jugoslawien gibt es nicht mehr.«

»Ach, so ist das …« Der Junge machte sich zunächst Gedanken darüber, was wohl geschehen würde, wenn der Priester nach der Taufe einen serbischen Jungen versehentlich mit Chrisam einreiben würde. Wäre der Junge dann wegen einer Verwechslung plötzlich ein Kroate? Todor gähnte bei diesem Gedanken herzhaft und war schließlich eingeschlafen.

Schon rollte der Junge den Abhang hinunter, er musste den Lenker kräftig festhalten, denn überall auf dem unbefestigten Weg gab es Löcher und Höcker. Rechts am Lenker hing das Netz mit dem Wurst- und Brotpäckchen, gehalten von einer in der kalten Luft blau angelaufenen Hand.

Bereits seit über sechzig Stunden waren Todors Eltern nicht zu ihrem Kind und zu ihrem Hof in das Dorf Udbina zurückgekehrt. Sie arbeiteten als Zivilangestellte auf dem Flughafen in der Gespanschaft Lika-Senj, die vor allem von Serben und Kroaten bevölkert wurde und seit ein paar Jahren zur Republik Serbische Krajina gehörte. Hin und wieder, ganz besonders in den Nachtstunden, starteten die Flieger der Serben vom Flugplatz Udbina, um all den verhassten NATO-Faschisten den Garaus zu machen, wie sich Djede gern auszudrücken pflegte.

Allmählich ließ die Kraft in den Beinen des abgemagerten Jungen nach. Der Novemberwind blies ihm derb entgegen und eine lange Strecke hieß es bergaufwärts fahren. Todor biss die Zähne zusammen. Er fürchtete sich nicht vor Kriegern und Fliegern, sondern davor, dass wieder einmal ein Reifen platzen könnte. Die Fahrradschläuche waren schon etliche Male repariert worden und neue gab es nicht. Nicht während des Krieges. Im Grunde genommen gab es fast gar nichts. Mama verzweifelte regelrecht, denn Todor wuchs viel zu schnell aus seinen Sachen heraus. Und nirgends gab es etwas zum Anziehen für den Jungen!

»Darf ich etwa nicht mehr wachsen, nur weil Krieg ist?«, hatte Todor gefragt. Die Mutter hatte ihn an sich gedrückt und als Antwort bitterlich geweint.

Nun erreichte er die höchste Erhebung auf dem Weg zum Flugplatz. Todor sprang vom Rad und schaute hinunter zum Flughafen. Es schien alles ruhig zu sein, ein paar Autos standen am Tor, ein paar Fahrzeuge im Schutz der technischen Gebäude, einige weitere, meist kleine Agrarmaschinen, warteten auf dem Platz hinter dem flachen Hauptgebäude.

Mit etwas Anlauf kam das Fahrrad wieder ins Rollen, Todor schwang sich auf den durchgewetzten Sattel und fuhr mit steigender Geschwindigkeit hinab. Unten schwenkte er in großem Bogen auf einen Betonweg ein, der am westlichen Zaun des Flughafens entlangführte. In einhundertfünfzig Metern Entfernung sah der Junge die Werkstatt, in der Mutter und Vater beschäftigt waren. Ein Lächeln glitt über sein schmales, kindliches Gesicht – er hatte es fast geschafft! Kräftig trat Todor in die Pedale. Nur noch einhundert Meter bis zu dem kleinen, rostigen Tor, von dem die rote Farbe seit Langem abgeblättert und an dem das Schild mit der Aufschrift »PRESTANITIE!« längst verwittert war.

Der Junge zuckte zusammen. Rasch kam ein lautes Brummen näher! Weniger als fünfzig Meter vor dem Tor stoppte Todor erschrocken das Rad und blickte hinauf in den wolkigen Himmel. Das war kein startendes Flugzeug! Auch kein einzelnes der Serben, das zur Landung ansetzen wollte!

Ein Maschinengewehr hämmerte kräftig sein Lied. Die Melodie, die Todor längst kannte, kam vom Flugplatz, weniger als zweihundert Schritte entfernt. Der Junge rannte, das Rad schiebend, auf das Tor zu. Dabei rutschte ihm das Paket mit dem Essen vom Lenker und fiel auf den staubigen Boden. Er wendete hastig das Fahrrad. Ein Pedal schlug ihm gegen die nackte Wade und hinterließ eine blutende Schramme. Todor klaubte das Essenpaket auf und schaute erneut hinauf zum Himmel. Die dunklen, brummenden Punkte wurden rasch größer. Dem Lärm nach zu urteilen, musste es eine ganze Flotte von Kampfflugzeugen sein! Das waren garantiert keine serbischen Flieger! Dann brachten die Angreifer ihre tödliche Fracht auf den Weg. Raketengeschosse rauschten heran. Erste Detonationen erklangen, Dreck wurde aufgewirbelt und Rauchwolken stiegen über dem Flugplatz auf.

Ein scharfes Zischen bohrte sich in Todors Ohren. Etwas kam auf ihn zu und verfolgte ihn! Keine zehn Meter über dem Boden! Er gab dem Fahrrad einen Stoß, es rollte in den Graben, dann sprang Todor hinterher. Wenige Sekunden später schlug die Rakete in das Werkstattgebäude ein. Der Boden bebte, Todors Beine wurden unter Erde und Geröll begraben. Er hörte nichts mehr und fühlte nur die eiskalte Druckwelle. Um ihn herum wurden alte Bäume wie Strohhalme geknickt, Steine flogen als tödliche Geschosse umher. Es krachte und dröhnte. Staub erstickte seinen Atem. Der Junge griff mit den Armen ins Leere, wollte den eigenen Körper aus der Geröllumklammerung ziehen, doch die Kräfte verließen ihn rasch. Dann traf ein heftiger Schlag Todors Kopf und ließ ihn besinnungslos werden.

*

Als er zum zweiten Mal erwachte, schrie Todor. Er brüllte und schlug wild um sich. Er hörte nicht die Stimme des Großvaters, die den kleinen Todor beruhigen wollte. Er hörte lange Zeit nur ein bestialisches Rauschen und Fiepen. Er sah die Rakete auf sich zukommen. Immer und immer wieder.

Als dann das Rauschen in den Ohren endlich nachließ, weinte Todor nur noch leise.

Der Großvater streichelte unablässig Todors Schultern. Der Kopf des Jungen war komplett mit einer mäßig sauberen Binde umwickelt.

»Gott hab sie selig«, flüsterte der Großvater. »Sie sind alle tot, mein Junge. Gott hab sie selig.«

Genau drei Stunden und vierundvierzig Minuten hatte der Angriff gedauert. Dreißig britische, französische, niederländische und US-amerikanische Kampfflugzeuge machten unter dem Deckmantel der Operation Deny Flight den Flughafen von Udbina dem Erdboden gleich. Ein Racheakt für serbische Angriffe – hieß es später. Serben hätten mit ihren Kampfflugzeugen aus der Luft die Stellungen von UNPROFOR-Truppen der NATO im dreißig Kilometer entfernten Bihać beschossen. Angeblich waren sie von dem kleinen Flugplatz Udbina gestartet. Und die Antwort der NATO fiel verheerend aus. Alle Gebäude auf dem Flughafen und in der Umgebung wurden zerstört, sogar Wohnhäuser und Stallanlagen in Udbina. Sämtliche Zivilbeschäftigte, die sich auf dem Flugplatzgelände aufhielten, mussten mit ihrem Leben bezahlen, wurden zerrissen, verschüttet oder verbrannt.