Непостоянство простыми словами. Освобождающее прозрение в природу вещей

© Bhante Henepola Gunaratana, 2023

© Н. Ляхович. Перевод, 2024

© ООО ИД «Ганга». Издание на русском языке, оформление, 2024

Предисловие. Прийти и увидеть

Я девяностопятилетний монах. Сейчас я уже научился смотреть на жизнь как на сон. Пятьдесят лет назад я написал доклад и представил его на занятии по английскому у первокурсников в одном американском университете; в нём описывалась основная структура медитации в моей традиции, в буддийской школе тхеравада. Работа называлась «Прийти и увидеть». В старейшем собрании текстов, приписываемых Будде, и в текстах, которые монахи вроде меня декламируют ежедневно, палийское слово эхипассико означает именно это: эхи – это приглашение прийти, а пассико – тот, кто видит. Мы практикуем взгляд внутрь себя так, чтобы это привело к возникновению освобождающего прозрения. О такого рода прозрении говорят, что мудрые познают его в индивидуальном порядке.

С тех пор я смотрел внутрь себя. Я видел, слышал, обонял, пробовал, ощущал и думал бесчисленное множество зрительных образов, звуков, запахов, вкусов, прикосновений и мыслей. Все они прошли. На их месте остался покой. Я чувствую себя как дома среди непостоянства. Я хочу передать это осознание вам так, чтобы его можно было понять напрямую. Эта книга изначально называлась так же, как и тот мой доклад пятидесятилетней давности, но её фокус направлен на другое. Я желаю вам непосредственно ощутить вкус плода медитации. Эти страницы приглашают вас разделить мой личный опыт переживания непостоянства, потому что именно в этом переживании вы найдёте мудрость и свободу.

Замечание по поводу языка

Эта книга использует слова из Палийского канона – древних текстов, приписываемых Будде и записанных согласно устной традиции, которая в течение сотен лет после его ухода оставалась единственным способом сохранения его слов. Эти строфы подобны дорожной карте или указаниям для водителя на пути к освобождению.

Пали – это язык, специально предназначенный для обучения буддийской медитации, и он передаёт некоторые идеи, которые не может выразить современный европейский язык. Слова, которые могут показаться читателю новыми, а также те, которые играют заметную роль в методологии, при первом использовании в тексте будут приведены курсивом, используемые часто слова будут оставлены как есть, например «Будда» – что означает здесь пробужденное существо, рождённое как Сиддхаттха Готама (или Сиддхартха Гаутама на санскрите), «Дхамма» – учение Будды или всеобщий закон природы, иногда означающее «явления», «Сангха» – обозначающее в данном случае общину просветлённых буддийских монахов и монахинь. Другие понятия, такие как «бхиккху», «монах» и «сутта», обучающее наставление, будут в зависимости от контекста использоваться попеременно с соответствующими им переводными терминами.

Что касается цитат, все выдержки из классических текстов были переведены автором, если не указано другое. Диакритические знаки были в них опущены для простоты чтения[1]. Во многих других случаях мы использовали переводы Бхиккху Бодхи – в них мы сохранили диакритические знаки из уважения и благодарности к его работе. Хотя переведённые отрывки, содержащиеся в этой книге, могут показаться повторяющимися, пожалуйста, помните, что стилистические особенности этих тестов помогали монахам запоминать их, чтобы сохранить учение живым, в течение сотен лет до тех пор, пока не появилась возможность их записать, и, что немаловажно, это также напоминает современным читателям о необходимости направлять своё внимание строго определённым образом, снова и снова – это процесс, необходимый для достижения цели медитации. Такое отношение к пали сделает сочным и богатым то, что в противном случае может показаться сухим и монотонным. Мы надеемся, что читатель получит огромную пользу от созерцания в соответствии с этими указаниями, чья актуальность вневременна.

Введение. Защита для сердца

Мы собираемся отправиться вместе в путешествие по неизведанной территории. Мы можем назвать наше исследование аджджхаттанупасси – созерцание (anupassati) глубоко личного, субъективного, того, что возникает изнутри нас (ajjhatta), метод наблюдения, который в конечном счёте может привести к освобождению. Глубоко погружаясь в эту практику интроспекции, мы будем воспринимать многообразную информацию от органов чувств и мириады умственных построений. Пока мы будем совершенствовать свою практику на пути к свободе, огромное количество событий в психическом мире, а также степень их понимания нами будут, по ощущениям, возрастать. Но это не должно нас ошеломлять: учения Будды предоставляют защиту для наших ума и сердца, чтобы и сейчас, и когда придёт смерть, мы могли сохранять покой при усиливающейся неопределённости. Дхамма акцентирует лёгкость различных способов обращать внимание, которые не зависят от наличия идеальных условий в этом непредсказуемом мире.

Мудрый правитель, по словам Будды, знает, что безопасность обеспечивается не возведением стен, призванных оградить нас от опасности, а удалением защитных укреплений сердца, чтобы неблагое изначально не могло найти в нём опоры. По его словам, при странствии по внутренним землям, вместо того чтобы накапливать оружие, для своей защиты лучше создавать запасы благих состояний ума. Упражнения, которые он советовал для тренировки, все вместе называются четырьмя основами осознанности. Это обращение тщательного внимания на и внутрь именно этого тела, этих ощущений, этого ума и этих объектов ума соответственно. «Это ваш дом, – сказал он. – Пребывайте в этом доме. Пока вы живёте в родном жилище, Мара не нападёт на вас»[2].

Не единожды Будда воодушевлял своих учеников: «Монахи, будьте себе островом, будьте себе прибежищем без какого-то другого прибежища. Пусть Дхамма будет вашим островом, пусть Дхамма будет вашим прибежищем без какого-то другого прибежища»[3]. За всю свою жизнь он не обнаружил укрытия в виде места или человека, которое было бы более действенным действенного, чем правильно развитые сердце и ум.

Конечно, Будда учитывал важность того, чтоб иметь учителя в плане получения от него руководства и проявления к нему уважения; просто он не мог найти никого более умелого и мудрого, чем он сам[4]. Мы тоже можем посмотреть внутрь себя и найти такого учителя. Будда никого не назначил в качестве преемника. Прямо перед своим уходом он наставлял своих последователей достичь избавления от бед для самих себя, следуя именно Дхамме как ориентиру.

Под Дхаммой он имел в виду природу того, каким всё является, не подверженную манипуляциям и приукрашиваниям ума. «Почему бы мне не чтить, не уважать и не жить под руководством именно этой Дхаммы, к которой я полностью пробудился?»[5] – сказал Будда вскоре после своего полного освобождения от страданий. Хотя он достиг совершенного просветления и увидел Дхамму в самом себе, хотя он довёл до совершенства свои нравственность, сосредоточение, мудрость и освобождение, а также видение и знание полного избавления от страданий, он продолжал жить в соответствии с Дхаммой. «Тот, кто видит Дхамму… видит меня, тот, кто видит меня, видит Дхамму. Видя Дхамму по-настоящему, он видит меня, видя меня, он видит Дхамму»[6].

Эта книга – для практического применения о прикосновении к непостоянству с простотой: о том, как погрузиться в непосредственное, ощутимое чувство живого непостоянства, без всяких мыслей и умопостроений. Идея испытать на личном опыте такое основополагающее учение может звучать заманчиво, однако глубокие изменения всепроникающи и неумолимы. Если все вещи по своей природе неустойчивы, как же мы можем на что-то полагаться? Человек меняется. Я меняюсь, вы меняетесь. Условия повсюду вокруг нас и внутри нас меняются. Но нам нет нужды расстраиваться. В действительности так было всегда. Мы просто начинаем видеть вещи такими, как они есть.

На самом деле повсюду внутри и снаружи обнаруживается пространство, если мы направим свой ум на то, чтобы это заметить. Между тем благие устремления могут помочь нам оседлать волны перемен, пока мы не обретём покой, открытый и свободный. Наше временное укрытие – давать вниманию покоиться прямо на нашем теле, в самом теле, на наших ощущениях, в самих ощущениях и так далее, больше ничего не делая, не заставляя мысли двигаться наружу. Пока мы делаем своё понимание изменений более ясным с помощью этого исследовательского проекта, наше ощущение того, что представляет собой безопасность, тоже будет меняться. Рано или поздно пробуждённое сердце начнёт отражать его более зрелые качества с помощью чувствительности, которая повсюду может распознать безопасность.

Будда, Дхамма и Сангха – работоспособные идеалы, которые поддерживают нас и не могут усложнить нашу ситуацию. Что касается Будды, то в его уме не осталось ни одного тёмного уголка. Он вычистил их все и изучил все аспекты воззрения, пока не разобрался с каждым из них. Его просветление было настолько совершенным, что он увидел всех существ совершенно ясно, без изъянов, без какой-либо тени сомнения относительно механизма становления – того, как наши умы порождают то, что происходит в каждое мгновение.

Это сродни тому, чтобы видеть каждый объект в поле внимания с помощью абсолютно ясного зрения. Его восприятие было таким же пронизывающим и беспрепятственным, как восход солнца в безоблачный осенний день, проявляющийся только в виде простора и ясности неба. Он нигде не видел своей сущности, так что не осталось никаких углов, где могла бы оседать и скапливаться пыль. Не осталось никаких краёв.

Дхамма состоит из намерения не причинять вреда, а также наставлений, ведущих к прозрению. Говорится, что тот, кто остаётся с Дхаммой, остаётся с Буддой; эти слова направляют нас в сторону настоящего прибежища внутри нас самих.

Сангха, община пробуждённых существ, расширяет наше чувство возможного и поддерживает сплочённость. Она напоминает нам, что в этом самом мире действительно есть существа, практикующие таким же образом, стремящиеся к поведению Будды в соответствии с Дхаммой. Так мы тоже обретаем вдохновение от встречи с товарищами по практике, чья медитация принесла плоды.

Знакомясь всё ближе с этими идеями, думайте шире. Принимая прибежище в том, что неподвластно времени, вы можете приблизиться к бессмертию и оказаться вне досягаемости Мары: мысль о Будде защищает вас.

Кто такой Мара? Что за силу он представляет? Этот персонаж – олицетворение отвлечений, любых искушений, которые соблазняют нас тратить жизнь на одно только удовлетворение вынужденных потребностей. Размышление о смерти может помочь нам справиться с Марой. Видим ли мы нашу собственную смерть в каждое мгновение? Если да, то мы можем восстановить соответствие нашим внутренним моральным принципам. Всё, что нам необходимо, чтобы увидеть эту истину – что все мы подвержены действительности естественного для людей хода вещей, – это обратить всё своё внимание на самих себя в живой функционирующей системе этого физического тела. Будь то сидя, при ходьбе, стоя, лёжа – всегда, когда мы бодрствуем, мы умираем в каждый миг и тут же перерождаемся. Эти два события, жизнь и умирание существ, происходят без конца, пока весь механизм не развалится и не перестанет работать.

Исследовать реальность, пока мы не увидим мгновенные взаимодействия форм и идей, сначала может показаться глупым или непривычным. Возможно, трудно увидеть хоть кокой-то смысл в занятии медитацией, но с помощью постоянной практики новые миры опыта откроются нам. Диапазон нашей умственной подвижности растёт естественным образом, мы ощущаем облегчение.

Возможно, вы хорошо ездите на велосипеде. Попробуйте научить меня, как на нём ездить. Вам может показаться, что вы бьётесь головой о стену. Вы видите, насколько сложно научить меня кататься на велосипеде. Я никогда в жизни этим не занимался. Когда я рос в самой глухой деревне, ни у кого не было велосипеда или доступа к нему, не говоря уже о том, чтобы уметь на нём ездить. Теперь, в девяносто пять лет, я катаюсь на велосипеде только во сне. Но вы можете ехать на нём без усилий, даже не держась за руль. Как же просто это для вас! А для меня это так трудно. Мне может быть трудно научить некоторых людей правильно медитировать, хотя для меня это – как для вас кататься на велосипеде.

Ни здесь, ни там, ни посередине. Это конец страданий. Это значит, что каждое мгновение, каждую долю каждого мгновения мы движемся, никогда не останавливаясь. Ум крутит педали, движимый импульсами и принуждениями. Нет ни одного устойчивого места, ни одного устойчивого мгновения, ничего неподвижного – это совет, который в Древней Индии Будда дал однажды человеку по имени Бахия Даручария. Актуальность этого совета сохраняется и поныне, а результат его применения намного шире, чем можно охватить с помощью одного лишь интеллекта. Покой можно познать. То, что вы считаете «самим собой», то, о чём вы полагаете, что оно постоянно, вечно, неизменно, незыблемо, даже те мелкие части, которые действительно ощущаются вами как неизменные свойства «вас самих», на самом деле постоянно движутся. В этом эфемерном теле и уме невозможно найти ни одной неподвижной точки. Стоит вам подумать, что что-то такое есть, как оно уже прошло. Вы думаете: «Вот оно». Один миг – и оно прошло. То, в отношении чего вы думали, что это истинно, тут же становится ложным.

Есть история о красивой девушке, которая танцует и поёт чарующие песни на сцене. Человек идёт к ней с горшком масла, полным до краёв. Другой человек идёт за ним, подняв меч, готовый отрубить ему голову, если тот прольёт хоть одну каплю масла. Это эпитет для серьёзного практика медитации. Будда отправил открытое приглашение всем, кто ищет его наставлений, «прийти и увидеть», насколько осознанным должен быть человек, несущий на голове горшок с маслом. Это сравнение призвано вызывать переживание того, каким всё является на самом деле, – настолько действенное, настолько непосредственное, чтобы освободить ум и сердце от стресса. Эти учения указывают на знание непостоянства, которое насущно и безотлагательно. Оно устанавливается внутри тела с помощью внутреннего восприятия, которое не поддаётся интеллектуальному описанию. Хотя практика такой степени осознанности среди чувственных отвлечений требует усердия, учение Будды приносит многочисленные и глубокие плоды. Они доступны всем, чей ум направлен к свободе, кто намерен открыть для себя непостоянство, заложенную внутри безличность и прежде всего возможность избавления от страданий прямо здесь и сейчас.

– Бхиккху, допустим, услышав: «Красивейшая девушка в стране! Красивейшая девушка в стране!» – люди соберутся огромной толпой. Тогда красивейшая девушка в стране будет изысканно танцевать и изысканно петь. Услышав: «Красивейшая девушка в стране танцует! Красивейшая девушка в стране поёт!» – соберётся ещё больше народа. Тогда придёт человек, который хочет жить и не хочет умирать, желающий счастья, не желающий страдания. Ему скажут: «Добрый человек, ты должен пронести чашу с маслом, полную до краёв, между толпой и красивейшей девушкой страны. Человек с поднятым мечом будет следовать за тобой, и, если ты прольёшь хоть каплю, тут же отрубит тебе голову».

Как вы думаете, бхиккху, тот человек перестанет следить за той чашей и из-за беспечности обратит внимание наружу?

– Нет, досточтимый.

– Я привёл это сравнение, бхиккху, чтобы передать смысл. Смысл здесь такой: чаша с маслом, полная до краёв, – это обозначение для осознанности, направленной на тело. Поэтому, бхиккху, вы должны обучаться так: «Осознанность, направленная на тело, будет нами развита, приумножена, сделана нашим средством передвижения и нашей основой, прочно установлена, выполнена и правильно предпринята». Бхиккху, вы должны обучаться таким образом[7].

Мы можем «прийти и увидеть», насколько трудно практиковать осознанность среди всех наших забот. Наш ум бегает по кругу и мечется между прошлым и будущим, складируя и откапывая всевозможные воспоминания, строя многочисленные планы на будущее. Сохранить ум в равновесии на совершенно реальном непостоянстве, которое наполняет каждую частичку настоящего мгновения, может быть нелегко.

Как же нам, образно говоря, пронести сосуд с маслом, не пролив ни капли, если наше внимание так легко отвлекается из-за влечения и отвращения? В традиции медитации буддизма тхеравады один из способов обеспечить непрерывность осознанности, достаточную для соприкосновения с непостоянством, – это развитие должного сосредоточения. Такое собирание внимания позволяет вам замечать каждое событие с выдержкой и точностью, одновременно осознавая более обширное пространство. Цель содержащихся здесь наставлений – привести вас к этому.

Глава 1. Ответ на приглашение

Простое приглашение может привести к глубоким результатам тех, кто знает, как относиться к нему с мудростью.

Будда обнаружил свободу, увидев, как работают ум и сердце. Произнося: «Эхипассико», он распространил своё предложение заняться этим проектом и на нас. Он был человеком, посмотревшим внутрь себя, чтобы увидеть всё как оно есть, и он верил, что мы можем присоединиться к нему в этом деле. Его предложение «прийти и увидеть» – наша возможность разобраться в процессе, который приводит к человеческим проблемам. Но, для начала, как нам ответить на такое приглашение?

Когда вы получаете приглашение, вы задаёте такие вопросы:

1. Кто меня приглашает?

2. Куда мне нужно идти?

3. Что я там увижу?

В этом случае ответы такие:

1. Никто вас не приглашает.

2. Никуда не нужно идти.

3. Вы ничего не увидите.

Нас никто не приглашает, чтобы мы никуда не ходили и ничего не увидели? Как такое возможно? Эти ответы могут показаться загадочными, но они имеют смысл в контексте учения Будды. С помощью эхипассико мы приглашены не проследовать куда-то вовне, а обратить наше внимание внутрь. «Прийти» в «прийти и увидеть» означает, что мы должны подойти поближе к нашим умам и сердцам. Нам никуда не нужно уходить – мы просто смотрим внутрь себя.

«Прийти и увидеть» – одно из шести качеств Дхаммы, которой учил Будда. Слово «дхамма» в его времена означало различные вещи. Здесь, написанное с заглавной буквы, оно означает его учение о природе действительности, проникнутой, согласно его описанию, взаимозависимостью, непостоянством и совершенно реальной возможностью достичь освобождения от страдания в этой жизни. Кроме характеристики «эхипассико», которая обычно занимает четвёртое место в списке, остальные качества – это «хорошо изложенная» (svākkhāto), «видимая напрямую» (sandiṭṭhiko), «неподвластная времени» (akāliko), «ведущая вперёд» (opanayiko) и «осуществляемая мудрыми» (paccattaṃ veditabbo viññūhi). В моей традиции люди, принявшие монашеские обеты, декламируют эти слова для обдумывания каждый день. Давайте раскроем их смысл, чтобы и самим постичь его.

Хорошо изложенная. Учения Будды, например Благородный восьмеричный путь и взаимозависимое возникновение – не просто слова, это описания взаимодействий во времени и пространстве, которые на самом деле довольно реальны. Помимо этого практические указания о том, как уловить проблеск действительности, на которую они указывают, так хорошо описаны в учении Будды, что, если вы непредвзято исследуете предмет, руководствуясь ими, вы почти наверняка обнаружите ясность и глубину через истинность вашего личного опыта.

Видимая напрямую. Это значит, что нам не нужен кто-то, растолковывающий истину, с которой мы встретились внутри себя. Прозрения можно проверить в собственных теле и уме.

Неподвластная времени. Некоторые из вас могут сомневаться: «Как же можно применить это древнее учение Будды в моей сложной жизни во времена продвинутых технологий?». В таком случае вместо этого задайте себе такой вопрос: «Родившись, можем ли мы остановить взросление, старость и смерть?». Никто не может остановить эти последствия рождения. Такое развитие и последующий распад – неоспоримое последствие обретения тела, верное со времён зарождения жизни. Природа тела – не какое-то затруднение, появившееся после промышленной революции. Учение Будды даёт ответ на этот основополагающий вопрос.

Ведущая вперёд. Дхамма открывает перед искателем двери пути, прекрасного с самого начала, – уже этот начальный вкус благополучия манит нас отправиться в путешествие, где нас ждёт ещё большая награда. Когда мы живём в соответствии с рекомендациями Дхаммы, в конечном счёте мы обретаем состояние без состояния, в котором рождение, взросление, старение и смерть прекращаются. Мы можем достичь устойчивого покоя.

Осуществляемая мудрыми. Даже если мы не особенно мудры, когда мы практикуем Дхамму, в нас возникает мудрость. Мы ощущаем что-то неизведанное, что-то превосходное в развитии мудрости, и мы наслаждаемся этим занятием больше, чем другими, более скоротечными, удовольствиями. Становясь всё более мудрыми личностями, мы рано или поздно реализуем величайшее блаженство освобождения. Это что-то внутри нас, никто другой не может дать нам это.

«Увидеть» в «прийти и увидеть» относится к видению Дхаммы – истины того, каково всё на самом деле. Нас зовут исследовать внутри себя, что представляет собой эта истина. Мы проливаем свет нашего внутреннего ока на всё что угодно и знаем, что то, как разворачивается наш опыт, – это Дхамма. Всё, что происходит в нас всегда, – это Дхамма и ничто другое. Дхамма внутри нас. Мы – это Дхамма.

Исходя из назначения этой книги, чтобы напрямую получить пользу от наставлений Будды, как в древние времена, представьте, что вы получаете указания точно таким же образом, как они давались монаху или монахине, упомянутым в каждой сутте. Важно, чтобы вы изучали то, что внутри вас, именно таким образом, – таков метод слушания Дхаммы. Это неподвластный времени способ привнести Дхамму внутрь нас самих ради получений той пользы, для которой она задумана. Держа это в уме, посмотрите, как ответил Будда, когда монах Упавана спросил его о значении понятия «эхипассико».

Здесь, Упавана, монах, увидев глазом форму, ощущает форму, а также страсть к формам. Внутри него есть страсть к формам, и он познаёт: «Внутри меня есть страсть к формам». Поэтому, Упавана, Дхамма видима напрямую, вне времени, приглашает прийти и увидеть, может быть лично испытана мудрыми.

Кроме того, Упавана, услышав ухом звук… [почувствовав носом запах, ощутив вкус языком, почувствовав прикосновение телом…] осознав умственное явление с помощью ума, монах ощущает умственное явление, а также страсть к умственным явлениям. Внутри него есть страсть к умственным явлениям, и он познаёт: «Внутри меня есть страсть к умственным явлениям». Поэтому, Упавана, Дхамма видима напрямую, вне времени, приглашает прийти и увидеть, может быть лично испытана мудрыми.

Здесь, Упавана, монах, увидев глазом форму, ощущает форму, но не страсть к формам. Внутри него нет страсти к формам, и он познаёт: «Внутри меня нет страсти к формам». Поэтому, Упавана, Дхамма видима напрямую, вне времени, приглашает прийти и увидеть, может быть лично испытана мудрыми.

Кроме того, Упавана, услышав ухом звук… осознав умственное явление с помощью ума, монах ощущает умственное явление, но не страсть к умственным явлениям. Внутри него нет страсти к умственным явлениям, и он познаёт: «Внутри меня нет страсти к умственным явлениям». Поэтому, Упавана, Дхамма видима напрямую, вне времени, приглашает прийти и увидеть, может быть лично испытана мудрыми[8].

Удостоверившись, что пройдены все шесть дверей чувств (зрение, слух, обоняние, ощущение вкуса, прикосновение и ум) согласно повторяющейся схеме, вы увидите, что эти наставления на самом деле являются тем, что мы делаем каждый раз, когда занимаемся практикой прозрения (vipassanā): мы видим, как Дхамма работает внутри нас. Мы делаем это, вынося на первый план то, как мы относимся к объектам органов чувств, а также к таким объектам, как мысли нашего ума. Мы замечаем притяжение и отторжение и, в свою очередь, их влияние на наше восприятие действительности. Возможно распознать то, что древние называли страстью, ощущая просто переживание желания или ожидания, неважно, насколько они тонкие или нечёткие. Это часть того клея, которым мы смазываем нашу реальность. Признавая, что существует оттенок ощущений, или липкость, соединяющий нас с объектами «где-то там», мы учимся возвращать внимание туда, где всё это началось.