Некрасивая Лиза

Вне кадра

Когда акушерка положила ребёнка ей на грудь, Алла не протянула к нему рук.

Она смотрела на девочку так, словно ждала, что сейчас кто-нибудь заметит ошибку, извинится и унесёт младенца в другую палату. К той женщине, которая действительно должна была стать его матерью.

Но никто не торопился исправлять случившееся.

— Девочка, — повторила акушерка с усталой доброжелательностью. — Поздравляю.

Алла слышала её, но не отвечала.

Новорождённая морщилась от света. Одна сторона маленького лица была заметно деформирована, черты казались несоразмерными. Девочка открыла глаза, ещё не умея ничего различать, и потянулась к материнскому теплу.

Алла отвернулась.

— Уберите её.

Акушерка на мгновение замерла.

— Вам нехорошо?

— Я сказала: уберите.

За окном родильного дома занималось бледное петербургское утро. По стеклу стекали тонкие дождевые дорожки, превращая город в размытое серое пятно.

Когда в палату вошёл отец ребёнка, девочка лежала в прозрачной больничной кроватке. Он подошёл к ней первым.

Долго смотрел, а затем осторожно просунул ладонь внутрь. Крошечные пальцы сомкнулись вокруг его указательного пальца с неожиданной силой.

— Лиза, — сказал он.

Алла повернулась к нему.

— Мы не выбирали имя.

— Теперь выбрали.

Он произнёс это спокойно, не повышая голоса, но Алла услышала в его тоне решение, которое уже нельзя было изменить.

— Ты хоть видел её?

— Вижу.