Живой дом. Сборник рассказов

Мой Крым

Не верьте людям, которые утверждают, что они знают Крым. Одной человеческой жизни очень мало, чтоб узнать его полностью. Я тридцать лет познаю Крым. Я его совсем не знаю. Он разный от местности, от сезона, от времени суток, от погоды. И он продолжает удивлять. Выйдешь из дома, и увидав красоту невиданную несешься за фотоаппаратом. Прекрасные мгновенья в Крыму быстротечны.

Я опишу мой Крым. Он дикий, первозданный, как будто его только создал Бог. Маленькое южное село в сорока минутах ходьбы от моря расположилось между двух гор. Оно настолько древнее, что люди забыли его название и придумывают новые. В нескольких километрах от села располагаются древние поселения четвертого века до нашей эры Порфмий и Парфений, не верю, что тогда село называлось Баксами. А люди в этом месте селились тысячелетиями, с местного источника воду возили в Пантикапей быками, теперь в Керчь машинами.

Здесь остановилось время. Да прогресс пришел. Есть свет, вода, газ в домах.

Но шагни за село и увидишь первозданный источник нефти, подними интересный камень и он окажется волкобоем. А если повезет, на нем различишь старую руническую надпись.

Поднимись на гору Хрони, попадешь в некрополь, найдешь древний колодец. У склона горы своя каменоломня.

Бежишь утром на работу, а что это в пыли? Монета Боспорского царства с неразличимым рисунком уже лежит у тебя на ладони. Какая работа, я уже вся в предвкушении тайны. Какой рисунок будет на монете.

Капаясь в огороде, найдешь камни с непонятной надписью и неделю решаешь, кому принадлежали.

Мой Крым – это сказка для взрослых. Сядешь вечером перед домом и смотришь на закат, на бескрайние степи, на коров, что пасутся без пастуха. Эта картина остается здесь тысячелетиями. Немного меняется одежда людей, архитектура домов, коней сменили машины и все. В этом месте виден поток времени, который не касается этого святого места.

Больше всего я боюсь, что прогресс придет в Глазовку. От благ цивилизации нужна только дорога. Даже свет на улице не нужен. Сейчас ночью видны звезды и лунная тень. Луна в селе очень яркая и виден пейзаж за несколько километров ночью.

Мой Крым для тех, кто хочет увидеть, как течет время и прикоснутся к прошедшим векам.

Земля обетованная

У каждого человека есть своя земля обетованная. Ее нельзя вычислить логически, она не поддается рациональности, ей нельзя поделиться.

Это когда вопреки общественному мнению, человек уезжает в деревню или в другую страну. Чтоб найти свою землю надо отключить разум и прислушаться к сердцу. Как часто мы поддаемся рекламе и участвуем в крысиных бегах. Карьера, деньги, признание нужны людям, но они не имеют никакого отношения к райскому уголку для отдельного человека.

Счастлив тот человек, который может остановиться и задуматься, а куда я бегу.

Я не могу подсказать вам какая ваша земля обетованная, я расскажу про свою.

Когда по воле случая, мы попали в эту деревню, то сразу появилось ощущения дома. Дом – это когда ты пришел и уже никуда не хочешь уходить. У тебя нет жилья, снимаешь недострой с бомжом, у тебя нет работы, у тебя нет денег, у тебя нет ничего, кроме ощущения дома.

Ты сидишь на пороге, смотришь на гору, пьешь траву, кофе недоступно, и счастлив, ты вернулся. Через расстояния, через годы ты вернулся, тебя здесь ждали, ты свой. Это твой разрушенный Иерусалим. Потом будет много работы, волнений и новых радостей, но сейчас ты подобен путнику, пришедшему в святое место. И самое большое у тебя желание на свете, каждое утро пить чашку кофе и смотреть на эту гору.

В святом месте мы построили дом, посадили сад, огород и каждое утро, когда я пью кофе, я вижу гору Хрони. Это наша земля обетованная. И пусть к дому нет асфальтированной дороги, и саженцы едят козы и коровы, а в огороде гребутся куры, и до остановки идти пятнадцать минут, мы через века вернулись в эдем, и хотим здесь остаться навсегда. Где-то и вас ждет земля обетованная, найдите свой Иерусалим.

Живой дом

Все дома оживают, когда в них заселяются жители. Первыми поселенцами не всегда бывают люди, нередко вначале селятся собаки, коты, мыши. Дом впитывает в себя энергию новоселов, приобретает запахи и мелкие детали их присутствия. Больше всего дом реагирует на чувство любви. Любимые дома не имеют модного лоска, но они сливаются с потребностями жильцов, отражая их интересы.

Когда человек говорит, что он не любит свой дом, квартиру, это признак его нелюбви к себе. Он творец жизни, не желает потрудиться для создания дома своей мечты. Навязанные мнения мешают людям разобраться в своих идеалах. Животные в этом вопросе мудрее, мышь не станет рыть норку величиной с бочку, чтоб удивить соседей.

Работая врачом, я ходила по домам, квартирам пациентов и заметила, что любимый дом не зависит от дорогих вещей, от наличия ремонта и порядка в нем. В любимом доме живет счастье и комфорт.

Я хочу рассказать, как родился мой дом. Мы жили на съемной квартире. И вдруг появилась возможность взять землю в аренду под строительство жилого дома. Ни я, ни муж раньше дома не строили, поэтому наняли для этого строителей. Вначале заказали два строительных домика, чтоб с них создать времянку. Рабочие бойко взялись за дело: выложили камни, на них сварили металлический каркас, выставили две металлические бытовки без окон и утепления и, взяв все деньги, исчезли навсегда…

Все сочувствовали, охали, кроме полиции, та упорно не хотела искать жуликов. Результат: денег нет, дома еще нет, со съемной квартиры уже надо съезжать. Вот так мы стали строителями. Открыли умные сайты в интернете о том, как надо строить и чем. Ошибок сделали много, но наш дом был хорошим учителем. Все промахи и недоделки сразу попадались на глаза.

Стены утеплили, окна поставили, веранду пристроили, отливы сделали, воду провели, свет подключили и многое, многое еще.

Дом у нас получился компактным и уютным. Когда на улице ураганный ветер, они в селе частые гости, в нашем доме тихо и тепло. По ночам в окна заглядывают звезды и видны пролетающие спутники. Усыпая, я думаю о том, что мой рай на земле здесь. У каждого свой эдем. Моя земля обетованная это: семья, уютный дом, молодой сад, добрые соседи. А сегодня соседка нам рассказала о том, что наш дом грустит, когда нас долго нет. Мы ей оставляли ключи от дома, когда уезжали на неделю. Значит наш дом живой, мы вдохнули в него жизнь.

Родословная

В подольском клубе собаководства мы купили щенка большого королевского пуделя. По правилам родословная присылалась спустя год.

Я купила книгу о пуделях с фотографиями, чтоб лучше ухаживать за питомцем. Рассматривая фотографии, я представляла, каким вырастит наш белый пушистый колобок. За год он вырос в шикарного пса и занял несколько золотых медалей на собачьих выставках.

Когда пришла родословная Идальго, так мы назвали пса, оказалось, что на одной из фотографий в книге его дедушка.

Посмотрев на родословную своего пса, я сказала мужу: « Я чувствую себя дворнягой. У моего пса известны прапрабабушка и прапрадедушка. А я только одну бабушку видела и дедушку на старой фотографии. У меня развивается комплекс неполноценности рядом с такой царственной особой».

« Успокойся. У дворняг крепче здоровье, они легче приспосабливаются к переменам. Это многого стоит», – с улыбкой ответил супруг.

Часы

Кот маскировался под часы. Он был не совсем кот, он являлся керамическим изделием в виде жёлтого кота. В центре его живота умостились стрелки, ими он изображал часы. Но сущность его оставалась кошачьей.

Он считал себя философом, с улыбкой смотрел на мир, суета людей его забавляла. Те всё бегали и бегали, им казалось, без этого Земля остановится.

Жёлтый кот знал секрет Вселенной: «Существует только здесь и сейчас».

И когда хозяйка дома в тишине раннего утра пила кофе, кот-философ ей тикал «здесь – сейчас», « здесь – сейчас». Всё в мире замирало от познания Великой Тайны: « Здесь – сейчас».

Золотой конь

Если когда-то существовал рай на земле, то он был здесь. Маленькое южное село расположено недалеко от моря между двух гор. Земля под селом пронизана десятками источников. Древнее Боспорское государство использовало эту воду для своих граждан. Десятки повод со сладкой водой ехали по древним дорогам от этого поселения. Не только водой был богат край, здесь еще добывали камень-ракушник для строительства домов. Каменоломни имели извилистые ходы и за века позабылись их направления, входы и выходы. Земля плодородна, пастбища обширные, вода сладкая, море с рыбой близко все, что нужно для человеческого рая.

Пес Бакс был голой перуанской собакой. По воле судьбы он оказался в селе со старинным названием Баксы. Это был и собачий рай. Обширные степи с толстыми зайцами, фазанами, куропатками, мышами полевками, что еще нужно охотничьей собаки с добрыми хозяевами. Бакс уловил запах дичи и взял след. След петлял между кустов, камней и уводил все дальше и дальше.

Вдруг земля ушла из-под ног и наступила темнота. Бакс смелый пес, но эта ситуация требовала помощи, он завыл, заскулил со всех собачьих сил.

Хозяйка нашла его по громкому вою, он провалился в пещеру. Когда глаза женщины привыкли к полумраку, она увидела коня…

Конь отличался от современных коней плотным телом и мощными ногами. От неожиданности женщина вскрикнула и уселась на пол пещеры. Набравшись смелости, она подошла к коню, провела рукой по пыльной гриве, статуя была вылита из желтого металла…

Золотой конь царя Митридата стоял гордо, даже пыль, паутина не нарушали величия этого животного. Мысли толпой метались в голове. Женщина снова села на пол. Вначале вспомнилась вся история этого поселения, потом стали возникать проекты будущего с учетом находки. Главное не ошибиться в выборе. Время остановилось в ожидании решения.

Она встала, взяла серебряную монетку с изображением муравья, попрощалась с конем, подхватила на руки собаку и на коленях вылезла из пещеры. Жмурясь от яркого солнца, женщина прикатила к входу камни, бросила засохшие ветки, замаскировала полностью отверстие в земле.

Никому ничего она не расскажет. Пусть дальше живет легенда о золотом коне царя Митридата. И лишь мелкая монетка муравей останется памятным подарком от древнего прошлого.

Гора

Хрони

В селе Глазовка есть гора Хрони. Гора времени носит свое имя более двух с половиной тысяч лет, когда на ней был наблюдательный пост, так как она самая высокая на северо-восточном побережье Керченского полуострова. На южной её стороне когда-то располагалось древнее поселение Порфмий, а на западной стороне находится современное село Глазовка.

Я влюбилась в гору с первого взгляда, как только мы сняли дом, расположенный у её подножья. В начале, я наслаждалась её созерцанием по утрам, попивая кофе. По склону бегали толстые зайцы, они, прыгнув три – четыре раза, отдыхали. Быстро пролетали фазаны, издавая громкие крики. Коровы, овцы паслись степенно, чувствуя себя дома. Однажды с соседней фермы прилетел павлин и прятался в кукурузе.

Позже я с мужем стала обходить гору Хрони во время прогулок с собакою. Мы нашли небольшие катакомбы, где добывали камень. Война оставила там свой след, на стенах следы от пуль, ржавые осколки от снарядов.

Открытием для нас стал древний некрополь. Разграбленные могилы имели необычный вид, две смежные камеры с окошком между ними.

На вершине горы мы обнаружили древний колодец с потайным ходом, без специального снаряжения в него не попасть.

А ещё у подножья осталась загадка, каменное сооружение неизвестного назначения.

Много тайн хранит гора Хрони. Для меня она символ быстротечной человеческой жизни и бесконечности бытия природы.

Город сытых котов

Когда впервые приезжаешь в город Керчь, поражает количество и разнообразие пород уличных котов. На отдых многие приезжают со своими питомцами, некоторые коты остаются здесь жить. Климат теплый, еды много вот и прижились на улице домашние киски.

Питание в Керчи по законам моря. Весной местные жители наслаждаются барабулькой или «султанкой» жирной и нежной. Дальше народ поджидает бычок, он жареный, тушёный, вяленый желанный гость в доме. В августе– сентябре плывёт на стол керчанина кефаль, пиленгас. А дальше хамса, селедка манит своим запахом и видом. Рыбы так много, что ею угощают всех знакомых.

Вот и нас вчера угостили хамсой с серой спинкой. Просто с бочки малосольной блестящей рыбки насыпали несколько килограммов. Мы тут же ею угостили своих друзей. Хамса с картошкой в мундире уже праздник для души. Праздновали и местные коты, они получили вымоченные в воде рыбьи головки. Рыжие, белые, чёрные, серые, полосатые коты встречали дружным мяуканьем рыбный десерт.

Дома рыбу унюхала домашняя киска, на громкое соло нашей рыжей красавицы, прибежали соседские коты. Рыбы хватило всем.

Древнее название Керчи Пантикапей, в переводе рыбный путь. Кажется, что время здесь идет от улова одной рыбы к улову следующей. Так идут по рыбному пути керченские коты и кошечки, сытые и упитанные.

Городские цветы

Южный город просыпается поздно. Утром, когда есть время, я гуляю по его тихим улицам и любуюсь цветами возле домов. Городские цветы – это признание в любви человека к своему городу и его жителям. Я благодарна невидимым труженикам за их любовь ко мне, к природе, к красоте и гармонии. Эти люди создают кусочки рая в отдельно взятом дворе.

Весной первыми появляются подснежники, позже фиалки, нарциссы, тюльпаны сменяют друг друга. Летом главенствуют розы. Осенью дворы представляют филиал ботанического сада. Бал хризантем начинается в каждом дворе.

Бывают удивительные клумбы, чтоб взглянуть на них, ты идешь на работу на тридцать минут раньше. Тогда весь рабочий день проходит под впечатлением от красоты.

Уже и ко мне прибегают соседи посмотреть на мои розы. Они удивляются себе, что за тридцать лет не додумались посадить цветы, все огороды.

Это теперь мое признание в любви к селу и соседям.

Параллельные миры

Параллельные миры существуют. Они не всегда параллельны, иногда траектории этих миров пересекаются в одной точке и снова расходятся. Но самое удивительное, что они находятся в современном мире. Не нужна машина времени, чтоб побывать в параллельном мире, достаточно сельской маршрутки.

Я живу в двух мирах. Расстояние между ними семь километров или тридцать, сорок лет. У каждого мира свои ценности и задачи, которые надо решать.

Знания и умения в одном мире совершенно бесполезны в другом.

Вы мне не верите?

Я Вам докажу. Живу в маленьком селе, работаю в промышленном городе. В городе строят современную дорожную развязку, на моей улице дорога грунтовая. В парке устанавливают новые фонари, в селе нет освещения ночью. В городе убирают траву возле домов, у меня коровы и козы съели деревья и кусты перед домом. В городе стерилизуют бродячих собак, зимой на мой огород заходили волки, а у соседей бычка загрызли.

На работе я продвигаю новые реформы здравоохранения, в нашем населенном пункте даже дороги для скорой помощи нет. В отделении используем энергосберегающие лампы, а сосед много лет живет без света, не может документы оформить.

В прошлом есть свои плюсы, чистейшая вода без хлорки, свежее молоко, овощи, фрукты без пестицидов, много времени на природе. Ночью над головой звезды светят, в траве сверчки поют.

В городе важно образование, в селе умение. Построить сарай, подоить корову, покопать огород намного ценнее высшего образования для односельчан. Переходить с одного мира в другой необходимо легко, не тянуть за собой багаж знаний и регалий. В одном мире должность, солидность, в другом дурак дураком. И от этого получаешь блаженство жизни.

Попробуйте, попутешествовать по параллельным мирам, ощутите всю несерьезность жизни.

Полнолуние

Полнолуние в селе поражает своей магической привлекательностью. Когда идешь морозной ночью, отбрасывая лунную тень, мир так прекрасен и необычен. Зимние деревья особенно красивы в лунном свете, когда виден контур каждой ветки. Дневной свет отвлекает подробностями, там кора в мху, там корова ветку надгрызла. Луна преподносит дерево целиком, без отвлекающих мелочей. И увидев его красоту, ты тянешься к телефону, чтоб запечатлеть это волшебное открытие. Но фотоаппарат не в силах передать магию лунной ночи.

В городе властвует человек. Его присутствие не умолкает ни на минуту, там песни поют, там ругаются, там просто, что-то говорят.

В ночном селе не слышно присутствие человека. Лай собак, уханье совы, кукареканье петухов и совсем нет речи человека. Кажется, что дома живут сами по себе, без людей. Этот дом смотрит телевизор, в его окнах голубое мерцание. А вот та избушка готовит еду, желтый свет на кухне. А в этой усадьбе фонарь освещает двор, кудахчут куры. В разрушенном доме поселилась собака, и слышен её, предостерегающий рык.

Лунная тень отличается от солнечной непостоянством. Проходя мимо фонарей, с удивлением замечаешь, как твоя тень мечется из стороны в сторону. Во время полнолуния даже тень превращается в сказочного персонажа.

Если кто-то хочет попасть в сказку, ему стоит пройтись по улице маленького южного села в полнолуние.

Тишина

Если ты живёшь в большом городе, то вряд ли сможешь слушать тишину. Город всё время поёт, музыканты говорят, что нотой фа. Ночью хлопают двери, орут коты, играет музыка, стыкуются вагоны, гудят поезда. Тишина непозволительная роскошь для большого города.

Другое дело деревня. Утром и днём здесь тишины не бывает. Мычат коровы, гавкают собаки, поют петухи, рычат машины. Зато туманной ночью слышно лишь своё дыханье и шаги. Ты напрягаешь слух, если его можно напрячь, но тишина плотная, густая. Вдох, выдох и между ними вязкая пауза. Умом понимаешь, что где-то есть люди, животные, но тишина убеждает тебя, что в это мгновенье на земле ты сам. В такие минуты можно соприкоснуться с началом мироздания. Темнота, тишина, одиночество и только надежда на прекрасный новый день.

Наверное, это ощущение Творца перед созданием мира. Бог творил в тишине.

Море и ночь

Ночь обладает своей магией. Она преображает все, чего коснется. У моря свое волшебство, но в сочетании с ночью меняется реальность.

Когда плывешь безлунной ночью, мрак обволакивает все тело и сознание. Черное море сливается с темным небом, исчезает вода, нет воздуха. Остается космическая бесконечность: черная, влажная. Ты плывешь в ней без ориентира, нет движения вперед, назад. Есть только здесь и сейчас. Нет берега, нет неба, человек лишь точка во Вселенной.

Но вдруг подул ветер, и появились звезды и луна. И ты плывешь среди звезд по лунной дорожке, она сверкает, переливается. У тебя появилась цель, ориентир в пространстве, видно море, видно небо. Миг божественного одиночества исчез.

А бывают особенные ночи, когда море светится. Тогда попадаешь в волшебную сказку. Плывешь, и под руками зажигаются тысячи голубых огоньков. Они появляются и пропадают, все тело окружено нежным голубым сиянием. Сказка всегда живет рядом с нами, нужно только присмотреться и прислушаться.

Относительность времени

Открыла глаза и прислушалась к тишине. Я люблю утром угадывать звуки за стеной и по ним решать скоро ли подъём. Но тут прозвучал бой часов, это значит, что я проспала. До выхода из дома осталось двадцать минут.

Друзья могут подвезти меня на работу, но для этого надо выйти из дому на тридцать минут раньше.

Бегала быстро, как могла. Но время выхода настало, а кофе не допит, собаки и кошка не накормлены, бутерброды на работу не сделаны, я даже не одета. Время нереально быстро промчалось.

Звоню, что еду маршрутками. Время замерло…

Медленно допиваю кофе, кормлю животных, выношу их на прогулку. Можно выпихнуть собачку за дверь, но нельзя заставить её пописать. Провожу собак по их заветным местам, чтоб свои дела сделали. Вижу прекрасный рассвет, время есть. Возвращаюсь за телефоном, делаю панорамные снимки. Вспоминаю, что не сфотографировала свои осенние розы, исправляю упущенное. Одеваюсь, украшаюсь, собираюсь и выхожу на пять минут раньше.

И делаю открытие, что много у меня времени или мало зависит только от меня. Я могу управлять им своими поступками.

Танец орла

Орлы виднелись в небе двумя маленькими точками. Они дела круг и опускались ниже и ниже. Два, три взмаха крыльев и опять круговое парение. Танец двух птиц завораживал, а они приближались. Уже были видны крылья, вот различимы крупные перья на них. Еще круг, открылся потрясающий вид парящего орла несколько десятков метров над головой.

И вдруг крупная птица стала пикировать вниз…

Мужчина очнулся от магии орлиного танца, схватил лопату, размахивая ею, побежал спасать свою комнатную собачку. Орлы охотились на голую перуанскую собаку.

Орел пронесся в нескольких метрах от собаки и взмыл в небо. А бедный пес еще несколько месяцев боялся выходить на огород сам.

Запах счастливого дома

Работая сутками на скорой помощи, достигаешь такого состояния усталости, что уже не различаешь лиц, интерьера квартир и домов. Как робот делаешь необходимые манипуляции, с трудом разговариваешь. Я могу описать, только свои ощущения, у кого-то они будут другие.

И вот наступает момент, когда не видишь чётко людей, а только размытые их контуры, некоторые называют их аурами. В такие моменты меня не отвлекали слова, люди, их поступки, я видела ауру дома и вдыхала его запах.

Счастливые квартиры и дома светились жёлтым цветом, как будто светит весеннее солнце. Порядок, мебель, богатство не имели никакого значения, дом просто светился. А запахи в счастливых домах были разные. Они пахли пирогами, мандаринами, грудными детьми, деревом, собаками, травяными чаями, сбежавшим молоком, ванилью, кофе.

Только открывалась дверь, я уже понимала, в какой дом вхожу. Несчастливые дома пахли старыми лекарствами, больным телом, моющими веществами, пыльными коврами, дезодорантами для квартир, перегаром, табаком. В них было серо и холодно, и это не зависело от освещения и температуры.

Прошло много лет, я уже так тяжело не работаю, но иногда зайдя в чужой дом, я вновь отгадываю, как живут его жильцы. И очень радуюсь, когда дом светится и пахнет счастьем.

Обед в жаркий день

Белоснежное сало с морозилки было нарезано тоненькими кусочками. Чёрный бородинский хлеб с тмином лежал кусочками на чайном блюдце.

Малосольный влажный огурчик с ароматом соленья ожидал очереди на бутерброд. Хлебушек, сало, огурец легли на язык.

« Остановись мгновенье, ты прекрасно», – подумала я.

Вентилятор разгонял горячий, влажный воздух, разнося по кабинету благоуханье ржаного хлеба, малосольного огурца и соленого сала.

Последним штрихом был томатный сок в запотевшем стакане. Его налила я с трёхлитровой банки, а сделан он осенью в соседнем колхозе. Помидоры под палящим солнцем дали соку неповторимый вкус лета.

Обед закончен, крылья расправились, голова просветлела и снова работа.

Взгляд художника

На море был шторм. Но не тот страшный шторм, когда хмурое небо, холодный дождь и тонут корабли. Светило яркое осеннее солнце и волны белыми барашками катились к берегу. Вода стала уже прохладной, купающихся людей было немного. Две собаки весело прыгали по волнам и доставали резиновый мячик. Волны накрывали хвостатых с головой. Они весело выныривали с мячом в зубах.

На берегу расположились художники. Они рисовали дом и две перевернутые лодки. Вода показалась холодной, купаться не хотелось, поэтому я пошла, посмотреть, как творят художники.

Увиденное творчество заставило задуматься. Все пять картин были разные…

Первая картина ничего не имела общего с действительностью. На полотне красовались неестественно яркие полосы и фигуры. Огромный парень со стеком размазывал краски по полотну. «Что надо курить, чтоб видеть мир такими цветами», – подумала я.

Вторым был пожилой мужчина с бородой и в рваных джинсах. Он очень походил на местных бомжей, только не имел их запаха. Его картина имела движение. Лодки на его холсте, почему-то двигались прямо в дом. Это движение удивляло, почему они по песку плывут .