Китайская деревня на пути преодоления бедности

ДУША БАШАНЬ

1

Я еще с места не сдвинулся, но всем сердцем был там. До приезда в Бачжун провинции Сычуань я долго представлял себе Бачжун. Особенно после того, как я прошел по горным районам Улин, Люпань, Умэн и другим бедным горным районам – у меня возникло непреодолимое желание увидеть эти земли, расположенные у южного подножия гор Мицан горной системы Дабашань в северо-восточной части Сычуаньской котловины.

Хотя город Бачжун полон красивых природных пейзажей, где величественность на севере и нежность на юге идеально сочетаются и даже имеет репутацию «Кислородного бара на северо-востоке Сычуани». Хотя это известный район Красной революции и является одним из трех центральных городов в концентрированных прилегающих районах с особыми трудностями в горных районах Циньба, но он все-таки оставляет у людей больше исторических воспоминаний о бедности. Действительно, Бачжун – один из самых бедных регионов в горном районе Дабашань и даже в горном районе Циньба. В ноябре 2016 года, когда я отправился из Чанши через обширные горы Улин и прибыл в Бачжун, внутреннюю часть горного района Дабашань, поднимающийся дым из деревень на холмах, казалось, говорил мне, что люди на этой земле сжигали все трудности и невзгоды в огне, что затем поднималось в небо и улетало с ветром. Я знаю, что Бачжун – это древняя и мистическая земля. В конце правления династии Ся в район Бачжун переселились люди племени ба. В то время Бачжун почти был диким и неприступным местом, где свирепствовали дикие животные. Древние бачжунцы пахали и сеяли в горах Дабашань, создав «бачжунскую культуру». Сейчас же здесь сохранились склон Нанькань в Бачжоу, извилистый канал Наньцзян, храм Луаньба уезда Тунцзян, скалы Тысячи Будд, древние башни из резного камня на дороге Мицан в горах Башань и другие все еще сохраняют остатки великолепной культуры ба. Это место не только породило древнюю и бесконечную культуру народа ба, но и является одним из важных мест зарождения китайской цивилизации. На протяжении тысячелетий Бачжун обладал новаторским духом с момента своего основания в качестве торгового порта, а дух Красной армии, не боявшийся жертв и храбро сражавшийся, был продемонстрирован во многих сражениях. Я также знаю, что Бачжун, согласно принятому административному делению, – это молодой город окружного значения. В октябре 1993 года из четырех широко известных бедных уездов и городов – Бачжун, Пинчан, Тунцзян и Наньцзян был образован район Бачжун. В то время численность бедного населения всего района достигала 910 тысяч человек, из которых более 3,1 тысячи семей по-прежнему жили в хижинах или пещерах; около 200 тысяч человек страдали от эндемических заболеваний; 930 тысяч человек и 800 тысяч голов скота страдали от нехватки питьевой воды; годовой объем финансовых ресурсов на душу населения составлял всего 35 юаней, а годовой чистый доход крестьян на душу населения – 497 юаней.

Реальность того времени, несомненно, была жестока к молодому городу Бачжун. Но перед лицом тяжелых трудностей бачжунцы не струсили и не склонились, они взяли за ориентир «Национальную программу борьбы с бедностью 87» и смело начали широкомасштабную и дерзкую войну с бедностью. Но как вести эту борьбу? После многочисленных исследований они пришли к выводу, что первопричина бедности в районе Бачжун кроется в возвышающихся горах, изолирующих их от мира за пределами гор, неудобствах транспортного сообщения, ставших узким местом экономического развития района Бачжун. Чтобы кардинально изменить облик бедности и отсталости Бачжунского региона, необходимо строительство дорог как прорыв сквозь эту изоляцию.

Но легче сказать, чем сделать. Горы настолько высоки и опасны, что с древности говорили: «Дорога в Шу труднее, чем дорога на небо». Но бачжунцев не пугали трудности, начиная с 1994 года, они ежегодно организовывали сотни тысяч людей, с рюкзаками, с едой и травами, отправляясь на десятки, а то и сотни ли от поселений, чтобы строить дороги. С 1994 года и до конца XX века они провели в основном два этапа своей деятельности по строительству дорог. В ходе первого этапа были открыты четыре выездные магистрали, соединившие горные районы с крупным рынком за горами. На втором этапе было построено множество уездных и волостных дорог, в результате чего общая протяженность дорог между уездом и деревней, а также между деревнями по всему району достигла 19 тысяч километров, а сами дороги соединили 1953 деревни и 9765 общин. Во время строительства дорог в Бачжуне была проведена реформа прав собственности государственных предприятий «продажа, аренда и инвестиции», коллективно принадлежащие леса, сады и бесплодные склоны в этом районе также были переданы на аукцион, в аренду и другими способами переправлены частному бизнесу, что позволило привлечь активы на сумму около 600 миллионов юаней. Таким образом, был активизирован мертвый сельский рынок. И проведена экономическая битва за агропромышленность. Широко задействовалась мобилизация крестьян для улучшения производственных и бытовых условий путем строительства питьевых колодцев, водохранилищ и хозяйственных огородов собственным трудом на приусадебных участках. Когда крестьяне строили миниатюрные водохранилища у собственного дома и поля, они не только решали сложнейшую проблему питьевой воды и полива в горных районах, но и бассейнов для рыбы, кур, посадки деревьев, и вскоре формировали садово-парковый тип экономической системы малых семей.

Бесчисленное множество таких небольших садов-бассейнов, соединенных вместе, дает огромный и главное – масштабный эффект. В результате сельскохозяйственная экономика района Бачжун развивалась быстрыми темпами. К концу 1997 года валовой внутренний продукт Бачжун достиг более 7 миллиардов юаней, финансовый доход составил 220 миллионов юаней, общее производство зерна – 156 тонн, годовой объем зерна на душу населения – более 520 килограммов, чистый доход крестьян – 1049 юаней. В целом регион практически перешагнул черту прожиточного минимума.

В результате дух борьбы с бедностью – «бачжунский опыт» и «предпочтение усердно работать, а не страдать» – быстро распространился по провинции Сычуань, а затем и по всей стране…

2

Как обстоят дела в Бачжуне сегодня?

Как только я встретился с Ян Юньшэном в полдень 15 ноября, то почувствовал всю серьезность ситуации и напряженность атмосферы. Ян – сотрудник Бюро по борьбе с бедностью и переселенческой работе города Бачжун, уроженец уезда Тунцзян города Бачжун, очень симпатичный молодой человек 1980 года рождения. Ян отличается не только энтузиазмом, но и дотошностью. Тогда я еще подумал, что этот молодой человек имеет такую выправку, не был ли он солдатом? Когда мы разговорились, оказалось, что так и было – был. Он служил в армии в провинции Ляонин, работал в политическом отделе репортером и сотрудником пресс-службы, был автором сотен статей, а также журналистом с опытом практики. В 2015 году, когда он перешел из армии на работу в родной город, он был направлен в канцелярию городского бюро по борьбе с бедностью и переселению, и директор бюро увидел, что он хорошо пишет статью и у него есть опыт в области новостей.

Хотя Ян не так давно работает в Бюро по борьбе с бедностью, он уже знает историю борьбы с бедностью и связанную с ней работу как свои пять пальцев. По его собственным словам, у него нет других навыков, кроме как у солдата, но он хорошо приспосабливается и может вынести то, что другие не могут. Он рассказал мне, что, несмотря на то, что в ходе реализации «Программы по борьбе с бедностью 87» Бачжун добился замечательных результатов и даже был включен провинцией и государством в список типичных примеров успешной борьбы с бедностью. Искоренение бедности и отсталости Бачжуна ускорились во время нового этапа десятилетнего периода борьбы с бедностью с 2001 по 2010 год, и за последние пять лет, начиная с 2011 года, когда начался новый этап борьбы с бедностью и развития, число бедных сократилось на 553 тысяч человек, а общее число людей, живущих в бедности, уменьшилось на 5,5 миллионов человек. За пять лет, прошедших с начала нового раунда борьбы с бедностью и развития в 2011 году, общее число людей, живущих в бедности, сократилось на 553 тысячи человек, а уровень бедности снизился на 16,6 процента, что является немалым достижением, но этого далеко не достаточно, и ситуация все еще остается довольно серьезной. Помимо плохих природных условий, здесь также наблюдается крайняя нехватка ресурсов и отсутствие опорных отраслей промышленности. Население Бачжуна составляет 4 миллиона человек, из которых более миллиона работают за пределами города. Почему? Они не могут выжить дома, поэтому вынуждены уезжать на заработки, чтобы найти выход. Бедность в Бачжуне проявляется в основном в двух аспектах. Первый – общая бедность. Пять уездов (районов), находящихся под юрисдикцией города Бачжун, входят в установленные государством концентрированные прилегающие районы с особыми трудностями, из которых Тунцзян, Наньцзян и Пинчан являются установленными государством уездами, пораженными бедностью, а районы Бачжоу и Эньян – провинциальными районами, пораженными бедностью. В 2015 году ВВП на душу населения в городе составил 15 040 юаней, что на 28,8 процента и 42,3 процента выше средних показателей по стране и провинции; располагаемый доход сельского населения на душу населения – 9084 юаня, 79,5 процента и 88,6 процента от средних показателей по стране и провинции; располагаемый доход городского населения – 23 845 юаней, 76,4 и 90,9 процента от средних показателей по стране и провинции. К концу 2015 года из 2347 административных деревень всего Бачжуна 699 оставались бедными деревнями, что составляло 29,5 процента; в округе по-прежнему 297 деревень оставалось без дорог с твердым покрытием, 13 зон самообеспечения малой гидроэнергетики и 243 деревни с нестабильным электроснабжением; 366 тысяч домохозяйств испытывали трудности с питьевой водой, 182,5 тысячи бедных домохозяйств проживали в зонах затопления, геологических катастроф, отдаленных и очень холодных горных районах, непригодных для проживания людей. Это фактически глубокая бедность, что вызывает наибольшую тревогу. К концу 2015 года в городе по-прежнему насчитывалось 318,3 тысячи зарегистрированных бедных, что соответствует четвертому месту в провинции; уровень бедности составлял 10,5 процента, что соответствует третьему месту в провинции. При этом среди 318,3 тысячи зарегистрированных бедняков очень заметен феномен возвращения в бедность по причине болезни, инвалидности и стихийных бедствий, из которых только по болезни в списки бедных попадают до 100 тысяч человек…

Рассказанное Яном сразу же дало мне понять, что географическое положение, природная среда, транспорт, образование и другие аспекты текущего положения дел все еще являются препятствием на пути борьбы с бедностью на этой территории.

Путь избавления от нищеты для жителей Бачжун все еще необычайно труден!

В это время борьба с бедностью в Бачжун особенно накалилась.

Ян рассказал мне, что в связи с серьезностью ситуации в Бачжун, этому региону уделяется беспрецедентное внимание в борьбе с бедностью. В городе создана руководящая группа по борьбе с бедностью, которую возглавляют секретарь городского комитета партии и мэр, а руководит ею заместитель председателя городского комитета партии. Учитывая важность и актуальность работы по борьбе с бедностью, городской комитет по борьбе с бедностью и переселению также придает ей большое значение. Во-первых, он располагает самой сильной командой. Для того чтобы лучше выполнять эту работу, директор комитета по борьбе с бедностью одновременно является заместителем генерального секретаря городского правительства; в комитете работает шесть человек, включая директора, трех заместителей директора, руководителя группы по проверке дисциплины и секретаря партийного отделения организации, средний возраст которых составляет 45 лет. Затем – более молодые и сильные сотрудники комитета. Сейчас их 39 человек со средним возрастом 37 лет, из них 24 – члены КПК, что составляет 62 процента. Уезды (районы) также берут пример с города. Ян сообщил, что в Бачжуне созданы шесть новых точечных центров по борьбе с бедностью или командных центров по борьбе с бедностью, а в волостях и поселках также были созданы отделы по борьбе с бедностью и развитию, в которых работают примерно трое штатных (по совместительству) сотрудников. Число сотрудников городской системы борьбы с бедностью увеличилось со 117 до 763 человек, в том числе в волостях и поселках – на 575 человек. Однако этого все равно недостаточно, поэтому им приходится совмещать в себе несколько обязанностей, возлагая на одного человека обязанности двух, а то и трех или четырех.

Когда я сказал, что, быть может, сначала стоит найти соответствующих руководителей или начальников отделов городского бюро по борьбе с бедностью и переселению, чтобы разобраться в ситуации, Ян ответил с некоторой безысходностью, что сейчас идет приемная проверка и оценка кадров, все заняты, совещание следует за совещанием, командировки в сельскую местность одна за другой, остался только один дежурный. Начальник управления Ван Вэй целый день на совещании, заместитель начальника управления Ми Ли уехала в Наньцзян, заместитель начальника управления У Чжимин – в Пинчан, глава группы надзора за дисциплиной Чжан Сяоцзун – в район Эньян, заместитель начальника управления Сян Бинь в район Бачжоу, секретарь партийной ячейки бюро Юэ Вэйшэн – в Тунцзян. Офис, отдел планирования и проектов по борьбе с бедностью, отдел руководства развитием и борьбы с социальной бедностью, отдел планирования и расселения иммигрантов, отдел информации и правил, отдел надзора и оценки, центр по борьбе с бедностью и развитию переселения, центр по точечной борьбе бедностью – сотрудники всех отделов командированы в сельскую местность. Все они уезжали рано утром и возвращались только поздно вечером, а некоторым из них, возможно, даже приходилось ночевать там.

Я не ожидал, что на следующее утро в столовой комитета по борьбе с бедностью и миграции города Бачжун, где я завтракал, я столкнусь с секретарем Ван Вэем. Сидящий напротив меня Ван выглядел вежливым, напоминал интеллигента, но ел он подобно голодному хищнику, и также громко разговаривал. Он сказал: «Мне очень жаль, мы не можем сопровождать вас на интервью, я действительно не могу выкроить для этого время, ведь я должен спешить в сельскую местность, в Наньцзян, а это более 200 ли, и очень желательно не опаздывать, иначе сегодня не успею вернуться обратно, останется только ночевать в Наньцзяне». Не только мне, но и другим членам нашей команды и руководителям отделов нужно срочно бежать, причем в разные стороны. Если вы хотите взять интервью, отправляйтесь в деревню, только там вы сможете найти наших сотрудников, занимающихся борьбой с бедностью». Затем директор Ван поспешил познакомить меня еще с двумя личностями, у которых можно было взять интервью. Одна из них находилась в Эньяне, где жила старушка, которой было более 70 лет – ее семья была крайне бедна, но она никогда не принимала пожертвований от других и делала все сама. Видя, что ее семья бедна, городские чиновники дали ей бесплатно четырех овец. Она отказалась, сказав, что заплатит столько, сколько нужно по правилам. Старушка настояла на том, чтобы следить за овцами самой каждый день. Она была больна и не могла поспеть за овцами, поэтому сторожила их на горе. В этом году старушка умерла. После ее смерти ее семья стала еще бедней, но она оставила после себя духовное богатство – идею самосовершенствования. Другой человек в Тунцзяне – 60-летний инвалид, который с трудом ходит и даже потерял трудоспособность, а его жена периодически страдает от психических расстройств, так что семья находится в затруднительном положении. Но он не стал ждать и надеяться на кого-либо, а создал собственную свиноферму, не только выбравшись из нищеты, но и, согласно нынешнему курсу развития, даже разбогател.

Самое замечательное, что он никогда не жаловался на несправедливость судьбы, но при этом ненавидел тех ленивых людей, кто «ждет и рассчитывает».

Выслушав вступительное слово директора Вана, я изменил свой первоначальный план интервью и решил копнуть глубже в их историю. Сначала мы приехали в район Эньян, чтобы разыскать потомков старухи. Когда я поинтересовался деревней Йогуаньлян в поселке Чаба, оказалось, что большинство молодых людей здесь уехали на заработки, остались только старики и дети. Я спросил старика по фамилии Лян об истории старушки. Старик по фамилии Лян сказал, что она была несчастной, но еще упорной, во всем полагаясь только на себя, ничего не хотела ни от государства, ни от других, и до самой смерти настаивала на своей самостоятельности. Я спросил старика, есть ли у нее наследники. Старик ответил, что у нее было две дочери, обе вышли замуж в других городах, он не знает, где именно. Они редко приезжали, а с тех пор, как их мать умерла, их больше не видели.

Поэтому нам оставалось только доехать до Тунцзяна. Через три с лишним часа мы прибыли в деревню Бачжоугоу волости Синьчан, расположенную глубоко в горах. Несколько километров горной дороги, ведущей от окружного шоссе в уезде Тунцзян к деревне Бачжоугоу, заставили меня покрыться холодным потом. Горная дорога, кружась по горам и скалам, с одним резким поворотом за другим, заставляла мое сердце учащенно биться. Я крепко вцепился в ручку двери автомобиля. Сейчас дороги с твердым покрытием настолько опасны: можете себе представить, как было страшно раньше, когда это была грунтовая дорога или дорога вспаханная машиной.

По дороге Ян хвалил этого самодостаточного инвалида, говоря, что тот не только избавился от бедности, но и начал приводить окружающих к богатству. Но когда я подошел к порогу этого самодостаточного и способного человека, в душе у меня осталось горестное впечатление – даже если это всего лишь презентация прошлого, чрезвычайно простой и незамысловатый старый дом саманной постройки передо мной уже снесен, а недалеко от его дома находится место переселения, где для его семьи построен новый дом – следы прошлой жизни все равно потрясли меня. Хотя правительство и организовало реконструкцию старых и ветхих зданий, но все же не может скрыть старость и ветхость старого дома – он похож на старика, прошедшего через превратности жизни, он дрожит, ростки травы на крыше сжимаются под зимним ветром, на стене видны следы зеленого мха. Когда я вошел внутрь, свет был тусклым, а деревянные столы, стулья, скамейки и комоды – очень старыми. Позднее в доме появились 21-дюймовый старомодный телевизор и полуавтоматическая стиральная машина, что свидетельствует о наличии у хозяина дома определенных финансовых возможностей. Поинтересовавшись, я узнал, что они до сих пор живут здесь потому, что рядом находится ферма, где удобно разводить свиней и кур.

Больше всего меня поразил главный герой сегодня – человек из Бачжуна по имени Юй Динсы. Он был так мал ростом, что я даже удивился: не более метра сорока, опирался на деревянную палку, ходил медленно и с трудом. Ему было всего 58 лет, но на голове уже было полно седых волос. Но его спокойные и собранные слова и поведение, его добрый и твердый взгляд, очень меня удивили. В его глазах не было ни малейшего разочарования и намерения опустить руки, а только упорство и настойчивость.

Юй Динсы говорил медленно, не высоким тоном, но при этом очень громко, с полной уверенностью. У него три брата и две сестры, все прожили в горах полжизни, так и не покинув горы. Сначала я подумал, что инвалидность и маленький рост Юй Динсы – следствие полиомиелита в детстве. Он ответил, что нет, ему было 5 лет, когда он работал на ферме, из-за царапины левой лодыжки о колючку, а поскольку не было денег на своевременное лечение, то в результате левая стопа атрофировалась, плюс остеомаляция правого колена – так что его рост остановился на метре сорока сантиметрах. В итоге он остался инвалидом 4-й группы из-за травмы конечности, с трудом ходит и потерял трудоспособность. Его жена, Ли Юйцюань, моложе его на шесть лет, врожденно умственно отсталая и периодически страдающая от обострения психических растройств. Их союз – это микрокосм сочетания людей с ограниченными возможностями в сельской местности. Во многих бедных горных районах даже обычный трудоспособный мужчина не может найти себе жену, не говоря уже об инвалидах. Юй Динсы, живущий в бедном горном районе, имел возможность жениться и иметь детей, что уже является даром свыше. Он также очень благодарен за то, что, несмотря на бедность и инвалидность, у него есть теплый дом. Больше всего он благодарен своей жене за то, что она родила ему двух здоровых и способных сыновей. Он считает, что благодаря поддержке семьи у него есть мужество, силы и уверенность в себе, чтобы жить дальше, даже несмотря на большие трудности. Его старший сын Юй Сяньчжу, 32 года, и невестка Чэнь Фан, 30 лет, раньше работали в другом городе, но в 2015 году вернулись, чтобы вести бизнес вместе с отцом после того, как Юй Динсы открыл свиноферму. Младшему сыну Юй Сяньпину 28 лет, а его жене Хэ Сяожун 27 лет. Поскольку семья была бедной, младший сын пошел в примаки.