Вишневый сад

– Папа, он жужжит, как шмель!

Игорь ползёт за ней, согнувшись так, что голова почти бьётся о верхнюю дугу. Он чувствует, как колени скользят по мягкому ковролину, а носки цепляются за узкие повороты.

– Надя, давай помедленнее, – говорит он, но она уже исчезла за поворотом, оставив лишь слабый отблеск розового света на стенке.

Тоннель пахнет резиной, сладким пластиком и детским шампунем. Но когда он делает вдох глубже, есть ещё что-то… будто тёплый воздух от фена.

Ему кажется – просто много детей, много ламп, перегрев.

Он выбирается из тоннеля в круглую «камеру», из которой расходятся три новых хода. Верх подсвечен гирляндой, напоминающей северное сияние. Надя стоит в центре, кружится, раскинув руки:

– Папа, смотри! Я – планета!

Она вертится, косички разлетаются в стороны, розовые резинки с котиками мигают, когда попадают в свет.

Игорь достаёт телефон из кармана, делает снимок.

Фото чуть размыто – рука дрогнула.

Он улыбается: в этом размытии есть жизнь.

– Ты у меня солнечная, – говорит он.

– Нет, я космическая! – Надя подбегает и тянет его за рукав. – Пошли ко мне в домик наверху! Там окно круглое, из него видно тигра!

Они поднимаются по сетчатой лестнице. Игорь держит сетку рукой, чтобы не опрокинуться: она чуть прогибается под его весом. Под ногами – мягкие перекладины, обтянутые жёлтой тканью.

Где-то далеко, очень далеко от их маленького островка радости, в подсобке батутного центра вспыхивает кусок утеплителя. Огонь пока маленький, тихий, как спичка – но он уже дышит.

По вентиляции пролетают первые невидимые молекулы дыма. Они тонкие, горячие, но рассеянные – их невозможно почувствовать.

Но лампы в тоннеле на секунду моргают.

Игорь поднимает голову:

– Странно…

– Что? – спрашивает Надя.

– Да ничего, показалось, что мигнуло.

– Это потому что мы волшебники, – серьёзно отвечает она. – Когда я быстро Альпы руками – свет моргает.

Он смеётся и гладит её по голове.

Надя забирается в маленький «домик» из пластика, похожий на будку спасателя, только круглую. Внутри действительно есть окно – круглое, как иллюминатор. Она бросает взгляд вниз, видит аниматора в костюме тигра.

– Пап, он на меня смотрит!

– Конечно. Ты же звезда.

Надя улыбается, немного смущённо.

Она любит, когда он так говорит.

Игорь присаживается рядом, осторожно – потолок низкий, домик тесный. Тут пахнет детским дыханием и нагретым пластиком. Он думает, что надо бы купить Наде сок, когда они спустятся.

Он не знает, что этот домик – одно из самых высоких мест в игровом центре.

И что очень скоро именно отсюда будет видно то, что никто не должен видеть.

Но пока – тишина.

Мир кажется игрушечным, мягким, безопасным.

Игорь кладёт руку на плечо Нади.

Она обнимает его в ответ.