Михаил Саратов переезжает в Арстоцку, поверив обещаниям о «красивой и спокойной жизни». Но вместо свободы он получает серую реальность тотального контроля: проверки, директивы, запреты и страх штрафов. Выигрыш в трудовой лотерее приносит работу инспектора на КПП Грештин — там, где человеческая судьба решается одним штампом.
Когда над страной вспыхивает война с Колечией, граница превращается в фронт: теракты, бомбардировки, новые приказы и попытки подполья использовать отчаявшихся людей. В мире, где государство легко делает человека «расходным материалом», Михаил пытается выжить и понять, где заканчивается долг — и начинается ловушка без выхода.






