Лёгкий путь I

— Правда? Чем занимается?

Я объяснил.

— А ты что будешь делать?

— Развивать бизнес.

Фраза легла на язык идеально.

— У тебя есть в этом опыт?

Меня раздражил вопрос именно потому, что он был нормальным.

— Опыт — не всё.

— Я и не сказала, что всё. Мне интересно.

Эла коснулась моей руки.

— Ури, я не против тебя.

— Знаю.

Но внутри уже слышал совсем другое:

они думают, я не способен.

• • •

Надав дал мне испытание.

— Приведи одного клиента. Посмотрим, как работаешь.

Через три дня я нашёл новый ресторан в Афуле.

Номер взял из интернета. Когда хозяин спросил, откуда он у меня, я ответил:

— Есть общие знакомые в отрасли.

Он не уточнил кто.

Через два дня Надав встретился с ним.

Через неделю сделка была почти на сорок тысяч шекелей.

Надав протянул мне конверт.

Внутри две тысячи.

— И всё?

— Твоя комиссия.

— Я привёл сделку на сорок тысяч.

— И потратил на неё несколько часов.

— Я не работаю за комиссию.

— А за что?

— За долю.

Надав снова рассмеялся.

Я взял конверт и вышел.

По дороге решил одну вещь:

я заставлю его нуждаться во мне.

• • •

Две тысячи шекелей жизнь не меняют.

Но на той неделе они казались доказательством.

Я не вставал в шесть утра.

Не отработал месяц.

Один звонок. Одна встреча. Одна сделка.

Вечером пригласил Элу в ресторан.

— Что празднуем?

— Новое начало.

— Уже получил зарплату?

— Лучше. Деньги, которых не надо ждать целый месяц.

Я заказал слишком дорогое вино.

В тот вечер в собственных глазах я уже был бизнесменом.

Глава 18

Через две недели Надав протянул мне визитку.

«Ури Леви.

Развитие бизнеса».

Я провёл пальцем по буквам.

— Доволен?

— Кое-чего не хватает.

— Чего?

— Партнёр.

— Опять?

— Я приношу работу.

— Ты привёл две сделки за три недели.

— Вот именно.

Я убрал визитку в карман.

Вечером сфотографировал её и отправил нескольким знакомым.

Не написал, что я партнёр.

Но и не написал, что не партнёр.

• • •

Итай позвонил почти сразу.

— Ах ты сволочь, бизнес открыл и молчишь?

— Что-то вроде.

— Твой?

У меня была целая секунда, чтобы сказать «нет».

— Мы партнёры.

Слово вышло слишком легко.

— Красавчик. Я знал, что ты выкрутишься.

Итай добавил, что его брат открывает заведение и ищет оборудование.

— Дай номер.

• • •

Сделка с его братом была крупнее.

На встрече почти на все вопросы отвечал Надав. Я в основном молчал.

Когда он вышел ответить на звонок, клиент наклонился ко мне.

— Вы правда соблюдаете сроки?

— Конечно.

— А если проблема?

— Я здесь.

— Ты отвечаешь?

Моя визитка лежала на столе.

Развитие бизнеса.

Не владелец.

Не директор.

Не партнёр.

— Да, — сказал я.

Он подписал.

• • •

Оборудование задержалось.

Сначала на день.

Потом на три.

Потом на неделю.

Итай звонил.

— Ури, что происходит?

— Разбираемся.

Я понятия не имел, что происходит.

Надав сказал, что поставщик застрял в порту и нужно честно предупредить клиента.

Я сказал Итаю:

— Небольшая логистическая задержка. Два-три дня.

— Надав сказал брату неделю.

— Я решу.

— Как?

— Решу.

Решить я ничего не мог.

Просто передал проблему будущему Ури.

На следующее утро Итай позвонил снова. На этот раз рядом с ним был брат.

— Открытие через пять дней. Если оборудования не будет, я теряю аренду и персонал.

Я посмотрел на Надава. Он молча показал на письмо поставщика: минимум семь дней.

— Я перезвоню через час, — сказал я.

— Ты вчера говорил два-три дня.

После звонка Надав закрыл ноутбук.

— Теперь ты понимаешь разницу между продажей и ответственностью?

— Я найду замену.

— За чей счёт?

Я не ответил.

Мы обзвонили двух местных поставщиков. Один мог дать часть оборудования сразу, но дороже. Надав согласился закрыть разницу из своей маржи, если я сам позвоню клиенту и скажу правду.

Я набрал номер только с третьей попытки.

— Я ошибся со сроком, — сказал я. — Неделя. Часть привезём раньше, остальное позже. Если хотите отказаться, пойму.

В трубке повисла пауза.

— Почему ты не сказал это вчера?

На этот вопрос у меня не было делового ответа.

— Потому что хотел выглядеть человеком, который всё решает.

Итай выдохнул.

— Больше так не делай.

Сделка осталась.

На следующем звонке пришлось объяснять уже не только задержку, но и то, почему вчера я говорил иначе.

Пусть разбирается он.

• • •

Эла была у меня, когда телефон Итая звонил снова и снова.

Я не отвечал.

— Работа?

— Да. Перезвоню.

— Что-то случилось?

— Нет.

Через пару минут она спросила:

— Ты правда партнёр в этой компании?

— С чего такой вопрос?

— Ты говорил, что обсуждаете партнёрство. Но я слышала, как ты сказал кому-то, что уже партнёр.

Я мог ответить «нет».

— Всё сложнее.

Эла откинулась на спинку кресла.

— Когда ты говоришь «всё сложнее», правда обычно как раз очень простая.

• • •

Ночью в дверь постучали.

Негромко.

Три точных удара.

Я открыл.

В коридоре никого.

На полу лежал конверт без имени.

Внутри — одна старая фотография.

Я и человек, которого не хотел вспоминать.

Перевернул снимок.

На обороте ручкой было написано:

«Ещё нет».

Глава 19

По дороге домой я убедил себя, что не соврал.

Я работаю с Надавом.

Привожу клиентов.

Значит, часть бизнеса.

Какая разница, что написано в реестре компаний?

К моменту, когда дошёл до дома, я уже злился на Элу за то, что она вообще решила меня проверять.

Телефон зазвонил.

Номер незнакомый.

— Ури Леви?

— Да.

— Старший сержант Гай Мизрахи, полиция Израиля. Нам нужно, чтобы вы приехали дать показания.

— По какому поводу?

— Поговорим на месте.

— Я подозреваемый?

— Я сказал: нужно приехать дать показания.

Мы отключились.

Первая мысль была не «что я сделал».

Первая мысль была:

кто заговорил?

• • •

Я набрал Итая.

— Ты разговаривал с полицией?

— Что?

— Мне звонили.

— Почему?

— Если бы знал, не спрашивал бы.

— Я ни с кем не говорил.

Через секунду он добавил:

— Брат всё ещё бесится. И Надав сказал ему, что ты просто продажник.

— Он так и сказал?

— Да.

Я бросил трубку.

Был уверен: Надав ищет, на кого свалить проблему.

Злился на него.

На Итая.

На полицию.

Даже на Элу.

На себя пока нет.

• • •

Ночью не спал.

Стоял перед зеркалом и почему-то вспомнил школу.

Однажды я разбил мячом окно. Учительница спросила, кто это сделал.

Я показал на другого мальчика.

В итоге никого не наказали.

А я запомнил только облегчение.

Мне много раз удавалось выходить сухим.

Вопрос был в другом:

кто оставался после меня мокрым?

Телефон загорелся.

Эла написала:

«Ты не спишь?»

Через минуту:

«Я знаю, что-то случилось».

Утром мне нужно было ехать в полицию.

И впервые я не был уверен, что смогу выговорить себе выход.

• • •

В участок приехал на десять минут раньше.

Сидел снаружи и смотрел, как люди входят и выходят.

В половине девятого меня позвали.

Гай Мизрахи провёл в маленькую комнату.

— Знаете человека по имени Матан Шахар?

Я ожидал услышать имя Надава.

Не Матана.

— Нет.

Гай положил на стол фотографию.

Я знал его очень хорошо.

— А теперь?

— Возможно, видел пару раз.

Гай улыбнулся так, будто именно этого ответа и ждал.

Глава 20

Матана я знал за два года до Надава, Элы и всей этой истории с бизнесом.

Он был из тех людей, у которых всегда есть нужный номер.

Квартира.

Работа.

Машина.

Деньги.

Что бы тебе ни понадобилось — Матан «знает человека».

Познакомил нас приятель, с которым я давно уже не общался.

— Ты умеешь разговаривать, — сказал Матан.

— Ты тоже.

— Я умею делать деньги.

Вот это заинтересовало сильнее.

Через неделю мы уже ездили вместе.

Я почти не задавал вопросов.

• • •

В участке Гай спросил, когда я видел Матана в последний раз.

— Не помню.

— Месяц назад? Полгода? Год?

— Может, год.

Он откинулся на спинку стула.

— Матан Шахар проходит по делу о мошенничестве.

— И при чём здесь я?

— Он назвал ваше имя.

В животе что-то сжалось.

— Люди называют много имён.

— Верно. А мы пытаемся понять, кто вы.

Хороший вопрос.

Я сам пытался ответить на него много лет.

• • •

Разговор длился полтора часа.

Деньги.

Знакомства.

Работа с Матаном.

На большинство вопросов я ответил.

На часть сказал, что не помню.

И только в одном соврал напрямую:

— Мы никогда не занимались бизнесом вместе.

В конце Гай закрыл папку.

— Всё?

— Пока.

— Я подозреваемый?

— Пока вы пришли дать показания.

Слово «пока» вышло со мной из участка.

• • •

Эла ждала в кафе.

— Йотам сказал, ты был в полиции.

— Откуда он знает?

— Ты сам ему звонил ночью.

Я не помнил.

— Что хотели?

— Спрашивали про человека, которого я когда-то знал.

— Кого?

— Матана.

— И что вы делали вместе?

— Эла, можно не превращать это во второй допрос?

Она замолчала.

— Ты говорил, что ничего нет, — сказала наконец. — Точнее, ты говорил мне не спрашивать. Это не одно и то же.

Она не повысила голос.

Это было хуже.

— Мне не нужен список всех твоих ошибок, Ури. Мне нужно понимать, когда рядом со мной происходит что-то, что может войти в нашу жизнь без стука.

— Я сам пока не знаю, что происходит.

— Тогда так и скажи. Не придумывай более удобную версию.

Я хотел возразить, что защищаю её. Фраза уже была готова.

Но именно поэтому я её не произнёс.

— Я соврал полиции в одном месте, — сказал я.

Эла медленно поставила чашку.

— В каком?

— Сказал, что мы с Матаном не занимались делами.

— А занимались?

— Да.

Она посмотрела на меня так, будто расстояние между нашими стульями стало больше.

— Вот теперь я хотя бы знаю, чего бояться.

Она не ушла. Но и не взяла меня за руку.

Это оказалось куда неприятнее скандала.

Глава 21

Надав перестал звонить.

Когда я писал ему, отвечал коротко:

«Поговорим позже».

На счету оставалось немного денег.

В кошельке — несколько сотен.

Я открыл сайт вакансий.

Склад.

Продажи.

Служба поддержки.

Доставка.

Закрыл.

Не моё.

Я был уверен, что способен на большее.

Проблема только в том, что никто пока не соглашался платить мне за это «большее».

• • •

Возле супермаркета стоял пожилой мужчина.

Небольшая кипа, пакет в руке.

Он ни к кому не приставал.

Просто стоял.

Иногда ему давали монету.

Иногда купюру.

Иногда еду.

Я наблюдал минут пятнадцать.

Когда он ушёл, остался рядом.

Кто-то посмотрел на меня.

Я пошёл дальше.

Через двадцать метров остановился.

Вернулся.

• • •

Я денег не просил.

По крайней мере, именно так потом себе объяснял.

Стоял у стены.

Без часов.

Телефон в беззвучном режиме.

Остановилась пожилая женщина.

— Сынок, ты в порядке?

Можно было сказать «да».

— Будет нормально.

— Поесть есть что?

Я промолчал.

Она купила хлеб, сыр, тунец и воду.

И дала двадцать шекелей.

Я не просил.

Но взял.

Сначала стало стыдно.

Потом — легче.

• • •

Я установил правило.

Не просить.

Если дают — брать.

Так это не попрошайничество, говорил себе.

Это помощь.

В первый день домой принёс сто двадцать шекелей и еду.

На третий выбрал место подальше, где меньше шанс встретить знакомых.

Когда Эла спросила, чем занимался, ответил:

— Встречи.

В каком-то смысле я действительно встречался с людьми.

Они просто не знали, что у них со мной встреча.

Глава 22

Я начал носить в сумке две рубашки.

Одну — на день.

Другую — на вечер.

Перед встречей с Элой заходил в туалет на станции, умывался, переодевался, надевал часы и приводил волосы в порядок.

Однажды вечером она обняла меня.

— Ты весь день был на улице?

— Да.

— Где?

— Встречи.

Она уткнулась носом мне в шею.

— От тебя солнцем пахнет.

— Это запах успеха.