Одиночество

Глава 2. Архитектура тишины

Первые месяцы на острове Максим чувствовал себя как человек, который наконец-то снял тесную обувь после долгого дня. Тишина обволакивала его как теплое одеяло. Никаких сирен, никаких гудков, никаких голосов за стеной. Только шум моря, который быстро стал привычным фоном, почти незаметным.

Он установил для себя простой распорядок: подъем на рассвете, проверка оборудования маяка, завтрак, небольшой ремонт или уборка, обед, чтение, ужин, наблюдение за закатом. Никто не звонил, никто не писал, никто не требовал немедленного ответа или решения. Впервые за годы он мог планировать свой день, не оглядываясь на других.

Дневник Максима, 25 октября:

Сегодня осознал, что уже неделю не проверяю время. Встаю, когда просыпаюсь, ем, когда голоден, ложусь, когда устаю. Оказывается, у тела есть свои часы, гораздо более точные, чем любой будильник. Странно, как быстро я забыл об этом, живя по чужому расписанию.

После отъезда основной команды жизнь на станции кардинально изменилась. Теперь Максима и его начальника Петрова отделяли сотни километров от ближайшего населенного пункта, и связь с миром поддерживалась только через рацию. Разговоры между ними случались в основном по делу, во время смен дежурств. Большую часть времени каждый оставался наедине с собой, с морем и с бесконечной тишиной Белого моря.

Именно тогда тишина обрела новое качество. Не просто отсутствие лишних звуков – почти полное отсутствие человеческих голосов.

В первые дни после отъезда коллег Максим поймал себя на том, что разговаривает вслух во время одиночных вахт. Не с самим собой – с оборудованием. Комментировал показания приборов, объяснял дизель-генератору, почему нужно работать ровно. Сначала это его смущало, потом понял: это способ сохранить звуковую связь с миром.

Дневник Максима, 28 октября:

Обнаружил, что в тишине зимовки слышу звуки, которых летом не замечал. Скрип досок под ветром, гудение трансформатора, даже собственное дыхание. Мир не стал тише – я стал внимательнее. Это открытие.

Человеческое сознание адаптируется к условиям тишины постепенно. Сначала кажется, что вокруг стало слишком тихо. Потом начинаешь различать слои звуков – основной фон, средние тона, тонкие детали. Максим открывал для себя звуковую палитру, которая всегда была рядом, но заглушалась городским шумом.

Как урбанизация в целом влияет на человека? Современные города создают беспрецедентную в истории человечества нагрузку на психику. За последние 200 лет люди перешли от жизни в небольших общинах к существованию в мегаполисах с многомиллионным населением. Эволюционно наш мозг не готов к такой интенсивности социальных контактов.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.