Книги пишут меня

От сердца писательницы

Приветствую тебя на страницах этой книги, коллега по сотворчеству/коллега по несчастью (зачеркни лишнее)! Я поделюсь своей историей, чтобы поддержать тебя на нелёгком пути к исполнению мечты.

Во время учёбы в универе я, написав на энтузиазме три крупных художественных произведения, испытала невероятную радость, но когда вышла на офисную работу, столкнулась с множеством вопросов: могу ли я называть себя писательницей? интересны ли кому-нибудь мои тексты? зачем я вообще пишу? Вместо ответов появились травмы, страхи и комплексы. Синдром самозванца, боязнь белого листа и отсутствие времени только разрушают мечту быть писателем. Мне стало сложнее зажигать искру вдохновения и раскрывать творческий потенциал. Будничная рутина демотивировала. Не так я представляла своё литературное будущее.

Я отчаялась и растеряла мотивацию. Загнала себя в рамки и перестала заниматься писательством. У меня появлялось много идей, я начинала и бросала тексты. Зародившуюся прокрастинацию скрашивала литературными курсами и вдохновляющим чтением.

Я вернулась к письму, когда распознала психологические установки и встретилась со своими страхами. «Книги пишут меня» – это история долгого пути от идеи стать писательницей до продвижения опубликованных текстов; история, которая может замотивировать преодолеть творческий ступор, развить воображение и поверить в себя. Эту книгу я начала писать в 2019 году, создавая её из набросков и постов для блога «Рисующая писательница Оля Черных», которые публикую с 2012 года по сегодняшний день. Дописываю её в декабре 2024-го. За столько лет я много раз поменяла отношение к миру, к творчеству и к себе, но одна вещь остаётся неизменной. Писательство – моё предназначение.

Как думаешь, писателем рождаются или становятся? Как понять, что рассказывать истории – это твоё призвание? Как без опыта начать писать и не сбиться с пути?

Я стала задавать себе эти вопросы, когда написала первые три романа. Чем больше познавала писательский мир, тем страшнее становилось. Ожидания не оправдывались. Я всё ещё не раздавала автографы и не могла бросить основную работу контент-менеджером. В погоне за успехом отчаялась, разочаровалась в придуманном таланте и перестала писать. Копила идеи, но боялась приступать к созданию новой книги. Боялась снова встретиться с убийцей вдохновения и уверенности в себе. Чем дольше я прятала черновики, тем больше ненавидела свои слабость и никчёмность. Внутренний творец подавал признаки жизни, но их было недостаточно. Я прошла множество писательских курсов и прочитала сотню успешных кейсов. Ненадолго у меня появлялись светлые мысли: «Да, я тоже так могу! Я нашла себя. Это дело моей жизни. Я начну зарабатывать на своих книгах. Стану великой писательницей!»

Огонёк быстро потухал, как фитиль свечки, которую я слепила однажды, желая превратить это хобби в ремесло, чтобы сбежать от писательства. Мне нравилось составлять планы, прописывать цели, но это лишь путало и отдаляло от мечты. В итоге руки опустились, карандаш закатился куда-то. Я не понимала, в какой момент из любимых программ исчез Word. Взрослая жизнь почти похоронила во мне писательское начало. Сложно совмещать работу в офисе и желание заниматься другими видами творчества с написанием книг, имея всего пару свободных часов в сутки. Как всё успеть? Я долго не могла научиться расставлять приоритеты.

Жаль времени, потраченного на самобичевание, а ещё на борьбу с внутренними демонами и коварной прокрастинацией. Полдня я любовалась блокнотом и планировала, чем сперва займусь. Мозг пытался меня обмануть, выдать любые идеи: вышивать крестиком, собирать пазлы, смотреть сериалы, играть с попугаем, ходить по магазинам, шить костюм для косплея. Я была готова делать всё что угодно, лишь бы не открывать вордовский документ. Писательство стало моим главным страхом.

А ты знаешь своих демонов в лицо? Если да, ты на полпути к исцелению. Если нет, мы познакомимся с ними вместе: недописанные книги, неисполненная писательская мечта, синдром самозванца, боязнь белого листа, графомания, недостаток опыта, отсутствие времени и десятки прочитанных книг по литературному мастерству, которые только усложняют работу над собственной. Эти демоны любят оставаться на ночь, и раньше я не могла отказать им в гостеприимстве.

Я расскажу тебе о своих страхах и взаимодействии с ними, поделюсь ошибками и способами их исправления. Докажу, что писательство лечит душу и помогает самосовершенствоваться. Вместе мы реанимируем давно забытое желание заниматься творчеством. Если у меня получилось, то и ты обязательно справишься. На страницах этой книги я расскажу, как мне удалось сделать писательство главным делом своей жизни.

Мой четвёртый десяток в 2023 году начался с осуществления мечты. В тридцать лет я уволилась с работы и посвятила всё свободное время написанию текстов. С февраля по май я работала над книгой про концерты и воспитывала щенка, которого завела в том числе для того, чтобы точно свалить из офиса. Это был самый радостный период в новой главе жизни. В мае заболела моя мама, и радость начали приносить другие вещи. Например, перспектива уйти в ремиссию. Фокус внимания сместился, и лето я вспоминаю как последнюю возможность побыть вместе с мамой, потому что в сентябре её не стало… Как и меня на два месяца не стало.

Смерть мамы перепрошила сознание. Многие вещи я увидела под непривычным углом. После её ухода я думала, что мой внутренний свет погас навсегда. Осень 2023 года была самой хтонической из всех. Казалось, что она длилась целую вечность. Потребовалось несколько месяцев, проведённых в одиночестве, чтобы заново разжечь огонь. Вытащить себя из тьмы мне помогли работа над рукописью «Абдоминально», чтение книг и отвлечение на сериалы. Я видела множество протянутых рук, за что благодарна людям, которые волновались о моём состоянии, но мне пришлось самой захотеть пробиться к свету. Когда это желание появилось, и я стала выбираться из темноты, то познакомилась со своим будущим парнем, который включил фонарик, чтобы мне не было так страшно.

Сохранять свет в себе и сложно, и легко одновременно. Ты просто чувствуешь его и каждый день просыпаешься с мыслью и благодарностью, что жива, что можешь творить, любить, чувствовать. Раньше я прятала улыбку, хотела казаться холодной и неприступной королевой драмы, но сейчас улыбаюсь во время прогулки с собакой, подставив лицо солнцу, улыбаюсь себе в зеркале, улыбаюсь Вселенной, потому что улыбка делает мир добрее.

В ноябре 2023 года после личностной трансформации я в очередной раз вернулась к писательству. Оно стало моей терапией, моим смыслом, моим спасением. В мае 2024 года опубликовала автофикшн-книгу «Абдоминально» о борьбе с онкологическим заболеванием и бюрократической машиной. Мне хотелось продолжить работу над начатой книгой про концерты, но незакрытый гештальт не давал покоя. Черновик «Книги пишут меня» появился раньше, и я сдалась в его объятия.

Эта книга – вызов себе. Начало нового пути. История взлётов и падений от рая до ада и обратно. Я поделюсь с тобой самым сокровенным, чтобы двигаться дальше, не возвращаясь к самобичеванию и мраку, что окутывал меня годами. Пока я на протяжении пяти лет писала эту книгу, два знакомых авторам реализовали похожую идею. Сама по себе она ничего не стоит. Идея летает в воздухе и даёт другим писателям возможность её поймать.

Я боялась дописывать эту книгу. Ждала знака, особого момента, одобрения, лицензии на писательство, забывая про голос сердца, вернее, заглушая его. Мне казалось, что я недостаточно опытна, чтобы рассказывать о писательском пути. Меня останавливало то, что я самиздатный автор, что у меня маленькая аудитория и низкая монетизация. А как же я вырасту, пребывая всё время в страхе?

Я уволилась, отказавшись от стабильного дохода, чтобы реализовать своё предназначение, и перестала называть себя начинающей писательницей. Теперь пишу каждый день, и это больше не в тягость. При желании и ты сможешь регулярно заниматься любимым делом, если ещё по какой-то причине это откладываешь. Моя цель – показать, что создавать и проявляться можно с удовольствием, лёгкостью и любовью. Я не буду тебя терапевтировать, учить, навязывать мнение и раздражать советами. Возьму за руку и проведу по собственной дороге от идеи написать книгу до её публикации и продвижения. Любую главу можно читать хаотично, собирать историю, как пазл, потому что каждая из них – часть картины под названием «Книги пишут меня».

Глава 1. Книганутая писательница

В юности я считала себя эмо, а потом стала писательницей, ведь это звание даёт право быть кем угодно. В детстве я представляла себя магом с голубой кожей. Сейчас редко играю, но раньше моей любимой компьютерной стратегией была «Герои меча и магии». Я обожала познавать выдуманный мир, открывать карту, развивать персонажа. Я мыслила, как он. Моё воображение расширялось. Тогда я поняла, что можно создавать собственные миры и даже периодически в них жить.

Писательство можно сравнить с видеоиграми. Я так же шаг за шагом прокачиваю мастерство. Каждый день открываю волшебный сундук и выбираю: деньги или опыт. Постепенно карта расширяется. У меня появляется больше вариантов ходов и знаний. Иногда я наугад открываю новые участки дороги, а иногда топчусь на старых тропинках. Каждый день думаю, какое действие совершить: захватить замок, сражаться с нападающими противниками, собирать золото или выполнять задания.

В игре я выбирала между разными расами: маги, некроманты, эльфы. В жизни всё так же. Я остановилась на писательстве, выбирая между им, копирайтингом, журналистикой и редактурой. Я играю за литературное мастерство, и с коллегами по перу мы в одной команде. Порой мы соревнуемся, но нас объединяет желание дарить людям истории.

Можно читерить, но разве это принесёт удовольствие от пути? Можно создавать тексты с помощью нейросетей, выдавая их за свои, но это вряд ли продвинет тебя по писательской карте. Лишь создаст обходные пути. На этой карте придётся учиться самостоятельно, искать верные дороги и решать, какую цель преследуешь: создание сильной армии, достижение высокого ранга или исследование территории.

Я прокачиваю себя как писательницу, повышая скилы и собирая в рюкзак инструменты. Уровень растёт, как и ранг. Подмастерье, ученик, мастер, чародей, чудотворец. Писатель останется писателем, хоть каким ты его назовёшь. Хоть странным, хоть замкнутым, хоть избранным, хоть книганутым.

Как я пришла в писательство

Сколько себя помню, я всегда вела тетрадь со стихами. Эта любовь началась с обмена поэтическими находками в детском летнем лагере. Мы с девочками переписывали друг у друга строчки о любви. Сейчас они кажутся пошлыми и безвкусными, но тогда я открыла новую планету под названием «Поэзия». С появлением домашнего интернета я подолгу ждала, когда загрузится страница со стихами, и выписывала понравившиеся. Если таковых оказывалось много, распечатывала их на принтере и вклеивала в тетрадь. Есть в этом некая магия, как и в вырезках из журналов в моих бесчисленных дневниках.

В пятнадцать лет я вдруг осознала, что могу сама рифмовать. Вспомнить свои первые строки – всё равно что вспомнить первые шаги. Это было естественно и своевременно. Я начала сочинять и записывать мысли ещё в подростковом возрасте. Сначала появились стихи, потом и рассказы. В пробном стихотворении я рассказала про выдуманные романтические отношения и задала себе вопрос: «Почему я раньше ничего не придумывала?» С тех пор меня было не остановить. В девятнадцать я начала писать книгу «Моя истерика», в сюжет которой вплела свои ранние стихи. Обыграла поэзию в прозе потом и в книгах «Предел совершенства» и «Безвечность», сделав фишкой творчества. Одно неотделимо от другого. В моём случае проза выворачивает душу наизнанку, а поэзия её исцеляет.

Я рифмую строчки, когда в жизни происходит что-то необычное и запоминающееся. Тема задаёт ритм стихотворению. За шестнадцать лет у меня собралось больше ста произведений, половину из которых стыдно показывать, но я преодолела синдром самозванца. В апреле 2024 года опубликовала поэтический сборник «Зарифмовать до тридцати», в который вошло восемьдесят два стихотворения. Они посвящены ностальгии, хтони, социуму, зиме, любви и космосу. Их объединяет непохожесть звучания и форм. Они хотят быть прочитанными громко или шёпотом. Во все времена, особенно тёмные, спасает поэзия. Это мостик между снами и реальностью, ведь слова живут вне пространства.

В школьные годы, когда я немного попрактиковалась в написании стихов про неразделённую любовь, решила попробовать себя и в прозе. Во мне проснулось желание писать, а помогла в этом тяга к урокам русского языка и литературы. Грамматике, фигурам речи и основным правилам составления текста научилась в школе. Сейчас я читаю много книг, откуда черпаю не только вдохновение, но и опыт, который постепенно перерастает в мастерство. Когда читаю, обращаю внимание, насколько писатели по-разному излагают мысли. Одни пишут от первого лица, другие – от третьего, а некоторые – и от второго. Одни авторы уделяют больше внимания арке персонажа, другие – сюжету или сеттингу. Одни пишут кружевными предложениями, другие предпочитают минимализм.

Свой первый рассказ о девушке-ангеле я написала лет в четырнадцать или пятнадцать. Не столь важно. Важно то, что я не остановила творческий порыв и продолжила реализовывать идеи на бумаге. Сейчас писательство для меня – это остров стабильности в постоянно меняющемся мире.

Осуществление детской мечты

В детстве я любила ходить в гости к бабушкиной подруге по двум причинам: у неё был видеомагнитофон, на котором я смотрела мультики, и старая печатная машинка, которую я использовала по назначению.

Я просила взрослых выключить в спальне свет и поставить на стол машинку и лампу. Под звуки диснеевских сказок я строчила свои первые в жизни истории. Я лишь воспроизводила увиденное на экране и представляла себя настоящей писательницей, у которой есть черновик и кабинет.

Меня с детства тянуло к чтению и письму. Я мечтала создавать собственные миры, а потом иллюстрировать их. Не помню, что так сильно вдохновляло, но помню чувство окрылённости, которого было достаточно, чтобы продолжать творить. В четвёртом классе я начала вести личный дневник. Писала обо всём, что думаю, о событиях в течение дня и о разных вещах, которые казались интересными. Ещё через несколько лет я сочинила первые стихи и написала первый рассказ. Через два года после окончания школы держала в руках первую книгу и сияла от счастья.

До сих пор иногда не понимаю, исполнила ли я детскую мечту или ещё на пути к её исполнению, но знаю одно наверняка: внутри меня по-прежнему живёт маленькая Оля, уединившаяся в комнате и стучащая пальчиками по печатной машинке.

С годами любовь к писательству лишь усилилась, а ещё появилась цель стать читаемой и успешной. Это долгий и тернистый путь, по которому я планирую идти до конца жизни.

Работа в соавторстве

Моя писательская карьера началась семнадцать лет назад, когда мне было четырнадцать. Первый осознанный текст я написала в июле 2007 года в соавторстве с бывшей подругой. Мы планировали перенести текст из блокнота в вордовский документ, распечатать, скрепить страницы в папке и подарить наше произведение знакомым. Нас мало волновало, что все персонажи срисованы именно с них.

По сюжету жизнь двух подруг (собственно, нас) превратилась в ночной кошмар после встречи с ведьмой. Она пригрозила забрать жизнь их матерей, если девушки не разыщут её в течение трёх суток. Девушки не восприняли слова безумной незнакомки всерьёз, но череда необъяснимых событий приводила их в такой ужас, что у них не было другого выхода, кроме как вступить в игру.

Намечался неплохой мистический триллер, и, главное, работа над ним дико нас заряжала. Мы каждый вечер сидели во дворе на скамейке и сочиняли историю. Мы творили без плана. Сначала обсуждали идеи, а потом я записывала готовые предложения в блокнот. Только импровизация, только хардкор. Это приучило меня не бояться чистого листа.

Произведение мы с подругой не зафиналили, а через несколько лет и вовсе перестали общаться, но я ненавижу бросать начатое, поэтому дописала черновик, слегка изменив сюжет и концовку. Так родился рассказ «Почти реально» объёмом в восемнадцать страниц, наполненный ностальгией по юности. В нём чувствуется дух нулевых. Чертовски рада, что мне удалось реализовать давнюю задумку и сохранить исписанный блокнот.

Спустя четыре года работа над этим рассказом, который я пока нигде не опубликовала, подтолкнула меня написать мемуары с налётом магического реализма. Тогда я не знала о существовании жанра «автофикшн». Так родилась книга «Моя истерика».

С тех пор я больше не работаю в соавторстве, не считая написания совместных рассказов в моём блоге «Рисующая писательница Оля Черных» в «ВКонтакте». В 2012 году мы с друзьями отдыхали на даче. Перед сном, устав от пения под гитару, мы придумали занимательную игру. Кто-то начал рассказывать историю про альпинистов, потерявшихся в проклятой пещере, другой её подхватил, и так по очереди мы нанизывали предложение за предложением на фантазийный каркас, пока не придумали концовку с участием человека-бабочки, который вывел всех наружу.

Я так вдохновилась этим опытом, что предложила подписчикам блога придумать вместе парочку историй. В течение нескольких месяцев мы по одному абзацу раскрывали сюжет. В итоге вошли во вкус и насочиняли шестнадцать рассказов от триллера до киберпанка. Возможно, однажды я повторю подобный эксперимент, потому что это сильно раскачивает фантазию.

Мои любимые писатели

Я начала читать в четыре года. Со мной занимался дедушка, потому что я не ходила в детский сад. Мне нравились книги с картинками и без. В бабушкиной библиотеке имелась преимущественно классическая литература, поэтому я читала взрослые книги в раннем возрасте. Учась в начальной школе, я бросала себе вызов в надежде понять, какие события происходят под минималистичной обложкой. Я мало что смыслила в этих текстах, но мне нравилось поглощать буквы.

Пока друзья играли на улице в догонялки, я сидела на скамейке и читала неподъёмный кирпич «Три мушкетёра». В старшей школе я любила перечитывать книги, мечтая, что печальную концовку кто-нибудь перепишет, а счастливый финал – продолжит. Так зародилась моя любовь к писательству. Чтобы не искать новые истории, я научилась их придумывать.

В первый класс я пришла в феврале, поскольку мама не хотела отдавать меня в школу в шесть лет, но в середине учебного года поняла, что пора. Мои одноклассники занимались на уроке физкультуры, когда мама привела меня в учебный кабинет. Я сразу обратила внимание на книги, лежащие на партах. Учительница сказала, что иногда дети читают внеклассную литературу, и спросила, какая у меня любимая книга. Я вспомнила романы Кристи, Дефо, Достоевского и Толстого в бабушкином шкафу. Хотела упомянуть их, но уже тогда осознавала, что меня неправильно поймут, да и не хотела выглядеть выскочкой. Вряд ли я бы смогла пересказать сюжет взрослых текстов, поэтому назвала «Белоснежку и семь гномов». Мне нравилось цветное издание в формате А4 с красивыми иллюстрациями. Разглядывая их, я мечтала, что однажды нарисую картинки для своей истории.

Став постарше, я увлеклась «Гарри Поттером» Джоан Роулинг и «Сумерками» Стефани Майер. У писательницы ещё есть интересная книга «Гостья» о том, как бесплотные души с других планет захватили тела всех людей на Земле.

Стивен Кинг – первый писатель, который вдохновил меня на создание собственных рассказов. После знакомства с его книгами я влюбилась в фантастику, мистику и триллеры. Позже прочитала трилогии Сьюзен Коллинз «Голодные игры» и Джеймса Дашнера «Бегущий в лабиринте» и сошла с ума от антиутопий. Читала в основном только этот жанр до наступления пандемии, пока наш мир сам не стал походить на антиутопию.

Один из моих любимых современных писателей – Нил Шустреман, автор циклов «Беглецы», «Громила», «Страна затерянных душ», книг «Бездна Челленджера», «Рокси» и многих других, каждая из которых уникальна и восхитительна. Именно Нил вдохновил меня в своих произведениях чередовать персонажей, от лица которых ведётся повествование.

Сейчас я читаю предпочтительно антиутопии, автофикшн и поэзию, впрочем, и пишу то же самое, но люблю и другие жанры, в зависимости от настроения. В последние несколько лет я стала чаще открывать для себя современных российских авторов, в то время как раньше читала в основном переводную литературу. Проза тридцатилетних сильно мне откликается, наверное, потому, что я и сама достигла этого возраста.