Люблю, мама

- -
- 100%
- +
– Каково оно вообще? – спрашивает ЭйДжей после паузы.
– Каково что?
– Жить без нее.
Я пожимаю плечами. Он знает, что мы с мамой не были близки. Нашу семейку не назовешь счастливой, и все из-за нее.
Моя мать была 1) «сукой», по мнению отцовской родни; 2) «непростой личностью», по мнению отца; 3) «гениальной писательницей», по мнению литературного мира; 4) «королевой», по мнению ее фанатов. Она часами сидела в своих группах в соцсетях, раздавала подписанные экземпляры своих книг благотворительным фондам по всему миру. С поклонниками она обращалась куда лучше, чем со мной. И морально поддерживала тоже в первую очередь их, а не меня.
Я пока что не выдающаяся писательница, но я стараюсь. Мне нравится писать. Когда я решила подать рассказ на конкурс в колледже, мама первая его прочла. И пожала плечами. «Тебе еще многому предстоит научиться, милая». Вечно это «милая»! Ненавижу. Никакой помощи, никаких подсказок. Она просто вернула мне рассказ, как будто помогать мне с редактурой было ниже ее достоинства.
Я завоевала первое место – без ее помощи – и отметила это, напившись в хлам в компании ЭйДжея. Профессор Сальма – она преподает писательское мастерство – сказала, что у меня есть будущее.
Мама ограничилась снисходительной улыбкой и холодным «поздравляю», после чего опубликовала в соцсетях пост: мол, она гордится мной и надеется, что однажды я последую по ее стопам. «Последую»… Как будто мне навеки суждено оставаться на вторых ролях.
Наплевать.
Так вот, значит, мама. Сука со сложным характером и блестящим дарованием, медиаперсона с обманчивым имиджем. Была. Я могла бы написать панегирик в ее честь, чтобы впечатлить литературное сообщество, но после того как нашли ее тело, у меня как будто закончились слова.
Так продолжается до сих пор: я не знаю, как осмыслить тот факт, что мне ее не хватает, и чем заполнить внезапно образовавшуюся пустоту в моей жизни. Тем не менее я не скорблю. Мне так не кажется. И нет никого, кроме ЭйДжея, кому я могла бы рассказать, что я скучаю по ней, но не оплакиваю ее смерть. Это плохо. Нельзя так говорить про свою мать.
– Мой отец поругался с каким-то мужчиной на похоронах, – говорю я ЭйДжею.
– И драка была?
– Нет. Просто разговор на повышенных тонах. Отец назвал его мешком дерьма. А тот парень его – малышом Бенни.
Эй Джей ахает:
– Как он назвал твоего отца?
– Вот именно. Ссора была неспроста.
– У тебя в семье вообще все непросто, Снарки. Уж извини.
Что ж, он прав.
Самое неприятное, что моя интуиция подсказывает: дальше будет еще хуже. И письмо, которое я получила, имеет к этому прямое отношение.
5
Громкий смех и ругательства, внезапно раздавшиеся из-за беседки, заставляют меня выпрямиться.
– Ой, простите! Извините. Привет. – К нам, шатаясь, бредет пьяная парочка.
Мужчина поднимает вверх руки, как бы еще раз прося прощения. Рядом с ним хорошенькая брюнетка в миниплатьице и мужском пиджаке, наброшенном на плечи. Он шумно втягивает носом воздух.
– Кажется, у вас есть то, что нам нужно…
Брюнетка хихикает, качаясь на высоченных каблуках, проваливающихся в мягкую землю.
Мы уже докурили; я глазами показываю ЭйДжею, что пора уходить.
– Беседка ваша, – говорю им, направляясь к ступенькам, ЭйДжей за мной.
– Бог велел делиться! – восклицает мужчина нам в спину, потом хохочет хором со своей дамой. – Ну же, ребята! Что вы прячете?
– Уверен, они уже надрались, – презрительно шепчет ЭйДжей.
– Эти люди зарабатывают миллионы, – язвительно говорю я, пока мы идем к дому, – и все равно стараются урвать что-нибудь на халяву.
– Ага… Слушай, дом у твоих родителей офигенный, но только не когда тут такой цирк, – извиняющимся тоном бормочет ЭйДжей. – Я лучше поеду.
– Давай.
– Давай, – передразнивает он. – Пока, Снарки.
Я не смотрю на него, но чувствую, что он уже занес руку, чтобы ухватить меня за нос.
Меня раздражает, когда он так делает. Я вовремя успеваю отбить его захват, но спотыкаюсь и едва не падаю.
– Ты же не обижаешься?
– Мне не нужна нянька, ЭйДжей, если ты об этом.
– Ладно. Ты это, возвращайся в город, ладно? Посидим, закажем суши, в приставку сыграем, поговорим…
– Хорошо.
Он уезжает, и мне сразу становится грустно. ЭйДжей – мой лучший друг. Никто больше мне не нужен, честно. Он говорит, я как моя мать – одиночка и чудачка.
В шутку, конечно.
ЭйДжей на пару лет старше меня. Мы познакомились на какой-то унылой вечеринке, когда я только поступила в колледж. Я тогда еще пыталась как-то вписаться в среду. Он был ботаном, я – бунтаркой. Популярность нам точно не светила. На том мы и сошлись. Он помог мне освоить писательскую платформу в интернете, и очень скоро мы стали лучшими друзьями.
У него уже была своя квартира, гораздо больше моей, где мы и зависали, пока я не переехала в мою маленькую студию.
Родители ЭйДжея – ученые, переселились на Западное побережье несколько лет назад. ЭйДжей частенько их навещает, но с нашего знакомства он стал бывать почти на всех праздничных ужинах в доме моих родителей. Назвать их «семейными» язык не поворачивается, потому что обычно у нас собиралось не меньше дюжины гостей. Как правило, в их число входили очередной мамин протеже, разные представители печатной индустрии и, естественно, ее агент, Лайма Рот, которую я терпеть не могу.
Так или иначе, хотя мы с ЭйДжеем оба ценим личное пространство, он влился в онлайн-сообщество программистов, которые занимаются кибербезопасностью и кодами. Пока я продолжаю пописывать для онлайн-платформ, зарабатывая копейки, он посещает разные конференции и съезды по всей стране и делает немалые деньги.
Удивительно, что он не раздружился со мной. Хотя, конечно, это правильно. Тренды рождаются и умирают, а друзья остаются. ЭйДжей – славный парень.
Его «Додж Чарджер» проносится мимо дома; я смотрю, как фонари его машины исчезают в темноте, и мне становится грустно. Нет, мне нравится быть одной. Но еще больше мне нравится быть с ЭйДжеем. В последнее время мы все реже проводим время вместе. Он периодически с кем-то встречается, моя же любовная жизнь напоминает пустыню.
Я возвращаюсь в дом; там уже тихо. Точнее, тише. Большинство гостей переместились к пруду. Слышно только, как болтают папины друзья в биллиардной.
Лайма в гостиной, пьяная, шепчется с восходящей литературной звездой, очевидно маминым протеже, одним из многих. Может, он и талантлив, но не поэтому Лайма держит руку на его бедре. Изгибаясь и демонстрируя свой то ли третий, то ли четвертый размер – тут я не эксперт, она чуть не заливает ему брюки вином. Парень от этого явно не в восторге. Поскольку он немногим старше меня, Лайма годится ему в бабушки.
Прохожу на кухню и окидываю взглядом батарею бутылок, расставленную на столе прислугой. Задержись Эй Джей подольше, мы могли бы выпить по паре шотов. Вообще, пью я редко и только в компании: не хватало ещё уподобиться отцу. Если то, что сказано в письме, правда, он начал злоупотреблять спиртным примерно в моем возрасте. Нет уж, спасибо.
Я замечаю подносик с пирожными и решаю, что это гораздо интереснее. Бабуля всегда попрекает меня худобой; я много раз ей объясняла, что просто хожу в черном, а черное стройнит. При росте метр шестьдесят два я вешу пятьдесят килограммов. Это называется стройность. Но она убеждена, что у меня булимия.
«Как у твоей матери когда-то», – часто напоминает она.
Скрестим пальцы – упоминания о моей матери должны теперь стать реже. Потенциальный триггер.
С подносиком пирожных в руке я направляюсь к лестнице.
Внезапно шорох в коридоре привлекает мое внимание. Иду проверить и понимаю, что это голоса – и раздаются они из маминого кабинета.
Надо же, какой сюрприз… Стоило маме умереть, как ее кабинет стал общедоступным.
Прижимаюсь ухом к закрытой двери и слышу голос отца.
– Чего ты от меня хочешь, мам? Этим она занималась. Он был ее проблемой.
– Он был общей проблемой, Бен. Она просто сообразила, как этим воспользоваться. Прямо у тебя перед носом.
– О, прекрати!
– Уверена, она оправдывалась «снятием стресса».
Кажется, далее следует фирменное бабулино цоканье языком. Она умеет давить на больное. Особенно с моим отцом.
– Мы должны с этим разобраться, – отрезает она.
– Разобраться с чем? Мне казалось, все давно решено.
– Да что ты? Элизабет бы не согласилась.
– Она мертва.
– О том и речь, Бен. Ты что, правда настолько глуп?
– Да о чем ты вообще? – повышает голос отец.
– Тссс! Хочешь, чтобы все сюда сбежались? – яростно шепчет бабуля. – Знаешь, кто сегодня пытался со мной поговорить? Сразу после службы? Тот детектив.
– Ио чем же?
– Сказал, есть причины полагать, что это не был несчастный случай.
У меня отваливается челюсть. Я впервые слышу об этом от членов семьи.
– Неудивительно, – бормочет отец, а потом раздается звук, который я не могу разобрать.
– Возьми себя в руки, Бен, – шипит бабуля.
Мороз бежит у меня по спине, потому что я наконец понимаю, что услышала: пьяный отцовский смех, отвратительный и страшный, который с каждой секундой становится громче. А потом прерывается язвительным замечанием:
– Она это заслужила.
6
Слово «ЗАВИРУСИТЬСЯ» написано и подчеркнуто на маркерной доске в аудитории. Голос профессора Робертсона гудит внизу, пока я сижу на верхнем ряду и листаю соцсети.
Фанаты Е.В. Ранш по всему миру организуют сходки. Гадания по картам Таро, косплей-вечеринки, которые транслируются прямиком в онлайн: все под трендовым хэштегом #РВНШнавсегда, потому что (не нужно быть гением, чтобы догадаться) псевдоним моей матери – анаграмма «реванша».
Я не могу перестать думать о письме, которое получила.
Прошлой ночью я открыла мамин первый бестселлер «Ложь, снова ложь и возмездие» и перечитала несколько отрывков. Я обнаружила в закрученном сюжете новые для себя смыслы. Хотя, может, я преувеличиваю. До сих пор не могу переварить жуткие подробности того, что сотворили с главной героиней и что она потом сделала с обидчиками.
Громкий голос преподавателя вырывает меня из размышлений.
– Я загружу домашнее задание на онлайн-доску. Увидимся на следующей неделе, – прощается профессор.
Студенты – человек пятьдесят – начинают поспешно собирать свои книги и ноутбуки. Только тогда я понимаю, что была в отключке почти всю лекцию.
– Ты видела, что творится в интернете? – спрашивает меня Сара. – Насчет твоей матери и всего прочего?
Сара присосалась ко мне как пиявка после недавней лекции, посвященной книгам Е.В. Ранш.
– Мне все равно, – бурчу ей в ответ.
Хватаю сумку и сбегаю по ступенькам вниз, к кафедре. Профессор Робертсон окликает меня:
– Мисс Каспер? Мы можем поговорить?
Ну вот.
Не думаю, что профессор понимает, насколько это неловко – когда тебя выделяют из группы и предлагают «поговорить».
Я подхожу и по его сочувственному взгляду сразу понимаю, о чем пойдет речь. Профессор Робертсон ведет у нас социологию. Добрые глаза, кашемировые свитера, очки без оправы. Он милый, его лекции всегда интересные, и кажется, все в университете его обожают. Он говорит, что раз мы изучаем социологию, то и сами являемся частью социологического эксперимента. Поэтому старается «позволять нам делать выбор» – его слова.
Собственно, так он и узнал, что я дочь знаменитой Е.В. Ранш. Он и все остальные. На лекции, после которой все полетело к чертям.
Мы тогда говорили про незначительные события, которые меняют ход глобальной истории.
– Все вы прочитали «Переломный момент» Малькольма Гладуэлла, – сказал он в тот день, скрестив руки на груди и опершись о преподавательский стол, внимательно оглядывая аудиторию. – По крайней мере, я вам его задавал, и этот вопрос будет на экзамене. Конечно, у вас всегда есть возможность пролистать краткое содержание в интернете. – Он усмехнулся. – Наша следующая тема – искусственный интеллект, и вам представится возможность поведать мне, как вы используете его в повседневной жизни. Ну а теперь посмотрите на доску. Я предлагаю вам разобраться с концепцией трендов. Почему некоторые вещи вирусятся? Какую роль тут играет случай, а какую – инерция?
В профессоре Робертсоне мне больше всего нравилось, что он не читает лекции, а как будто беседует с нами. Сам он называет это «вовлечением».
– Сегодня вы, да, вы, скажете мне, что мы будем изучать следующим, – сказал он на той лекции, загадочно улыбаясь. – Сейчас я всем раздам листки бумаги. У вас будет минута, чтобы выбрать один феномен: что-то, что в тренде прямо сейчас или было недавно и заметно повлияло на наше общество. Дайте волю своей креативности. Не важно, что это будет: Тейлор Свифт или «Эйр Джордан», Сири или «очки ауры». – Кто-то в аудитории засмеялся. – Не уходите от ответа. Будьте конкретны. Запишите. Только одну вещь.
Через пять минут все бумажки лежали в картонной коробке, которую профессор Робертсон, подняв повыше, тщательно потряс, чтобы их перемешать. Потом достал одну и отставил коробку в сторону.
– Будем надеяться, тут что-то интересненькое, – сказал он. – Поскольку, что бы это ни было, – он поднял бумажку над головой и помахал ею в воздухе, – вам надо будет написать об этом сочинение на две тысячи слов.
– Блин!
– Вот же…
Реакции были самыми разными; невзирая на них, профессор с широкой улыбкой развернул листок.
– Надеюсь, это не какая-нибудь тупость, – прошептала мне на ухо Сара, сидевшая рядом.
– О! И правда любопытно. – Профессор Робертсон заглянул в бумажку и обвел аудиторию взглядом. – Итак, вы пишете сочинение про… – Пауза для пущего эффекта. – «Книжный феномен». – Профессор изогнул одну бровь. – «Ложь, снова ложь и возмездие». Автор Е.В. Ранш.
Он улыбнулся студентам – большинство удивленно переглядывались.
Потом все захлопали – мне же захотелось провалиться сквозь землю.
Жить в тени талантливой матери отвратительно. Поначалу я врала, когда люди, видя мою фамилию, спрашивали, не родственницы ли мы с Элизабет Каспер. Пока мама не сделала пожертвование университетской библиотеке – весьма значительное. Естественно, она упомянула меня. С горделивой улыбкой на лице, так редко появлявшейся в обычной жизни.
Мне было страшно неловко. Может, не настолько, как сыну одного сенатора в моей группе, когда речь заходила о политике. Хотя, если подумать… хуже. Гораздо хуже.
– Хорошо, хорошо. – Профессор Робертсон поднял вверх руку, чтобы нас успокоить. – Должен согласиться: книги Е.В. Ранш в последние годы стали невероятно популярными благодаря поддержке в соцсетях. А теперь важная оговорка. – Он оглядел аудиторию, дожидаясь тишины. – Вам надо будет прочесть книгу «Ложь, снова ложь и возмездие», если вы еще не читали.
В зале раздалось недовольное ворчание.
– Да. Тихо! Я тоже ее прочту, поскольку, – он приложил руку к груди, – вынужден признаться, не читал ни одной ее книги. Знаю, что многие из вас попробуют схитрить. Поэтому вот как мы поступим. Сочинение вы будете писать на следующем занятии. Да, прямо здесь, чтобы я мог убедиться, что вы не используете ИИ. Здорово будет в кои-то веки увидеть ваш почерк.
Снова раздалось ворчание, и профессор Робертсон поцокал языком.
– Да, мистер Степанчук? – повернулся он к Алексу, сидевшему на несколько рядов ниже меня. Тот оглянулся через плечо, поднимая руку вверх. Я пронзила его взглядом, шепча одними губами, чтобы он молчал, но Алекс только по-дурацки усмехнулся.
А дальше стало слишком поздно.
Он встал и торжественно провозгласил:
– Просто чтобы вы знали – дочь автора здесь, среди нас.
– Это правда? – Брови профессора Робертсона взлетели вверх в искреннем изумлении.
Алекс ткнул в меня пальцем.
– Маккензи Каспер. Ее мать, Элизабет Каспер, пишет под псевдонимом Е.В. Ранш. Собственно, это не секрет. Решил предупредить на всякий случай.
Вот же гаденыш, предупредить он решил! Клянусь, мне хотелось перерезать Алексу голосовые связки. До сих пор хочется.
– Мамка у нее крутая, – прокомментировал другой умник.
Могу поклясться, я услышала еще и про «милфу»[4], и чье-то «фу-у».
Вся аудитория перешептывалась.
Будь у меня возможность выбирать суперсилу, я бы выбрала мгновенное исчезновение.
После лекции профессор Робертсон подозвал меня к себе.
– Я не знал, что Е.В. Ранш – твоя мама.
– Значит, вы в меньшинстве.
Как и Сара, которая с тех пор прилипла ко мне как жвачка к подошве: она давняя поклонница Е.В. Ранш.
Профессор Робертсон улыбнулся.
– Всё в порядке. Давайте вот как мы поступим. С учетом вашего родства, сочинение ты писать не будешь. Но вместо этого можешь рассказать, что вдохновляет твою маму на творчество. Это было бы замечательно. Ты поможешь нам лучше понять ее книги.
На следующей неделе я сказала ему, что предпочту написать сочинение – договор о неразглашении, сами понимаете, – и он понятливо кивнул. А прочитав мое сочинение, сказал:
– Я нисколько не удивлен. У тебя всегда было отличное чувство слова. Наверное, это от матери.
Опять двадцать пять! И почему люди думают, что все хорошее во мне – от нее? Терпеть этого не могу! Ребенком я отчаянно пыталась заслужить ее одобрение. Она была книжной богиней, но я проводила с ней меньше времени, чем ее фанаты. Она была одержима сама собой и своими книгами. Уж не знаю, что я делала не так. Может, она ненавидела меня за то, какой бестолочью оказался мой отец… Она сама его так назвала во время одной из их ссор.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Рицин – ядовитое вещество, содержащееся в семенах клещевины.
2
Кэт Вон Ди – американская тату-мастер, предпринимательница и медийная личность, а также обладательница очень длинных черных волос. – Прим. ред.
3
Snarky – язвительный (англ.).
4
Милфа – от английской аббревиатуры MILF; применяется к привлекательным и ухоженным женщинам среднего возраста и старше. – Прим. ред.







