Метод снежинки. Как написать взрывную сцену?

Чего больше всего хочет читатель

Ваш читатель отчаянно хочет чего-то.

В вашей власти дать ему это.

Так что же это такое?

Я мог бы рассказать вам, что это, и вы кивнули бы и согласились, что да, этого, несомненно, хотят все читатели.

Но если я просто об этом расскажу, то информация вряд ли отложится у вас в сознании надолго.

А я хочу, чтобы она вам запомнилась.

Поэтому я лучше покажу вам это «что-то». Однажды увидев, однажды пережив, вы никогда этого не забудете. Это будет присутствовать внутри вас, подпитывая все идеи, которые вы собираетесь описать.

Итак, позвольте мне рассказать вам короткую историю об одном из наших предков, который жил много тысяч лет назад в маленькой деревушке на планете, которую мы называем своим домом.

Когда я говорю, что он наш предок, я имею в виду, что он буквально предок каждого человека.

Этот наш предок когда-то был тринадцатилетним мальчиком, самым молодым в деревне и самым маленьким.

Представьте, что вы тот самый мальчик, и в один из дней в его деревню приходит известие о том, что тигр-убийца истребляет деревенское стадо коз.

Сказка о тигре

Вы в ярости. Засуха уже много месяцев выжигает землю. Стадо коз – единственное, что спасает деревню от голода.

Вы также напуганы. Есть только один способ избавиться от тигра-убийцы: деревня должна организовать охоту, найти хищника и убить его.

Но это будет нелегко, потому что в вашем мире нет ничего опаснее этого тигра.

Деревенский староста оповещает об охоте всю деревню. Все мужчины должны собраться на деревенской площади и принести свои копья.

Когда гонец приходит в вашу хижину, он качает головой и хмурится. Он думает, что вы, совсем мальчишка, слишком молоды, чтобы идти в такой опасный поход.

В глубине души вы боитесь, что он прав. Мальчик стал мужчиной совсем недавно. Маленький. Худой. Слабый.

И все же в глубине души вы знаете, что он неправ.

Если мужчины не убьют тигра, он уничтожит всех коз до единой, и деревня погибнет.

Чтобы спасти свой народ, вы должны объединиться со всеми мужчинами в деревне и убить зверя.

Вы прекрасно знаете, что можете не вернуться. Тысячу раз на деревенской площади вы слышали, как женщина рассказывает историю о тигре. Вы знаете, что, когда тигр окружен мужчинами с копьями, он всегда ищет самого слабого и нападает на него.

Иногда человек убивает тигра.

Иногда тигр убивает человека.

Вам страшно, но вы знаете, что должны идти.

Вы хватаете свое копье и бежите на деревенскую площадь. Когда вы туда добегаете, староста улыбается вам и желает мужества. Все жители деревни улыбаются и желают вам мужества.

Затем мужчины деревни отправляются на поиски тигра.

Далеко идти не нужно. Вы слышите крики козленка, которого он утаскивает в джунгли. Вы слышите рев тигра.

Каждый житель деревни знает, что должен делать. История о тигре у каждого в голове.

Вы все расходитесь веером, образуя гигантский круг вокруг места, где услышали тигра.

Староста выкрикивает команду двигаться, и вы все отходите на десять шагов.

Он кричит снова, и вы приближаетесь на десять шагов.

Снова, и снова, и снова.

По мере того как вы подбираетесь к тигру, тяжесть в груди сжимает сердце так сильно, что боль становится невыносимой.

Староста кричит, и вы приближаетесь на десять шагов.

Пот градом катится по вашему лицу.

Староста кричит, и вы делаете десять шагов вперед.

Ваши колени дрожат так сильно, что кажется, что вы вот-вот упадете.

Староста кричит, и вы снова делаете десять шагов вперед.

Наконец все мужчины издают боевой клич. Сотни пальцев указывают на оранжево-черную тень высоко вверху.

Тигр сидит на дереве и смотрит на вас желтыми глазами, полными ярости. Он в ловушке, в пятидесяти шагах от вас. Вы видите, как он оглядывается, оценивая своих врагов. Это в точности то, что вы себе представляли, когда слушали сказку о тигре. В точности то же самое, только хуже.

Староста кричит, и вы отходите на десять шагов.

Тигр рычит – так громко, что вы чувствуете, как у вас сводит живот от страха.

Он в сорока шагах. И он смотрит прямо на вас. Самого слабого и маленького человека в деревне. Прямо как в сказке о тигре.

Судьба всей деревни ложится на ваши худые плечи.

Староста кричит, и вы отступаете на десять шагов.

Тигр ужасающе рычит. Он спрыгивает с дерева и мчится прямо на вас.

Но вы как будто знаете, что он это сделает.

Время почти останавливается. В последние несколько мгновений перед тем, как тигр доберется до места, где вы стоите, в памяти всплывают слова главного героя из сказки о тигре:

«Не поворачивайся к тигру спиной. Если бросишься бежать, то погибнешь, а вместе с тобой погибнет и деревня. Встреться с тигром лицом к лицу и убей, или будешь убит. Только не поворачивайся к нему спиной. Жди до последнего момента, прежде чем ударить копьем. А потом убей тигра, даже если он убьет тебя. Только не поворачивайся к зверю спиной».

Вы хотите убежать, но оказываетесь лицом к лицу с тигром. Отводите руку, сжимая копье потной ладонью.

Тигр бросается прямо на вас, двигаясь все быстрее и быстрее, рыча от ярости.

Ваше тело отчаянно хочет повернуться и убежать. Но вы не поворачиваетесь к хищнику спиной и ждете того самого подходящего момента.

Тигр подпрыгивает, взмывая в воздух, его рев подобен грому.

Он подпрыгивает так высоко!

И падает. Прямо на вас.

Вы ждете до последнего момента, а затем бросаете тело вперед.

Тигр врезается в вас, лишая чувств.

Ваша последняя мысль до того, как темнота подступит, укутывая сознание:

«Я уже делал это раньше. Я уже делал это тысячу раз».

Когда вы приходите в себя, у вас раскалывается голова и болит все тело; единственное, что вы слышите, – это бой барабанов и крики танцующих на пиршестве людей.

Вы снова в деревне. Уже поздний вечер. В деревне праздник. Тигр мертв.

Это вы спасли деревню.

Жители видит, что вы проснулись.

Староста деревни призывает всех к тишине. Все жители собираются вокруг вас.

Деревенская сказительница рассказывает сказку о Тигре. И вы в ней герой.

Когда она рассказывает эту историю, вам кажется, что вы переживаете все это заново: большой круг, неуклонное продвижение вперед, бросок тигра, ослепляющий страх. Последний прыжок. Отчаянный бросок. Ярость умирающего зверя.

И вы правы. Вы действительно переживаете это снова.

Не во второй раз с вами случается эта история.

Это тысячный раз, когда вы становитесь героем сказки о тигре.

Вы уже много раз переживали это раньше, когда слышали историю.

Вы пережили это сегодня, в реальной жизни. А сейчас переживаете снова, пока звучит сказка.

И есть лишь небольшая разница между рассказом об охоте и настоящей охотой. История о тигре из реальной жизни была страшнее, но ненамного.

Вы были готовы к реальности, тысячу раз услышав историю о тигре.

Когда деревенская рассказчица заканчивает говорить, тишина в деревне взрывается громким криком.

Деревенский староста достает шкуру убитого вами тигра. Он несет ее вам и накидывает на плечи.

И все жители деревни по очереди поднимают вас высоко в воздух и кричат, благодаря за убийство тигра.

А вы понимаете, что это не первая шкура, которую вы сегодня надели.

Каждый раз, когда вы слышали историю о тигре, вы оказывались на месте героя сказки. Вы чувствовали его страхи. Вы встречались с его тигром. Вы убивали его добычу.

И сегодня, когда вы встретились со своим тигром лицом к лицу, вы снова оказались в шкуре главного героя.

Да, вы убили тигра.

Но вам помогли.

Герой сказки о тигре тоже убил тигра.

Деревенская рассказчица убила тигра.

Сказка о тигре убила тигра.

Почему история имеет значение

Наши предки рассказывали истории о том, чего они боялись больше всего.

Почему? Потому что такие истории меняют слушателя. Делают сильным. Делают храбрым. Истории дают надежду. Помогают пережить самую темную ночь.

Когда вы слушаете историю о тигре, вам кажется, что вы живете жизнью героя, преодолеваете его страхи и убиваете тигра.

История развивает эмоциональную память.

Когда на вашем пути встречается настоящий тигр, у вас есть эмоциональные резервы, которые можно задействовать.

Истории учат племя выживать.

Истории учат племя процветать.

Так происходит на протяжении многих тысяч лет.

Каждый живущий человек отчаянно нуждается в историях.

Каждый живущий человек отчаянно жаждет историй.

История не предмет роскоши. Это необходимость.

Истории поддерживают жизнь племени.

Что такое история?

История – это то, что происходит, когда ты сталкиваешься с большой опасностью, находясь на месте героя.

Не думайте, что «большая опасность» всегда означает тигра. Есть и другие виды опасностей, и другие истории.

Романтические истории, например, относятся к самой продаваемой категории произведений в современной художественной литературе.

Что такое любовный роман? Это история о том, как отношения подвергаются большой опасности. Опасность настолько велика, что отношения вполне могут быть разрушены.

Любовный роман развивает в вас эмоциональную память, которая поможет сохранить ваши отношения.

У каждой истории свой неповторимый эмоциональный фон. Любое художественное произведение, которое вы напишете, поставит читателя на место героя, который сталкивается с большой опасностью.

Сильное эмоциональное переживание

Сталкиваться с опасностью в истории – это весело. Вероятно, тому есть какая-то глубокая неврологическая причина.

Безусловно, встреча с опасностью делает вас сильным. Такая встреча безусловно делает вас смелым.

Но давайте будем честны. Сталкиваться с опасностью в реальной жизни не так весело.

Охотясь на тигра, можно совершить только одну ошибку.

История – это надежный способ встретить опасность лицом к лицу. История учит, как смотреть в лицо своим страхам, как быть настойчивым, как надеяться, когда надежды нет. Когда у вас больше ничего не остается, история поможет вам справиться.

История учит вас, как жить.

Все это происходит глубоко на нейронном уровне.

История учит вас, позволяя вам пройти жизненный путь другого человека. Вы видите то же, что видит он. Вы чувствуете то же, что чувствует он. Вы делаете то же, что он.

Причина, по которой история становится глубокой, в том, что она дает вам убедительный эмоциональный опыт.

Это мощное эмоциональное переживание перерастает в эмоциональную память, необходимую для выживания и процветания. В пылу охоты, когда тигр бросается на вас, вы забудете все, что вам когда-либо говорили. Но вы не забудете того, что уже пережили.

История похожа на брокколи в шоколаде. Это невероятно вкусно и удивительно полезно для здоровья.

Вот почему вам так нужен сюжет.

Вот почему вашему читателю так нужен сюжет.

Вот почему ваша главная цель как писателя – дать читателю то, в чем он больше всего нуждается.

Дать историю.

О чем эта книга

Серия книг Advanced Fiction Writing[1] посвящена тому, как писать истории, которые вызывают у читателя сильные эмоциональные переживания.

Эта книга даст вам в руки необходимый для этого важный инструмент – она научит вас создавать захватывающие сцены. Каждая сцена в вашем рассказе должна вызывать эмоции. Вы не можете позволить себе иметь какие-либо сцены, которые этого не делают.

Но прежде чем мы сосредоточимся на сценах, мы должны задать очень важный вопрос.

Как история вызывает сильные эмоциональные переживания? Как именно это работает?

Ответ прост. История имеет две основные составляющие. Только две.

Переверните страницу, чтобы узнать, какие именно.

История – это персонаж, проходящий через суровое испытание

Как истории вызвать у читателя сильные эмоциональные переживания?

Сделать так, чтобы персонажу пришлось пройти суровое испытание.

Персонаж – это тот, с кем читатель может найти общий язык. В начале рассказа читатель примеряет на себя роль персонажа. На протяжении рассказа читатель чувствует себя персонажем.

Читатель видит то, что видит персонаж.

Читатель слышит то, что слышит персонаж.

И чувствует то, что чувствует он.

Но, изображая и показывая лишь повседневные моменты жизни персонажа, вы можете заставить читателя скучать.

Однако история не будет скучной, если показывает персонажа, проходящего суровое испытание. Оно никогда не бывает скучным. Суровое испытание ужасает.

Персонаж в такой ситуации не может не испытывать ярких эмоций.

И читатель испытывает такие же эмоции вместе с ним.

Яркие эмоции прочно закрепляют переживание ситуации в нейронах читателя.

Поэтому для истории нужны именно эти два компонента – персонаж и его испытание.

Без персонажа история не получится.

Если в сюжете не будет испытания, произойдет то же самое.

Кто такой персонаж?

Персонаж – это герой истории, который чего-то отчаянно хочет. Он хочет чего-то одного из этого списка:

• обладать чем-то,

• быть кем-то,

• делать что-то.

Это что-то и есть сюжетная цель персонажа, и по мере развития вашей истории герой все лучше понимает, чего хочет, и стремится к этому все упорнее. В этой книге мы рассмотрим три примера из произведений, которые я нашел полезными для обучения в моей многолетней практике преподавания. Мы будем углубляться в эти примеры по мере чтения книги.

Для начала давайте рассмотрим персонажа в каждом примере.

Пример 1: Китнисс Эвердин, «Голодные игры», Сьюзен Коллинз

Китнисс – шестнадцатилетняя девушка, живущая в антиутопичном мире Америки будущего, в котором богатый Капитолий держит все отдаленные районы в бедности. Китнисс и ее семья живут на грани голодной смерти, и все, чего хочет девушка, – выжить. Когда имя младшей сестры главной героини выпадает для участия в «Голодных играх», Китнисс решает вызваться добровольцем и занять ее место. Девушка попадет на арену вместе с двадцатью тремя другими подростками. Они будут сражаться не на жизнь, а на смерть, и последний, кто устоит, останется в живых. Китнисс отчаянно хочет выжить.

Пример 2: Клэр Рэндалл, «Чужестранка», Диана Гэблдон

Клэр Рэндалл – молодая медсестра из Англии 1946 года. Только что закончилась война, и она проводит со своим мужем отпуск в Шотландии. Случайно героиня проходит через временной портал, находящийся в древнем каменном круге, и оказывается запертой в 1743 году у подозрительного шотландского лэрда[2], который хочет знать, кто она и откуда взялась. Клэр не может рассказать, что она путешественница во времени. Все, чего она хочет, – это вернуться в каменный круг и снова оказаться в 1946-м.

Пример 3: Майкл Корлеоне, «Крестный отец», Марио Пьюзо

На дворе 1945 год. Майкл Корлеоне – младший сын крестного отца мафии, дона Вито Корлеоне. Несколько лет назад, вопреки желанию отца, Майкл записался добровольцем в морскую пехоту и храбро сражался, пока не был ранен и уволен со службы. Сейчас Майкл учится в колледже. Он хочет получить образование, жениться на своей девушке Кей и найти честную работу. Больше всего на свете он жаждет сбежать из криминальной семьи, в которой вырос.

Что такое суровое испытание?

Испытание – это причина, по которой ваш персонаж не может получить то, чего хочет. Испытание отчасти может быть привнесено извне, когда сам мир или другие персонажи мешают получить желаемое, или исходить изнутри самого персонажа, когда мешают какие-то принципы или мысли самого героя. Ваш читатель может проникнуться симпатией к персонажу, потому как тоже не получает всего, чего хочет. Возможно, читатель хочет не совсем того же, чего хочет персонаж, но знает, каково это – отчаянно желать того, чего нет.

Читатель проходит свое собственное испытание, а чтение о вашем персонаже делает реальную жизнь более сносной.

Трудности, с которыми сталкивается герой, мешают обладать чем-то, быть кем-то или делать то, что, по его мнению, сделало бы персонажа счастливым. Трудности делают персонажа несчастным. Именно поэтому вашу историю стоит прочитать.

Давайте рассмотрим суровое испытание для каждого героя из наших примеров.

Пример 1: Суровое испытание в