Музейный смотритель

29 июля 2025

Две женщины в возрасте долго рассматривают картину, на которой нарисована роскошная агава. Потом одна говорит: «А моя-то какая облезлая. Надо ее пересадить».

30 июля 2025

В работе смотрителя очень велико значение жестов. Иногда они более уместны и воспринимаются посетителями более лояльно, чем слова. Например, женщина фотографирует подругу, та вплотную подходит спиной к картине, за линию. Приближаешься и на ходу делаешь жест ладонями рук «к себе». Прекрасно воспринимается. Или кто-то заступил, увидел, что ты подходишь, и тут же сделал шаг назад, поняв свою оплошность. Прижимаешь руку к груди в знак благодарности, слегка наклоняясь вперед. В итоге – улыбки и взаимное расположение. Но, конечно, тут важно не напортачить. Если, например, вы щелкните пальцами, выразительно глядя на посетителя или похлопаете его по плечу – это будет очень плохой вариант.

31 июля 2025

Администраторам звонила, судя по голосу, очень пожилая женщина, хотела, чтобы ей рассказали обо всех экспонатах, а потом она решит, стоит ли приходить. Экспонатов на выставке в общей сложности чуть за 300. Ей посоветовали посмотреть информацию в интернете, но бабушка сказала, что ей нужно, чтобы все сообщили по телефону, и не просто перечислили экспонаты, но и рассказали о каждом.

1 августа 2025

12 часов рабочий день, до 5000 посетителей – и ни одного нецензурного слова в уши. Даже странно как-то. Удивительная работа.

2 августа 2025

Пожилые супруги, выходя из зала, говорят:

– Спасибо вам!

– Пока рано. Впереди еще один зал.

– Мы знаем. Спасибо за Левитана и Коровина.

Остаюсь с Левитаном-Коровиным-Репиным. Рабочий день продолжается. Спасибо за приятность души вам, великие живописцы и замечательные посетители музея.

3 августа 2025

У нас продолжает формироваться собственный новояз. Пластиковые карточки, открывающие служебные помещения – это СКУДы (аббревиатура, которая расшифровывается как «система контроля и управления доступом»). Старшая смотритель написала в чате: «Перед уходом с работы не забываем оскудиться» (имелось ввиду, отметить уход). Конечно, мы тут же переименовали процедуру в «опаскудиться». Посмотрела в интернете, что значит слово «паскуда». Зачитываю вслух: «Подлый, отвратительный, никуда не годный человек». После паузы кто-то добавляет: «Только в музейные смотрители». Хохочем до слез.

4 августа 2025

К портрету Льва Толстого подходит пара. Мужчина лет 30 говорит: «Толстой… Отвратительное чтиво. Пытался читать – больше десяти страниц осилить не могу. Ничего не понимаю!».

5 августа

За два месяца выставку посетили 110 000 человек. Если вычесть выходные и чужие смены, получается, что передо мной ежедневно проходит в среднем 2115 человек. Когда-то мне очень не хватало сенсорики. Выходила специально поболтаться по людным местам. Ха! В первые дни на работе от наплыва посетителей рассеивалось внимание, появлялось состояние «смотрю, но не вижу», все лица сливались в одно. Теперь уже вижу, различаю. И все-таки: больше двух тысяч в каждую смену!!!

6 августа 2025

Ходить по выставке с детьми – непростая задача для взрослых. Детям скучно, они уже минут через 15 устают, начинают капризничать, те же, что помладше – хныкать, а то и откровенно плакать. Но одна мама придумала хитрость. Заходя на выставку с двумя пацанами-погодками лет пяти и шести, дала им задание: «Ты считаешь, сколько на картинах дяденек, а ты – сколько тетенек. В конце сравним». И всю дорогу они увлеченно считали, а мама разглядывала картины. Периодически спрашивала: «У тебя уже сколько? А у тебя?». По-моему, гениально.

7 августа 2025

Как-то по выставке шли два подростка, и один, увидев издали скульптуру из белого мрамора, сказал: «О! Это, наверное, из соли!». Прочитал потом, из чего. Я сначала про себя фыркнула, а потом задумалась: может, из соли скульптуры все же делают? Конечно, делают! Например, Анат Голдберг сделала серию скульптур из солей Мертвого моря. Японский художник Мотои Ямамото создает абстрактные конструкции из обыкновенной соли. Но увы, этот материал недолговечен.

8 августа 2025

Вижу – коллега-смотритель в нескольких метрах от меня стоя прислоняется спиной к углу выставочного стенда и потихоньку постукивает по нему. Перекидываемся вполголоса:

– Ты это чегось?

– А… Спина болит.

– Сигнализация же может сработать от вибрации.

– Ну вот и проверим…

– А видеосьемка?

– Я так уже несколько раз делала. Это мой любимый угол.

Нужно сказать, что боль в спине – нередкая беда смотрителей. Много часов на ногах. Да если и сидишь, все равно не приляжешь, не расслабишься. Вот и получается: «А здоровье мое не очень: то лапы ломит, то хвост отваливается».

9 августа 2025

Сегодня на улице жара, 30 градусов. Народ кинулся на море. Но некоторые все равно выбрали наш музей!

10 августа 2025

Группа подростков затеяла игру: с невинными лицами подходят к смотрителям и спрашивают: «А когда привезут картину Репина «Приплыли»?». Другие стоят в сторонке и хихикают. Ну да-ну да. Картины такой не существует. Есть просто устоявшаяся фраза, своеобразный фразеологизм, порожденный исторической путаницей. Речь идет о картине «Монахи. Не туда заехали» (автор – Лев Соловьев). В 1930-х годах картина была на музейной выставке рядом с полотном Ильи Репина, написана в той же манере, посетители решили, что и это Репин. Теперь же выражение стало частью фольклора. Кстати, с тем же успехом можно было бы спрашивать про картину «Три богатыря». Нет ее в природе. А та, на которой изображены Алеша Попович, Илья Муромец и Добрыня Никтич, называется «Богатыри». Что касается тех подростков… Ну что же… Как говорится, на то и щука в реке, чтобы карась не дремал (то бишь смотритель).

11 августа 2025

Стульчик смотрителя радикально отличается от скамеек, предназначенных для посетителей, однако некоторые из них все равно садятся на него, пока смотритель ходит. Мы не сгоняем таких людей, хотя это, честно говоря, не очень радует. Терпеливо ждем, когда человек насидится и уйдет. Иногда, очень редко, подходим и говорим: «Извините пожалуйста, это стульчик смотрителя». Такое бывает, когда какая-нибудь молодая полная сил тетя садится и углубляется в смартфон, забыв о времени и пространстве.

12 августа 2025

Мой смотрительский пост находится рядом с бюстом великого русского писателя, подходя к которому, почти каждый почему-то произносит: «О, Достоевский». Однажды случился прогресс. Одна женщина подошла и сказала: «О, Федор Михайлович». Еще его очень многие хотят погладить по руке или просто подержаться, как бы здороваясь. Уважают.

13 августа 2025

Удивительно, что когда открылись вакансии в наш нарождающийся музей, откликнулись в первую очередь журналисты, педагоги, организаторы культурных мероприятий. Только позже, когда уже почти всех набрали, откликнулись смотрители других музеев. И это при том, что условия работы значительно лучше, чем у других. Видимо, мы, не совсем профильные, откликнувшиеся мгновенно, здорово истосковались по этой сфере, поскольку эта сфера (культуры) невероятно узка. Кто ее потерял когда-то, тот ориентируется моментально, у него усики отрощенные.

14 августа 2025

Нам нельзя общаться с посетителями в стиле «поболтать». Сказать, где туалет – да. Направить к выходу – конечно. Но никаких длительных бесед. Это ослабляет внимание и притупляет бдительность. Однако бывает, что посетитель хочет пообщаться, будь ты даже соляным столбом. Вот примерно в том же стиле со мной и пообщались сегодня. Спросили, есть ли у нас черный квадрат. Сказала, что есть. Вернее, один из нескольких квадратов (Казимир Малевич создал их семь: четыре «Черных», два «Красных» и один белый). И гости выставки тут же рассказали свою историю. Были в каком-то крупном музее. У меня абсолютно выскочило из головы, в каком. Они (рассказчики) подошли к квадрату. Рядом сидит пожилая смотритель, что-то вяжет. Смотрели-смотрели на картину Малевича, потом спрашивают у нее: «Ну скажите нам, что заключено в это квадрате?! Какая суть?! Какая загадка?!». Та подняла на них глаза, перестала вязать и сказала: «Ну квадрат и квадрат». И принялась вязать дальше.

15 августа 2025

Мы дежурим на одном посту четыре смены подряд, потом меняемся местами. За это время начинаешь осознавать: «Это мой зал, я его хозяйка». Ходишь, сморишь, все ли прибрано, все ли гости устроены, во всем ли порядок. Это нормально, наверное, если учесть, что мы проводим на работе одну четвертую часть своей жизни.

16 августа 2025

У нас есть картина, которая почти у всех посетителей вызывает одну и ту же реакцию. Автор – Д. Левицкий. Называется «Портрет неизвестного пожилого человека с мальчиком». На портрете изображен человек на вид лет 40. Все смеются; «Пожилой? Ха-ха-ха!». Ну да… Это сейчас в 40 лет жизнь только начинается. А в конце XVIII века, когда был создан портрет, средняя продолжительность жизни мужчин в России была 25-30 лет. Конечно, пожилой.

17 августа 2025

На прямые замечания некоторые посетители обижаются, а обижать не хочется. Поэтому приходится изобретать. Некоторые экспонаты не менее ценные, чем остальные, но отделены не ленточкой на столбиках, не специальными пандусами, а только линией на полу. Большинство ее вообще не замечает. Заступают сплошь и рядом. Что делать? Рявкнуть: «Не заходите за линию!»? Можно. Если вас не интересует результат (по М.М. Жванецкому). И тогда я говорю: «Извините! Пожалуйста, обратите внимание на линию!». Находит понимание. Я же не делала замечание посетителю. Это просто просьба. А результат есть.

18 августа 2025

Вижу, что на соседнем посту молодая посетительница придвигается к выставленной иконе максимально плотно. Буквально носом. То прямо, то кругами, то сбоку, то снизу… Позднее спрашиваю у смотрительницы: «Что это было?». Говорит: «Она хотела почувствовать запах темперы». Ну… подержаться, потрогать экспонаты хотят многие. Но понюхать… Что можно унюхать в иконе, написанной в XV веке ?!!! Поделилась с экскурсоводом, он сказал: «Смело!».

19 августа 2025

Периодически мои знакомые и родственники спрашивают: «А чем ты вообще занимаешься?». Действительно, чем же я занимаюсь? Как-то к одной из наших смотрительниц подошел подросток. Вот такой состоялся у них разговор.

– Трудно работать охранником?

– Я не охранник. Я смотритель.

– Это, типа, надзиратель?

– Нет, я смотритель.

Так и пошел парень. Ну нет возможности вдаваться в лирику в течение рабочего дня.

Читая отклики посетителей о музее, наткнулась на еще одно определение – женщины-наблюдатели.

20 августа 2025

Оказывается, двухлетний ребенок может бежать быстрее взрослого. Ни в жизнь бы не поверила, но сегодня сама это видела. Малыш вылез из сидячей коляски и помчался по залу. Мама кинулась следом, но догнала его с трудом. Представляете? Молодая стройная женщина бежит в полную силу, но догоняет только метров через 30. Конечно, смотрели взирали на это с профессиональным содроганием. А папа-молодец, между тем, ходил по выставке, как ни в чем не бывало, и загадочно улыбался.

21 августа 2025

С тех пор, как устроилась на эту работу, меня не покидает ощущение, что я веду двойную жизнь. Сказала об этом другим смотрителям, говорят: «Конечно двойная». И правда. То бытовуха захлестывает и личные дела, а то весь день ходишь за людьми и разглядываешь их в то время, как они разглядывают экспонаты. А в общем и целом – режим два через два.

22 августа 2025

Возле скульптуры «Марсий» работы Феодосия Щедрина посетители прочитали аннотацию, из которой следует, что Марсий – сатир, который победил в музыкальном соревновании Аполлона. Греческий бог обиделся и велел содрать с Марсия кожу. «Вот это, – говорят посетители, – ужас! Ну и нравы были у древних греков!». Потом перешли к иконе Степана Полякова «Великомученица Екатерина». Времена Александра Македонского. Екатерина отказалась от язычества, приняла христианство, за что и была казнена. На иконе видно колесо, поскольку мученицу сначала колесовали (не буду вдаваться в жуткие подробности данной процедуры), а также нарисован меч (затем Екатерине отрубили голову). Короче, кошмар не меньше, чем у Марсия. И вправду становится не по себе. «Зато, – говорят посетители, – какие произведения искусства в итоге появились!» И добавляют: «Но все равно кошмар». Согласна.

23 августа 2025

Мне не очень нравится, когда посетителей слишком много. Людям трудно подойти к картинам, что-то рассмотреть поближе, нарушается личное пространство при восприятии экспонатов. Как известно, бывает хоровое пение, в при перегрузе залов возникает «хоровое смотрение». Это когда человек десять стоит одновременно у одной картины. Мне кажется, здесь массовость мешает. Может, я и ошибаюсь.

24 августа 2025

«Русский Сцевола» – неизменный хит выставки. По легенде русского мужика взяли в плен, клеймили знаком войск Наполеона и сказали: «Теперь ты наполеоновский солдат, будешь воевать за нас». А мужик сказал: «Лучше руку отрублю с клеймом, но воевать за вас не буду». Так и запечатлен – в правой руке занесенный топор, левая лежит на колоде. Могучий обнаженный торс.

Ну так вот. Две бабушки подошли:

– Какой мужик! Аполлон!!! А… Нет… Дровосек!

– Ты чтооооооо?

– Ну да, лесоруб. Видно же, вот и бревно.

25 августа 2025

В нашем деле нельзя без чувства локтя. Отлучаешься – скажи соседке обязательно, какая-то проблема – тоже к другим смотрителям, недослышал – недопонял – само собой к своим же. Мы, хоть и находимся каждый на своем посту, но постоянно в контакте. Это важно.

26 августа 2025

Мама с сыном лет десяти, обойдя выставку, предложила мальчику сфотографироваться возле той картины, которая ему больше всего понравилась. Он выбрал «Постоялый двор в Москве» Сергея Светославского. Изображен извозчичий двор со стойлами для лошадей. Очень милая картина. Церковь на заднем плане, сбоку телеги, птицы что-то выискивают в земле пополам с навозом… Мама говорит: «Нет, здесь я тебя фотографировать не буду. Эта картина плохо пахнет».

27 августа 2025

Очень редко, но случается, что посетителям становится плохо в зале. Это неудивительно – очень много пожилых. На этот случай есть свой алгоритм действий. Имеются кресла-каталки. Конечно, вызов скорой. Но происходит такое, повторюсь, редко. Раз в несколько месяцев.

28 августа 2025

На некоторых экспонатах – наклейка с перечеркнутой ладошкой, а по кругу написано: «руками не трогать». Женщина подошла, говорит: "Не могут прочитать, что там написано». Отвечаю: «То же, что и нарисовано – руками не трогать». Она в ответ: «Не-е-е-ет… Я сама должна убедиться, а то у нас рисуют одно, пишут другое, говорят третье, делают четвертое». Ух ты! Философия – «любовь к мудрости».

29 августа 2025

Чем лучше погода, тем меньше у нас посетителей. И наоборот. Это понятно: море. А лето радует не всегда, поэтому все, конечно, стараются не упустить возможность побывать на пляже. Зато потом – новый наплыв, потому как возник «отложенный спрос».

30 августа 2025

Мальчик-младший школьник прогуливался за линией, вплотную к картинам. Попросила так не делать. Послушался сразу, пошел к бабушке, а та слегка заступила. Мальчик важно: «Бабушка! Не заходи за линию!». И посмотрел на меня победоносно.

31 августа 2025

Музейное лето закончилось. Пронеслось со свистом. В осень.