Осень в городе, где варят счастье

- -
- 100%
- +
Элина открыла глаза. Она знала, что делать. Название главы в ее собственной, еще не написанной книге, вспыхнуло в сознании. Латте с привкусом первого поцелуя.
– Я приготовлю для вас кое-что, – сказала она, и ее голос звучал уверенно и спокойно. – Думаю, вам понравится.
Девушка с благодарностью кивнула и прошла к самому дальнему столику в углу, спрятавшись за своей книгой, как за щитом.
Для Элины снова началось таинство. На этот раз ее движения были другими – не торжественно-медленными, как для Софьи Аркадьевны, а легкими, почти танцующими. Она взяла питчер, налила в него молоко, и на этот раз ее рука потянулась не к лаванде, а к маленькой баночке с сушеными лепестками дикой земляники. Она добавила их в молоко, совсем чуть-чуть, чтобы аромат был не явным, а лишь намеком, воспоминанием о лете. Пока молоко нагревалось, впитывая в себя ягодный дух, она сварила эспрессо – мягкий, бархатистый, из бразильской арабики, без излишней горечи.
Затем она взяла высокий стеклянный бокал, тот, что назывался «айриш». На дно капнула несколько капель домашнего ванильного сиропа, который сварила сама. Ваниль – это нота мечты, предвкушения. Затем медленно, по стенке, влила подогретое и процеженное молоко. И, наконец, финальный аккорд – тонкой, уверенной струйкой влила в центр молочной пены эспрессо. Кофе прошел сквозь белое облако, создавая красивые, плавные слои – от темно-коричневого на дне до сливочно-бежевого наверху. Но это был еще не конец. Элина взяла крошечный кусочек белого шоколада и щепотку сублимированной малины, растерла их в пыль и легонько присыпала молочную пену. Белый шоколад – это нежность, а малина – та самая легкая, внезапная кислинка удивления.
Она поставила бокал на блюдце, рядом положила маленькое песочное печенье в форме сердца. Когда она подошла к столику девушки, та подняла на нее глаза, и Элина увидела, как в них дрожат слезы. Она молча поставила напиток перед ней.
Аромат был сложным и летучим. Сначала – нежная сладость ванили и белого шоколада, потом – едва уловимая ягодная нота, и только потом, как основа, как обещание тепла, – глубокий кофейный дух.
Девушка обхватила бокал ладонями, словно греясь. Она поднесла его к губам и сделала первый, осторожный глоток. Ее ресницы дрогнули и опустились.
И Элина снова увидела.
Осенний парк. Вечер. Они сидят на скамейке под старым кленом. Он что-то говорит, смешное, нелепое, она смеется, запрокинув голову. Он вдруг замолкает и смотрит на нее так, как никогда раньше не смотрел. Тишина становится густой, звенящей. В ней слышно только, как стучит ее собственное сердце. Он наклоняется, и мир сужается до точки. Его губы неуверенно касаются ее губ. Они пахнут колой и чем-то еще, чем-то непонятным, только его. И в этот миг нет ничего – ни прошлого, ни будущего, только это ошеломляющее, хрупкое, как крыло бабочки, настоящее. Взрыв тепла, нежности и света.
Потом он отстранился, смущенно хмыкнул и сказал что-то глупое, пытаясь скрыть свою неловкость за бравадой. Слово, которое ранило. Но сейчас, в кофейне, с теплым бокалом в руках, этого слова не было. Звук его голоса затих, не успев прозвучать. Остался только поцелуй. Чистый. Совершенный.
Девушка открыла глаза. Слезы все-таки скатились по щекам, но теперь это были слезы не горечи, а освобождения. На ее губах играла робкая, светлая улыбка.
– Спасибо, – прошептала она. – Откуда вы… как вы узнали?
– Иногда самые важные вещи не нужно говорить вслух, – так же тихо ответила Элина. – Их можно почувствовать.
Девушка медленно допила свой латте, не отрываясь от книги, но Элина видела, что она не читает. Она просто держала в руках якорь, который связывал ее с реальностью, пока она путешествовала по своим обновленным воспоминаниям. Уходя, она оставила на стойке несколько монет и сказала, уже совсем другим, окрепшим голосом:
– Это было… волшебно. Я еще приду.
Элина смотрела ей вслед, и на душе у нее было спокойно и ясно. Бабушка была права. Тишина в собственной душе. Только так можно услышать музыку других.
Она как раз убирала со стола пустой бокал, когда колокольчик звякнул снова – на этот раз резко, требовательно, как вчера. Элина замерла, не оборачиваясь. Она знала, кто это. Сам воздух в кофейне будто сжался, стал плотнее. Ароматы корицы и ванили отступили под натиском запаха влажной шерсти дорогого пальто, холодного городского ветра и чего-то еще – неуловимого запаха озона, как перед грозой.
Она медленно повернулась. Марк Ветров стоял посреди зала, стряхивая капли с воротника. Сегодня он выглядел еще более уставшим. Под его пронзительными серыми глазами залегли тени, а на лбу прорезалась резкая складка. Он снова осмотрел кофейню, но на этот раз в его взгляде было меньше презрения и больше… раздраженного любопытства. Словно он смотрел на неразрешимую архитектурную задачу.
– Я же говорил, что зайду, – произнес он, и его голос, слишком глубокий для этого камерного пространства, заставил тихо дребезжать ложечки в стакане на стойке.
– Говорили, – ровно ответила Элина, возвращаясь за свое рабочее место. Стойка была ее крепостью, ее границей. – Слушаю вас.
Он подошел ближе, остановился в паре шагов, нарушая ее личное пространство. Он не смотрел на меню. Он смотрел на нее.
– Вчерашний эспрессо. Он был… интересным.
– Это просто хороший кофе. Сорт «Бурбон» из Сальвадора. Правильный помол, температура воды девяносто два градуса, давление в девять бар. Никакой магии. Только физика и химия.
Она намеренно говорила на его языке – языке цифр и точных параметров. В его глазах мелькнуло удивление. Он ожидал чего угодно – туманных фраз о душе и вдохновении, но не этого.
– Физика и химия не объясняют послевкусие, – возразил он. – Оно было… сложным. Нелинейным.
Он говорил о кофе так, будто описывал чертеж здания.
– Вкусовые рецепторы – сложный инструмент, – парировала Элина, протирая и без того чистую поверхность кофемашины. – Возможно, ваши просто давно не использовали по назначению. Офисный автомат – не лучший настройщик.
Намек на его образ жизни был прямым, и уголок его рта дернулся в усмешке, лишенной веселья.
– Возможно. А возможно, вы что-то добавляете. Какой-нибудь «секретный ингредиент». Усилитель вкуса? Ароматизатор? Что-то, что воздействует на мозг?
Его подозрительность была почти осязаемой. Она оскорбляла, но Элина не позволила себе поддаться эмоциям. Она встретила его взгляд спокойно.
– Да. Добавляю.
Он весь подобрался, в его глазах вспыхнул торжествующий огонек. «Ага, попалась!»
– И что же это? – спросил он с плохо скрываемым превосходством.
– Внимание, – просто ответила Элина. – Я добавляю внимание. Это очень редкая специя в наши дни. И очень сильная.
Его лицо снова стало непроницаемым. Он понял, что она над ним издевается, но так тонко, что придраться было не к чему. Он помолчал, изучая ее лицо, ряды баночек за ее спиной, старинные часы на стене.
– Хорошо, – сказал он наконец, меняя тактику. – Давайте проведем еще один эксперимент. Сварите мне еще что-нибудь. Что угодно. На ваш выбор. Удивите меня.
Это был прямой вызов. Он не просил кофе. Он требовал фокуса. Он ставил ее в положение уличного мага, которого просят показать трюк еще раз. Элина почувствовала, как внутри поднимается волна холодного гнева. Ее дар – это не трюк для развлечения скучающего циника.
– Я не удивляю, – отрезала она. – Я варю кофе. Если вы хотите кофе, скажите, какой. Если хотите цирковое представление, то, боюсь, вы ошиблись адресом.
Между ними повисла тяжелая тишина. Дождь за окном усилился, его барабанная дробь стала саундтреком к их поединку. Марк не ожидал такого отпора от тихой девушки в уютной кофейне. Он привык, что его напору уступают. Но Элина не уступала. Она стояла на своей земле.
Он первым отвел взгляд. Что-то в ее спокойной силе сбивало его с толку. Он прошелся взглядом по книжным полкам, задержался на старом пианино.
– Зачем оно вам? – кивнул он на инструмент. – Оно же наверняка расстроено донельзя. Декор?
– Это память, – ответила Элина. – И символ. Не все в мире должно быть функциональным. Некоторые вещи существуют просто для того, чтобы напоминать о гармонии.
– Гармония – это математически выверенное соотношение частот, – возразил он. – А это – просто ящик с ржавыми струнами. Нерациональное использование пространства.
Каждое его слово было ударом по ее миру. Он брал то, что было для нее святым, и раскладывал на составляющие, лишая души.
– Для вас, возможно, и небо – это просто скопление газов на определенной высоте, – не удержалась она.
– Атмосферные слои, если быть точным, – невозмутимо поправил он. Но в его глазах она увидела нечто новое. Не просто скепсис, а какую-то застарелую боль. Словно он когда-то тоже умел видеть в небе нечто большее, но разучился и теперь злился на всех, кто еще не утратил эту способность.
Внезапно ее гнев утих, сменившись уколом сочувствия. Она попыталась «услышать» его снова, но стена была на месте. Железобетонная, как он и сказал. Но за ней, где-то очень глубоко, она уловила едва слышное эхо. Образ был нечетким, размытым. Голубое небо, пронзительно-синее. Ветер, треплющий волосы. И чувство полета, головокружительного, всепоглощающего счастья. А потом – резкий обрыв. Треск. Падение.
Воспоминание было таким ярким и таким болезненным, что Элина невольно вздрогнула. Она поняла. Кофе вчера не просто удивил его. Он приоткрыл дверь, которую Марк давно и тщательно замуровал. И это его напугало. Он пришел сюда сегодня не для того, чтобы разоблачить ее, а для того, чтобы заставить ее закрыть эту дверь обратно. Чтобы убедиться, что никакого чуда не было, а была лишь случайная химическая реакция. Он защищал свою внутреннюю тюрьму.
– Американо, – сказал он вдруг, прерывая затянувшееся молчание. – Просто черный американо. Без всяких специй.
Элина молча кивнула. Она повернулась к кофемашине, чувствуя на спине его напряженный взгляд. Она сварила ему американо. Самый честный, самый простой американо. Горячая вода и двойная порция того же самого эспрессо, что и вчера. Она не добавила ничего от себя. Ни капли магии. Ни щепотки внимания. Она просто выполнила заказ. Механически.
Она поставила перед ним большую белую чашку. Он взял ее, обжигая пальцы, сделал глоток. И Элина увидела, как по его лицу скользнуло едва заметное разочарование. Это был хороший кофе. Крепкий, бодрящий, с правильной горчинкой. Но в нем не было тайны. Не было того иррационального, живого вкуса, который поразил его вчера. Это был просто кофе. Физика и химия.
Он допил его в несколько больших глотков, словно принимал лекарство. Поставил чашку на стойку.
– Сколько с меня?
Она назвала цену. Он вытащил из бумажника купюру, положил на стойку. Их пальцы случайно соприкоснулись. Его рука была холодной, несмотря на горячую чашку, которую он только что держал. А ее – теплой. От этого мимолетного контакта по ее руке пробежала дрожь, словно от статического разряда. Он тоже это почувствовал и резко отдернул руку.
– Значит, все-таки был какой-то фокус вчера, – сказал он глухо, глядя не на нее, а куда-то в сторону. Это был уже не вопрос, а утверждение. Утверждение, которое его не радовало.
– Я же сказала, – тихо ответила Элина. – Специя. Вчера я ее добавила. Сегодня – нет.
Он поднял на нее глаза, и в их серой глубине она на мгновение увидела отчаяние. Такое глухое, такое беспросветное, что ей захотелось сказать что-то теплое, утешающее. Но она промолчала. Он был не готов это услышать.
Он развернулся и пошел к выходу. У самой двери он остановился, обернулся.
– Я строю бизнес-центр на окраине города, – сказал он так, словно это все объясняло. – «Кристалл Плаза». Стекло и сталь. Идеальные пропорции. Абсолютная функциональность. Он будет лучшим зданием в этом сонном городишке.
Он сказал это с вызовом, будто защищаясь. Будто его бездушное здание из стекла и стали было его ответом на ее маленькую кофейню, полную тепла и памяти.
А потом он ушел, и колокольчик тревожно звякнул ему вслед.
Элина долго стояла, прислонившись к стойке. Ее руки слегка дрожали. Сегодняшний день вымотал ее до предела. Она чувствовала себя полем битвы, на котором сошлись два мира. Хрупкое волшебство первого поцелуя и холодная геометрия «Кристалл Плазы». И она, Элина, была между ними.
Она подошла к окну и посмотрела на мокрую улицу. Линцбург жил своей неспешной жизнью. Кто-то бежал под зонтом, кто-то неторопливо шел, подставив лицо дождю. Город казался ей живым существом, дышащим, чувствующим. А здание Марка, которое она теперь ясно представила – холодный, сверкающий кристалл на горизонте, – было чужеродным телом, имплантом, который грозил нарушить его вековую гармонию.
И она поняла, что ее битва с этим циничным архитектором – это не просто столкновение двух людей. Это что-то большее. Это была битва за душу этого города. И ее маленькая кофейня на Монетной улочке вдруг оказалась на переднем крае этой невидимой войны.
Она вернулась к стойке и взяла пустую чашку Марка. На дне осталась гуща, сложившаяся в причудливый узор, похожий на сломанное крыло. Элина вылила остатки в раковину и решительно вымыла чашку. Она не знала, чем закончится эта история, какая мелодия получится из этого странного, тревожного дуэта. Но она знала одно: она не отступит. Она будет и дальше варить свое тихое волшебство. Чашка за чашкой. Воспоминание за воспоминанием. Просто потому, что кто-то должен это делать. Кто-то должен напоминать людям из стеклянных башен, что настоящее счастье – не в идеальных пропорциях, а в теплом латте с привкусом первого поцелуя.
Горечь американо и несбывшиеся мечты
Горечь американо и несбывшиеся мечты
Тишина, оставшаяся после ухода Марка, была совсем не похожа на ту умиротворяющую пустоту, что наполняла кофейню ранним утром. Эта тишина звенела, вибрировала от невысказанных вопросов и непрозвучавших ответов. Она пахла озоном, как воздух после удара молнии, и холодной сталью его серых глаз. Элина стояла, прислонившись к дубовой стойке, и чувствовала, как ее собственное сердце бьется в диссонанс с мерным тиканьем старинных часов на стене. Два дня. Всего два дня ее «Симфония Вкуса» была открыта для мира, а она уже ощущала себя участницей незримой войны, эпицентром столкновения двух стихий. С одной стороны – теплое, живое, сотканное из воспоминаний и тихой магии прошлое, которое она так бережно пыталась воскрешать. С другой – холодное, выверенное, функциональное будущее из стекла и бетона, которое строил на окраине города этот человек.
«Кристалл Плаза». Даже название звучало как вызов. Оно резало слух, как скрежет металла по стеклу. Элина представила себе это здание: гигантский, бездушный кристалл, отражающий серое небо Линцбурга, но не впускающий в себя ни единого луча его осеннего солнца. Здание, в котором люди будут пить из автоматов безвкусный кофе и считать минуты до конца рабочего дня, забывая о том, что у их жизни есть вкус, цвет и аромат. А ее кофейня, ее маленькая, теплая пристань на Монетной улочке, казалась теперь хрупкой раковиной, которую вот-вот раздавит ледяная глыба наступающего айсберга.
Она медленно выдохнула, пытаясь унять дрожь в пальцах. Страх был плохим советчиком. Бабушка всегда говорила, что страх искажает запахи, придает им фальшивую, горелую ноту. Чтобы слышать других, нужно сначала обрести тишину в себе. Элина закрыла глаза и сосредоточилась на ароматах своего мира. Терпкая сладость корицы. Теплая, обволакивающая нота ванили. Пряный, чуть землистый запах мускатного ореха. И, конечно, глубокий, многослойный, обещающий пробуждение аромат свежесмолотого кофе. Это были ее краски, ее ноты. Ее земля, на которой она должна была стоять твердо. Марк Ветров мог препарировать ее мир своим логичным разумом, мог пытаться разложить ее волшебство на химические формулы, но он не мог отнять его суть. Потому что суть была не в специях и не в давлении пара. Суть была во внимании. В сопереживании. В том тихом, почти неслышном отклике одной души на мелодию другой. Этого ему не измерить и не рассчитать.
Дождь за окном сменил ритм. Он перестал барабанить по тенту и перешел на тихое, убаюкивающее шуршание, словно кто-то перелистывал страницы огромной старой книги. Город затихал, погружаясь в дневную дрему. Утро с его короткими, деловыми заказами прошло, уступив место времени для неспешных разговоров и долгих пауз. Элина протерла и без того чистые столики, поправила книги на полках, долила воды в вазу с ветками вереска. Эти простые, ритуальные действия возвращали ей чувство равновесия. Ее кофейня была не полем битвы. Она была храмом. Храмом тишины, тепла и памяти. И она будет его защищать. Не агрессией, не спорами. А тем единственным способом, который был ей доступен – продолжая делать свое дело. Варить чашку за чашкой свое тихое волшебство.
Колокольчик звякнул так тихо и нерешительно, что звук почти утонул в шуршании дождя. Элина подняла глаза. На пороге стоял мужчина. Он был из тех людей, которые словно нарочно стараются быть незаметными, слиться с фоном, стать частью осеннего пейзажа. Его плащ был неопределенного серого цвета, как мокрый асфальт, волосы, тронутые ранней сединой, были влажными от тумана, а лицо казалось уставшим и немного помятым, словно он только что проснулся после долгого и тревожного сна. Ему было, наверное, лет пятьдесят, тот возраст, когда юношеские мечты уже кажутся наивными, а до мудрого спокойствия старости еще далеко. Он вошел, принес с собой запах сырой земли и прелых листьев, и остановился посреди зала, оглядываясь так, будто заблудился.
«Можно у вас?..» – начал он, и его голос, тихий и немного глухой, идеально вписался в общую картину.
«Конечно, проходите, – мягко ответила Элина, чувствуя, как внутри нее настраивается ее тонкий инструмент. – Выбирайте любое место, где вам будет уютно».
Мужчина кивнул и прошел к столику у окна, но не к тому уютному креслу цвета мха, которое выбрала Софья Аркадьевна, а сел на простой деревянный стул, держа спину неестественно прямо, словно боясь расслабиться. Он положил на стол потертый портфель, но не стал его открывать. Его взгляд был устремлен в окно, на струйки дождя, ползущие по стеклу, но было очевидно, что он видит не их, а что-то свое, далекое и недостижимое.
Элина дала ему несколько минут, чувствуя, что ему нужно это время, чтобы привыкнуть к тишине, к теплу, к самой возможности побыть одному и не быть при этом одиноким. Потом она подошла к его столику.
«Что бы вы хотели выпить?»
Он вздрогнул, словно она вырвала его из глубоких размышлений, и перевел на нее взгляд. Его глаза были такого же цвета, как и его плащ, – серые, потухшие, словно подернутые пеплом.
«Кофе. Просто черный кофе. Американо. И, пожалуйста, без сахара. Хочется чего-то… честного. Горького».
Последние слова он произнес почти шепотом, словно извиняясь за свой странный выбор. Элина кивнула и вернулась за стойку. Американо. Второй раз за два дня. Но если Марк просил американо как вызов, как требование «без фокусов», то этот человек просил его как отражение своего внутреннего состояния. Ему нужна была горечь, чтобы заглушить другую, более глубинную горечь, ту, что жила в нем уже много лет.
Элина прикрыла глаза, настраиваясь. И мир этого человека начал проступать сквозь серую дымку его усталости. Это не был яркий поток образов, как у юной девушки, и не светлая, пронзительная мелодия, как у Софьи Аркадьевны. Это было нечто иное. Сначала она ощутила запах. Густой, ни с чем не сравнимый запах старых книг – пыльная сладость ветхой бумаги, терпкий аромат кожаных переплетов и едва уловимая металлическая нотка типографской краски. Потом к этому запаху примешался другой – соленый, йодистый дух морского ветра, крики чаек и скрип корабельных снастей. И сквозь все это – чувство головокружительного простора, обещание дальних странствий, неизведанных островов и несметных сокровищ. Это была мечта. Мечта мальчика, зачитывавшегося Стивенсоном и Жюлем Верном.
А потом картина сменилась. Запахи стали другими. Запах свежей древесной стружки, клея, лака. Она увидела не глазами, а почувствовала – шершавую поверхность необработанной доски под пальцами, удовлетворение от идеально подогнанного стыка. Мечта обернулась реальностью, но другой. Не о морских путешествиях, а о тихой гавани. Он хотел открыть книжную лавку. Свою собственную. Место, где пахло бы старыми книгами и новыми историями, где можно было бы сидеть в уютном кресле под абажуром и говорить с людьми о мирах, спрятанных между обложек. Он уже почти сделал это. Он сам строгал полки, сам придумывал вывеску, сам перебирал книги, которые должны были стать душой его магазина.
И тут… обрыв. Звенящая пустота. Элина ощутила на языке привкус несбывшегося. Это был вкус пыли на нераспакованных коробках с книгами. Вкус ржавчины на гвоздях, которые так и не были вбиты в полки. Вкус холодной, безвкусной воды из офисного кулера. Мечта была отложена. Сначала ненадолго, «пока дети подрастут», потом еще «нужно выплатить ипотеку», потом… потом он просто перестал о ней вспоминать. Она стала запертой комнатой в его душе, ключ от которой был давно потерян. И теперь, сидя в ее кофейне, он просил горький американо, потому что это был вкус его реальности.
Элина открыла глаза. Ее сердце сжималось от сочувствия. Просто дать ему то, что он просил, было бы жестоко. Это было бы равносильно тому, чтобы дать больному яд, потому что он к нему привык. Но и отнимать у него эту горечь было нельзя. Она была частью его, честной, как он и сказал. Нужно было найти баланс. Создать напиток, который бы признал его боль, но при этом напомнил бы ему о том, что ее породило. Не о самой мечте, нет. А о той радости, о том предвкушении, которые жили в нем, когда эта мечта была еще жива.
Она взяла чашку, большую, белую, основательную. Сварила двойной эспрессо из той же смеси, что и для Марка, – честный, крепкий, с шоколадным послевкусием. Разбавила его горячей водой, доведя до нужной консистенции. Основа была готова – та самая горечь, которую он просил. Но теперь начиналась алхимия.
Она открыла одну из своих самых заветных баночек. В ней были не травы и не специи. В ней была крупная морская соль, выпаренная на солнце, с крошечными вкраплениями сушеных водорослей. Она взяла буквально три кристаллика, почти невидимых, и бросила их в чашку. Это была нота моря, нота дальних странствий из его детских книг. Затем она взяла щепотку мускатного ореха – его теплый, древесный аромат всегда напоминал ей о библиотеках и старых фолиантах. И последний, самый важный штрих. У нее был маленький флакончик с маслом сандалового дерева. Она не стала добавлять его в кофе. Она сделала то же, что и с бергамотом для Софьи Аркадьевны, – обмакнула кончик деревянной палочки в масло и провела им по внешнему краю чашки, с той стороны, где он будет пить. Сандал обладал сложным, медитативным ароматом, в котором были и ноты старого дерева, и сладость, и едва уловимый дымок. Это был запах тишины и мудрости. Запах той самой книжной лавки, которую он так и не открыл.
Она поставила чашку на поднос. Рядом не положила ни печенья, ни шоколада. Этот напиток не требовал сопровождения. Он сам был целой историей.
Она молча поставила кофе перед мужчиной. Он оторвался от созерцания дождя и посмотрел сначала на чашку, потом на нее. В его глазах был немой вопрос.
«Ваш американо», – просто сказала Элина.
Он кивнул, словно благодаря, и обхватил чашку ладонями. На мгновение он замер, вдыхая пар. Элина видела, как его лицо неуловимо изменилось. Жесткая маска усталости чуть смягчилась, в уголках глаз разгладились морщинки. Сначала до него донесся аромат сандала – тонкий, почти подсознательный. Он пробудил что-то глубоко внутри, какой-то неосознанный отклик. Затем, сделав первый глоток, он почувствовал все остальное.
Элина наблюдала, стоя у стойки и делая вид, что протирает кофемашину. Она видела не картинки, а смену состояний. Сначала на его лице отразилось недоумение. Вкус был знакомым – та самая честная горечь кофе, – но в нем было что-то еще. Едва уловимая солоноватость на кончике языка, которая не портила, а, наоборот, подчеркивала глубину кофейного вкуса, делала его объемным, живым. Потом, в послевкусии, раскрылся теплый, пряный мускатный орех.
Мужчина замер с чашкой в руках. Его взгляд снова был устремлен в окно, но теперь он был другим. Не пустым и потухшим, а глубоким, сосредоточенным. Он не вспоминал конкретные события. Напиток делал нечто более тонкое. Он возвращал ему не память, а ощущение. Ощущение шершавого дерева под рукой. Запах книжной пыли на пальцах. Чувство правильности, осмысленности того, что он делал тогда, много лет назад. Кофе не обещал ему, что он сможет все вернуть и осуществить свою мечту. Нет. Но он напоминал ему, что эта мечта была. Что она была настоящей, живой, и что та радость, которую он испытывал, готовясь к ее воплощению, тоже была настоящей. И никто, даже он сам, не мог этого отнять.