1984 Татар телендә / 1984 на татарском

Бүлек 2

Винстон ишек тоткасына кулын сузганда, өстәл өстендә көндәлеген ачык килеш калдырганын күрде. Аның өстендә зур хәрефләр белән “ЮК БУЛСЫН ЗУР АБЫЙ" дип язылган иде – хәтта бүлмә буйлап укып булырлык дәрәҗәдә зур. Бу – акылга сыймаслык дәрәҗәдә ахмаклык иде. Ләкин ул аңлады: хәтта паника халәтендә дә ул каләм мае кипмәгән вакытта китапны ябарга теләмәгән, чөнки аклы кәгазьне пычратудан курыккан.

Ул тирән итеп сулыш алды да ишекне ачты. Шунда ук җылы җиңеллек дулкыны аны урап алды. Тышта төссез, изелгән кыяфәтле хатын тора иде – чәче сүтелгән, йөзе сырлы.

– Ах, иптәш, – диде ул моңсу, сыкрап чыккан тавыш белән, – синең өйгә кергәнеңне ишеттем кебек. Безнең кухня раковинасы тыгылды да… карап китә алмассыңмы?

Бу күршесе булган Парсонс ханым иде. ("Ханым" сүзе партия тарафыннан хупланмый иде – һәркемгә "иптәш" дип дәшәргә тиешләр, – әмма кайбер хатын-кызларга шулай дип әйтү табигый тоела иде.) Аңа утызлар тирәсе булса да, ул күпкә өлкәнрәк күренә иде. Йөзендәге җыерчыкларда хәтта тузан да бар кебек иде. Винстон аның артыннан коридор буйлап иярде. Мондый "өй остасы" эшләре инде көндәлек борчуга әйләнгән иде. Җиңү йортлары 1930 еллар тирәсендә төзелгән иске биналар иде, һәм алар инде таркала башлаган. Потолок һәм стеналардан гипс өзлексез коела, һәр каты салкында торбалар ярыла, түбә кар яуганда су ага, ә җылыту системасы, экономия йөзеннән, ярты көчкә генә эшли иде, яисә бөтенләй сүндерелгән була. Ремонтлар исә, үзең булдыра алмаган очракта, ерактагы комитетлар рөхсәтеннән башка ясалмый, ә алар хәтта бер тәрәзә пыяласын алыштыруны да ике елга кичектерә ала иде.

– Әлбәттә, Том өйдә булмагач кына, – диде Парсонс ханым, икеләнеп.

Парсонсларның фатиры Винстонныкына караганда зуррак иде, әмма башка төрле пычраклык белән тулы. Барысы да изелеп, тапталып беткән, әйтерсең, монда зур җәнлек бәреп кереп чыккан. Идәндә спорт кирәк-яраклары аунап ята иде – хоккей таяклары, бокс перчаткалары, шартлаган футбол тубы, әйләндереп куелган тирле шортлар. Өстәл өстендә пычрак савыт-саба һәм ертылган дәфтәрләр өеме иде. Стеналарда Яшьләр Лигасы һәм Шпионнар эмблемалары белән кызыл байраклар, шулай ук зур Зур Абый постеры эленгән. Һәр фатирга хас булган пешкән кәбестә исе монда да бар иде, әмма аны кемдер булмаган кешенең тире исе басып тора кебек иде – моны беренче сулыштан ук сизеп була, ләкин аңлатып булмый. Башка бүлмәдә кемдер тарак һәм туалет кәгазе ярдәмендә телеэкраннан яңгыраган хәрби музыка ритмына кушылырга тырыша иде.

– Балалар, – диде Парсонс ханым, ишек ягына ярым-куркып карап. – Бүген алар урамга чыкмады. Һәм, әлбәттә…

Ул һәрвакыт җөмләсен уртасында өзә иде. Кухня раковинасы өске кырыена кадәр яшелсу пычрак су белән тулган, һәм аннан кәбестә исеннән дә яманрак ис килә иде. Винстон тезләнде дә торбаның борылыш урынын карады. Ул кул белән эшләргә яратмый иде, һәм иелү дә аңа авыр, чөнки ул һәрвакыт йөткерергә мәҗбүр итә. Парсонс ханым исә ярдәмсез карап тора иде.

– Әлбәттә, Том өйдә булса, ул бер мизгелдә үк төзәтә иде, – диде ул. – Мондый эшләрне ул ярата. Томның куллары бик шәп.

Парсонс Винстонның хезмәттәше иде, Хакыйкать министрлыгында эшли. Ул тыгыз, ләкин әз акыллы, имбецилия дәртләре белән тулы бер кеше – шундый камил шиксез, вәфадәр хезмәтчәннәрдән, һәм шул кешеләргә, хәтта Фикернаятьчеләрдән дә күбрәк, Партия тотрыклылыгы таяна иде. Өч меңгә җитмәгәндә ул теләп түгел, мәҗбүри рәвештә Яшьләр Лигасыннан чыгарылган иде, һәм Яшьләр Лигасына күчә төшкәч тә ул “Шпионлар” сафында законлы яшеннән бер ел артык калган. Министрлыкта аның акыл кирәк булмаган бер түбән хезмәт урыны бар иде, ләкин бер үк вакытта ул Спорт комитетында һәм җәмәгать походлары, спонтан демонстрацияләр, экономия кампанияләре һәм гадәттәге ирекле эшчәнлекне оештыручы башка барлык комитетларда да алгы сафта иде. Ул тәмәке тартып алганда тыныч горурлык белән әйтер иде, соңгы дүрт елда һәр кичне Җәмәгать Үзәгендә булдым дип. Аның артында һәркайда тышкы яктан көчле тир исе һәм тормышның тыгызлыгы турында аңсыз дәлил булып калган исе йөри иде, һәм ул киткәч тә ул ис арттан калыр иде.

– Ачкыч бармы? – диде Винстон, борылыш җөйне селкетеп карап.

– Ачкыч? – диде Парсонс ханым, кинәт куәте алынган кебек. – Мин белмим, куркадым… бәлки балаларның…?

Тавтологик аяк басулары һәм тарак тавышы, балаларның кереп батырылуы булды. Парсонс ханым ачкычны китерде. Винстон суны агызды да, торба тоткарлаган кеше симергән чәч комачауын әрләнеп алып ташлады. Ул бар көче белән кулларын салкын суда юып алды да икенче бүлмәгә кире керде.

– Кулларыңны күтәр! – дип кычкырды бер бәреп торган тавыш.

Өстәл артында тугыз яшьлек матур, нык итеп күренгән малай кинәт пәйда булды да, уенчык автомат пистолет белән янап тора иде, ә аның кечкенә сеңелкеше, якынча ике яшькә яшьрәк, агач кисәген күтәреп шул ук хәрәкәтне эшләде. Икесе дә Спайлар формасы – зәңгәр шорты, соры күлмәк, кызыл муенъяулык – кигәннәр иде. Винстон кулларын башы өстенә күтәрде, әмма күңелендә тоташ борчу булды: малайның холкы шулкадәр явыз ки, бу бөтенләй уйнак уен кебек түгел иде.

– Син сатлык! – дип кычкырды малай. – Син фикернаятьче! Син Евразия шпонысы! Мин сине атармын, парга әйләндерермен, тоз шахталарына җибәрермен!

Кинәт алар икесе дә ачык-ачык аның тирәсендә сикереп, «Сатлык!» һәм «Фикернаятьче!» дип кычкырып йөрделәр, кечкенә кыз бар хәрәкәтләрен абыйсыннан ияреп кабатлады. Бу ниндидер куркыныч бер уен иде, тиен баласының кычкыртып уйнавы түгел – тиздән кеше ашарга әзер үрдәк балалары кебек куркыныч тузганлык хисе бар иде. Малай күзләрендә исәпләп чыгарылган явызлык бар иде: Винстонны бәрергә яки кысып яшерү теләге ачык күренә, һәм ул моны эшләү өчен җитәрлек зур дип үзен санады. Винстон уйлады – шундый ук чын пистолет булмавы яхшы булды.

Парсонс ханымның күзләре борчылып Винстонга, аннан балаларга, яңадан Винстонга карап йөрде. Бүлмәдәге яктылыкта ул чынлап та аның йөз сырларында тузан ятуын күреп алды.

– Алар бик тавышланалар, – диде ул. – Бүген асу карарга бара алмагач, шуңа борчылалар. Мин аларны алып барырга вакытым юк, ә Том эштән вакытында кайтмый.

– Ни өчен безгә асуны карарга ярамый?! – дип акырды малай.

– Асуларны карарга! Асуларны карарга! – дип кабатлады кечкенә кыз, әйләнеп сикереп йөреп.

Винстон исенә төшерде – бүген кич паркта Евразиядән тотылган сугыш җинаятьчеләрен асарга тиешләр иде. Бу ай саен бер тапкыр була торган һәм халык ярата торган күренеш иде. Балалар һәрвакыт аларны алып баруларын үтенәләр иде. Ул Парсонс ханым белән саубуллашып ишеккә юнәлде. Ләкин ул коридор буйлап алты адым да ясамады, муены артына ниндидер әрнеткеч авыр әйбер килеп бәрелде. Ул кызган тимер чыбык тидергән кебек булды. Винстон борылды – Парсонс ханым улының җиңен тартып ишектән эчкә кертә иде, ә малай кесәсенә праща салып куйды.

– Голдштейн! – дип акырды малай, ишек ябылганда. Әмма Винстонны иң нык тетрәндергәне хатынның төсе качкан, ярдәмсез курку тулы йөзе иде.

Фатирына кире кергәч, Винстон тиз генә телеэкран каршысын үтеп китте дә өстәл янына утырды, әле һаман муенын уып. Телеэкрадан музыка туктаган иде. Аның урынына тупас, кыска тавышлы хәрби диктор Исландия белән Фарер утраулары арасында яңа йөзмә ныгытма якорь салуы турында хәрби доклад укый иде.

Бу хатынның балалары белән ничек куркыныч тормыш кичерүен ул уйлады. Тагын бер-ике ел үтсә, алар инде һәр көнне, һәр сәгать анасының фикер сафлыгына күз-колак булырлар. Хәзерге балаларның күпчелеге куркыныч иде. Иң начары – шпионлар кебек оешмалар аша аларны махсус рәвештә контрольсез кыргыйларга әйләндерәләр иде, әмма бу аларда Партия тәртибенә каршы чыгу теләге тудырмый иде. Киресенчә, алар Партиягә һәм аңа бәйле бар нәрсәгә гашыйк иделәр. Җырлар, демонстрацияләр, байраклар, походлар, күнегүләр, лозунглар, Зур Абыйга табыну – болар барысы алар өчен бөек уен кебек иде. Аларның бөтен ярсуы тышка юнәлгән – дәүләт дошманнарына, чит илләргә, сатлыкҗаннарга, саботажчыларга, фикернаятьчеләргә каршы иде. Хәзер утыз яшьтән өлкән кешеләрнең үз балалары алдында курку хисе кичерүе гадәти хәлгә әйләнгән иде. Моңа сәбәп тә бар иде: атнага бер тапкыр диярлек “The Times” газетасында «балалар каһарманы» дигән баш астында берничә җөмлә чыга иде – янәсе, кечкенә тыңлаучы кемнеңдер шикле сүзен ишеткән дә, Фикерполициягә ата-анасын тапшырган.

Праща пулясының сызлавы бетте. Ул каләмен кире кулына алды, көндәлеккә тагын нәрсәдер язаргамы дип уйланды. Кинәт ул О’Брайенны искә төшерде.

Еллар элек – ничә ел үткән инде? Җиде, мөгаен, – ул беркатлам караңгылыкта йөрүен төштә күргән иде. Ә кемдер янәшәдә, караңгылыктан, тыныч кына әйткән: «Без караңгы булмаган урында очрашырбыз». Бу боерык түгел, ә гади бер белдерү кебек яңгыраган иде. Ул туктамыйча алга барган. Төш вакытында бу сүзләрнең аңа бернинди тәэсире булмаган, әмма соңрак алар мәгънә ала башлаганнар. Ул хәзер хәтерләми иде – беренче тапкыр О’Брайенны күргәнче булдымы бу, әллә соңракмы. Әмма ул тавышның О’Брайен тавышы икәнен ул бервакыт аңлаган. Ул караңгылыктан Винстонга нәкъ менә О’Брайен эндәшкән иде.

Винстон беркайчан да төгәл белә алмады – хәтта бүген иртәнге караштан соң да – О’Брайен дусмы, дошманмы икәнен. Әмма моның әһәмияте дә әллә ни юк иде. Алар арасында аңлашу җепләре бар иде, мәхәббәттән дә, сәяси якынлыктан да тирәнрәк бер бәйләнеш. «Без караңгы булмаган урында очрашырбыз», – дигән иде ул. Винстон бу сүзләрнең мәгънәсен белми иде, ләкин ниндидер юл белән алар, һичшиксез, чынга ашачагына ышана иде.

Телеэкрадан тавыш тынды. Тромпет авазы яңгырады – ачык, матур. Аннан соң каты, кырыс тавыш дәвам итте:

– Игътибар! Игътибар итегез! Малабар фронтыннан яңа хәбәр килде. Көньяк Һиндстандагы көчләребез бөек җиңү яулады. Бу хәрәкәт сугышны тәмамлауга якын китерә дип әйтергә хокукым бар. Менә яңалыкның тексты…

«Яман хәбәр килә», – дип уйлады Винстон. Һәм чыннан да, Евразия гаскәренең тулы юк ителүен кыргый тасвирлау артыннан шушы хәбәр яңгырады: киләсе атнадан башлап шоколад нормасы утыз граммнан егермегә кими.

Винстон тагын бер тапкыр бүртенеп куйды. Җин тәэсире бетеп, бушлык калды. Телеэкран, бәлки җиңү хөрмәтенә, бәлки шоколад югалуын каплау өчен, кинәт «Океания, синең өчен!» көенә күчте. Бу вакытта торып, хөрмәт белән тыңларга тиеш иде, ләкин Винстонның урыныннан аны күрү мөмкин түгел иде.

«Океания, синең өчен!» көе җиңел музыка белән алышынды. Винстон тәрәзә янына килде, арты белән телеэкранга борылып. Көн әле дә салкын һәм ачык иде. Еракта ниндидер ракета бомбасы шартлады, тавышы калтырап, урамнар аша яңгырады. Атнага егерме-утызлап шундый бомба хәзер Лондонга төшә иде.

Урамда җил ертылган плакатны җилфердәтеп, кире-кабат борып куйды – анда Ингсоц сүзе пәйда була да, югала иде. Ингсоц. Ингсоцның изге принциплары. Яңасүз, икефиклек, үткәне үзгәрүчәнлек. Ул үзен диңгез төбендәге кара урманнарда адашкандай хис итте, үзе дә бер коточкыч җан иясе булган дөньяда. Ул ялгыз иде. Үткән юк, киләчәк күз алдына китереп булмый. Хәзерге вакытта аның ягында бер генә кеше дә барлыгына нинди дә булса дәлил бармы? Һәм Партия хакимиятенең мәңге дәвам итмәячәген ничек белергә?

Шул мизгелдә аның хәтерендә янә Хакыйкать министрлыгының ак диварындагы өч лозунг яңгырады:

СУГЫШ – УЛ ТЫНЫЧЛЫК

ИРЕК – УЛ КОЛЛЫК

НАДАНЛЫК – УЛ КӨЧ

Ул кесәсеннән егерме биш сентлык акча чыгарды. Анда да, нечкә генә хәрефләр белән, шул ук лозунглар язылган иде, ә икенче ягыннан – Зур Абыйның башы. Акчада да күзләр сине күзәтеп тора иде. Акчаларда, маркаларда, китап тышларында, байракларда, плакатларда, тәмәке төргәкләрендә – һәркайда. Һәрвакыт күзләр сине күзәтеп тора, ә тавыш сине чорнап ала. Йоклаганда да, уянганда да, эшләгәндә дә, ашаганда да, өйдә дә, тышта да, мунчада да, ятакта да – котылу юк. Үзеңнеке булган бердәнбер нәрсә – баш миеңдәге берничә куб сантиметр иде.

Кояш күчә төшкән иде, һәм хәзер инде Хакыйкать министрлыгының меңләгән тәрәзәләре яктыртылмыйча, караңгы тишекләр кебек күренә иде. Аның йөрәге шул зур пирамида сыман бинаны күреп дерт итте. Ул артык көчле иде – аны яулап алу мөмкин түгел. Бер мең ракета бомбасы да аны җимерә алмас иде. Ул тагын уйлады: көндәлекне кем өчен яза соң ул? Киләчәк өченме, үткән өченме – әллә бөтенләй булмаган чор өченме? Аның алдында үлем түгел, юк ителү ята иде. Көндәлек көлгә әйләнәчәк, ә ул – парга. Аның язганнарын бары тик Фикерполиция генә укыячак, һәм алар аннары аны бөтенләй юк итәрләр – дөньядан да, хәтердән дә. Киләчәккә ничек дәшмәк кирәк, әгәр синең эзең дә, хәтта кәгазь кисәгендәге бер таныксыз сүз дә исән калмас икән?

Телеэкран ун дүрт тапкыр сукты. Аңа ун минуттан китәргә кирәк иде. Ул эш урынында ун дүрт утызга кайтырга тиеш иде.

Ни кызык, бу сугу тавышы аны ниндидер көч белән рухландырды. Ул ялгыз рух иде, аны беркем дә ишетмәячәк, әмма ул әйткәндә – ниндидер серле рәвештә дәвамлылык өзелми иде. Ишетелү түгел, ә акылында калып кешелек мирасын саклау мөһим иде. Ул өстәл янына кире килде, каләмен сыеклыкка манып, язды:

Киләчәккә яки үткәнгә, фикер ирекле булган чорга, кешеләр бер-берсеннән аерылып яшәмәгән, ялгыз булмаган вакытка – хакыйкать бар, һәм кылынган гамәл кире алынып булмый торган чорга: Бертөрлелек чорыннан, ялгызлык чорыннан, Зур Абый чорыннан, икефиклек чорыннан – сәлам!

Ул инде үлгән кеше иде, дип уйлады Винстон. Аңа шулай тоелды – бары тик хәзер, үз фикерләрен формалаштыра башлагач кына, ул чигенмәслек адым ясады. Һәр гамәлнең нәтиҗәсе үзе белән бергә килә. Ул язды:

Фикерҗинаять үлемгә китерми: фикерҗинаять – үлем үзе.

Үзенең инде үлек икәнен аңлагач, ул мөмкин кадәр озаграк исән калуның мөһимлеген аңлады. Аның уң кулының ике бармагына каралы сыеклык сеңгән иде. Мондый вак деталь – фаш итү өчен җитә иде. Министрлыктагы бер тырыш тыңлаучы (мөгаен, хатын-кыз: бәлки теге кечкенә сары чәчле хатын, яки Әдәбият бүлегендәге кара чәчле кыз) төшке ял вакытында ул ни өчен яза, ни өчен иске каләм куллана, нәрсә яза – дип уйларга мөмкин, һәм кирәкле урынга ишарә итәргә дә. Ул ванна бүлмәсенә керде һәм тирене ком кебек уып торган куе көрән сабын белән каралы эзләрне юып бетерде.

Ул көндәлеген тартмага салып куйды. Аны яшерү файдасыз иде, әмма, ким дигәндә, аның урыныннан кузгалмаганмы икәнен тикшереп булыр иде. Бит читенә салынган чәч бөртеге артык ачык булыр иде. Ул бармагы очы белән аксыл тузан бөртеген алды да, аны тышлык почмагына салды – китапны күчерсәләр, ул һичшиксез коелып төшәр иде.

Бүлек 3

Винстон әнисе турында төш күрә иде.

Аныңча, әнисе югалган чакта үзе ун-унбер яшьләр тирәсендә булгандыр. Әнисе озын буйлы, күркәм гәүдәле, тыныч холыклы хатын иде, хәрәкәтләре салмак, чәчләре калын һәм ачык төстә. Әтисен Винстон томанлырак кына хәтерли иде – кара чәчле, ябык, һәрвакыт кара, пөхтә киемдә (аңа бигрәк тә әтисенең итек табаннарының бик юка булуы хәтердә калган), күзлек кигән кеше. Алар икесе дә, күрәсең, илле еллардагы беренче зур чистартуларның берсендә юкка чыкканнар.

Шул мизгелдә төшендә аның әнисе каядыр аның астында, тирәндә утыра иде, кочагында яшь сеңлесе бар. Сеңлесе турында Винстон бөтенләй хәтерләмәде диярлек – бары кечкенә, көчсез, дәшмәгән сабый итеп кенә, зур, күзәтүчән күзләре белән хәтерендә калган. Алар икесе дә аңа югарыга карыйлар иде. Алар җир астында, мәсәлән, кое төбендә яки тирән кабер эчендә утыралар иде, ләкин бу урын үзе дә аска таба хәрәкәтләнә иде. Алар батып баручы корабның салонында, ә Винстон аларга өстән, караңгылана барган су аша карый. Салонында әле һава бар, алар әле бер-берсен күрә ала, ләкин шул ук вакытта алар аска, яшелсу су эченә төшәләр иде, һәм тагын бер мизгелдән алар мәңгегә югалачаклар. Ә ул өстә – яктылыкта, һавада, ә алар исә үлемгә суырылып төшәләр иде. Алар анда шуның өчен, чөнки ул монда. Ул моны белә иде, алар да белә, һәм ул бу аңлаешны аларның йөзләрендә күрә иде. Йөзләрендә шелтә дә, үпкә дә юк иде, бары тик бер белү генә: алар үләргә тиеш, ул исән калсын өчен, һәм бу – дөнья тәртибе.

Нәрсә булганын ул хәтерләми иде, әмма төшендә белә иде: әнисе белән сеңлесенең гомере аның өчен корбан ителгән. Бу төшләрнең берсе иде – хыял дөньясының үз кагыйдәләрен саклап та, акыл дөньясын дәвам иткән төш, уянгач та кыйммәтен югалтмаган фикерләр алып килгән төш. Винстонны кинәт пораз иткән нәрсә – әнисенең үлеме, утыз ел элек булган хәл, бүгенге дөньяда мөмкин булмаганча фаҗигале һәм моңсу булуы иде. Ул аңлады: фаҗига элеккеге чорга гына хас, ул чакта әле шәхси тормыш, мәхәббәт, дуслык бар иде; гаилә әгъзалары бер-берсенә сәбәп сорамыйча тугры калалар иде. Әнисенең хәтере Винстонның йөрәген әрнетте, чөнки ул аны яратып үлгән иде, ә ул әле бала-чагасы белән үзсүзле булган, әнисенә җавап мәхәббәт бирмәгән. Һәм, ничектер, ул аның өчен үзен корбан иткән. Мондый хәл хәзер мөмкин түгел иде: бүген курку, нәфрәт, газап бар, ләкин хиснең мәһабәтлеге юк, тирән кайгылар юк. Боларның барысын да ул әнисе белән сеңлесенең зур күзләрендә күрде – алар аңа яшел су аша карыйлар, йөзләрчә сажень аста, һәм һаман да төшәләр иде.