Тёплый апрельский вечер становится символом целой эпохи начала 1970-х — грубой и бесшабашной, щедрой и беспощадной. Рассказчик, спустя полвека, с пронзительной точностью воссоздает атмосферу того времени, где рано взрослели, много пили и рано умирали.
Звенящие в темноте девичьи голоса, дворовая версия песни Вертинского, образы одноклассников — всё это складывается в картину утраченной молодости и обречённой дружбы.
Короткий, но невероятно плотный и эмоциональный текст о памяти, которая спустя десятилетия продолжает путать «пряжу щемящей тоски», и о песне, ставшей связующей нитью между беззаботным вчера и одиноким сегодня.






