I. Пророчество
Когда в последний раз в зоопарке родился слонёнок, город ещё не знал, что его ждёт. Это было ранней весной, когда снег ещё лежал в тенистых дворах, а на асфальте уже появились первые лужи. Ветер приносил с юга запахи сырой земли и чего-то нового, тревожного. В тот день, когда небо окрасилось в странный, молочный цвет, а в центре площади на каменном постаменте зашевелился бронзовый слон, никто не обратил внимания на газетную заметку:
«Ведущий климатолог предрекает: слоны покинут Москву к 2050 году».
Но никто не верил ни газетам, ни пророчествам, ни даже собственным глазам.
Все были заняты делами: кто-то строил, кто-то разрушал, кто-то просто выживал.
Слонёнок появился на свет в тёплом вольере, под мягким светом ламп. Его мать, старая слониха по имени Маха, ласково коснулась его хоботом, а смотрительница Ольга, не сдержав слёз, записала в журнал:
«Сегодня, 14 марта, родился слонёнок. Здоров. Имя – Бумажик».
Имя придумали дети, пришедшие на экскурсию. Они принесли с собой бумажные самолётики, на которых написали пожелания малышу: «Расти большим», «Будь счастлив», «Не бойся людей». Самолётики скопились в углу вольера, и Бумажик часто играл с ними, подкидывая в воздух своим коротким хоботом.
Город жил своей жизнью. Весна была как всегда короткой, за ней пришло раннее, душное лето. Люди спешили, машины гудели, а где-то вдалеке, в тени старых лип, слоны мерно покачивались, словно не замечая суеты. Но что-то в воздухе уже менялось. Сначала это были мелочи: воробьи стали исчезать, потом голуби, потом – люди.