ТУН

волнистые волосы Терникова. Температура воздуха – плюс двадцать пять. Сквозь

надвигающиеся тучи пробивались яркие солнечные лучи, пробудившие в памяти парня

строки классика региональной поэзии, удостоенного всероссийской славы:

И как слезою, обожжёт роса,

И солнце спелыми лучами брызнет…

Какая невозможная краса –

Разгар июля, середина жизни!

Большие серо-голубые глаза Глеба при удачном освещении приобретали

незабудковый оттенок – характерны для романтических натур. Симметричные черты

овального лица располагали к общению. Нос правильной формы, прямой, что, по мнению

знатоков прозопомантии, указывает на тяготение к сильным женщинам-амазонкам, способным бросить вызов. Брови полукруглые, начинающиеся от середины крыла носа, –

признак впечатлительности и искренности. Всё вместе свидетельствует о хорошей

интуиции и умении реагировать на чужую боль.

10

Тёмно-русые курчавые волосы обычно ниспадали на плечи, но сейчас были

острижены до средней длины. Привычная для зимней поры «княжеская» борода

отсутствовала, оставив свои полномочия усам-пирамиде. Большие и полные губы

говорили о свободолюбивом, независимом характере. Рост высокий, телосложение

худощавое. Одет в серый льняной костюм с чёрной рубашкой из фактурной ткани, расстёгнутой на две пуговицы. Обут в серые кожаные туфли с естественным

патинированием и открытым макасиновым швом с декоративной отстрочкой.

Терников выглядел старше своих лет, хотя ему – двадцать девять. С другой

стороны, шустрым пацаном можно чувствовать себя и в семьдесят, а древним старцем – в

тридцать. « Виноградом не став, превратился в изюм», – сказал бы Хайям. А что? Прав

персидский поэт-философ: с юности уверовав в собственный ум и обрекая себя на

бесконечные поиски истины, измождаешь плоть, а душу доводишь до состояния

хронической угрюмости. « Многие знания умножают скорбь», – предупреждал

израильский царь Соломон.

Глава вторая

НЬЮТОН – ИНДУКТИВНЫЙ ОСЁЛ!

НЕКОГДА погост Усть-Сысола, а с 1780-го Указом Екатерины Великой – город

Усть-Сысольск, в двадцатые-тридцатые годы ХХ века хотели переименовать и во

Владимира-Ленина, и в Иосифа-Сталина, но, как тут часто бывает, замешкались, а потом, к счастью, и необходимость отпала – революционный пыл поостыл. Сыктывкаром сей

славный град нарекли к его стопятидесятилетию, и все последующие годы советской

власти неформально прочно увязывали с универсальным образом Ильфа и Петрова « край

непуганых идиотов».

Нет, для Глеба это, прежде всего, край лесоповалов, где концентрация ненависти к

талантам не ниже, чем в Москве, уничтожившей только за 1937-38 годы сто сорок

профессоров, сорок семь директоров институтов, а также бессчётное количество рядовых

дарований…

Взять хотя бы профессора-астрофизика и доктора физико-математических наук

Николая Козырева, которого Андрей Вознесенский в своём стихотворении «Есть русская

интеллигенция…» назвал « небесным интеллигентом»:

…Явился он в мир стереть

Второй закон термодинамики

И с ним тепловую смерть.

Самого́ Козырева стереть в лагерную пыль могли очень легко, обеспечив смерть

холодную, голодную и медленную. На момент ареста в ноябре 1936-го учёному было

двадцать восемь лет. В мае 37-го его осудили на десять лет по обвинению в терроризме и

за попытку «угнать реку Волгу на Запад». Позднее, в 1941-м, добавили ещё «десятку» за

вражескую агитацию среди заключённых: мол, является сторонником идеалистической

теории расширения Вселенной; считает Сергея Есенина хорошим поэтом, а Исаака

Дунаевского – плохим композитором; утверждает, что «бытие не всегда определяет

11

сознание», опровергая известную цитату Карла Маркса из работы «К критике

политической экономии»; не согласен с точкой зрения Фридриха Энгельса, высказанной в

«Диалектике природы», что «Ньютон – индуктивный осёл»!

Терников читал о критике Энгельса в адрес эмпирического мышления. Дескать, обособление области знания о природе углубляет разрыв с философией: « Философия

мстит за себя задним числом естествознанию за то, что последнее покинуло её. А

ведь естествоиспытатели могли бы убедиться уже на примере естественнонаучных

успехов философии, что во всей этой философии имелось нечто такое, что

превосходило их даже в их собственной области (Лейбниц – основатель математики

бесконечного, по сравнению с которым индуктивный осёл Ньютон является

испортившим дело плагиатором; Кант – теория происхождения мира до Лапласа;

Окен – первый, принявший в Германии теорию развития; Гегель, у которого… синтез

наук о природе и их рациональная группировка представляют собой бо́льшее дело, чем

все материалистические глупости, вместе взятые)» (2, XX, 520).

По мнению немецкого философа и историка, благодаря эмпирическому мышлению

естествоиспытателей мир в конечном итоге и скатился до увлечения спиритизмом-медиумизмом. А взаимосвязь естествознания с мистицизмом осуществляют не

теоретизирующие натурфилософы, но плоский эмпиризм, презирающий всякую теорию и

относящийся с недоверием к мышлению.

Да, в целом аргументы весомые, но оценочное суждение о Ньютоне – частное и

спорное. Так ведь и Козырев – не булгаковский Шариков, не согласный ни с Энгельсом, ни с Каутским… без всяких для себя последствий!

Верховный суд посчитал наказание для вольнодумца из дворянского рода слишком

либеральным и заменил его на расстрел. Однако стране был необходим… никель, поэтому

жизнь потенциального добытчика сохранили, продлив мучения (десять из семидесяти

четырёх лет – с 1936-го по 1946-й – прошли в местах лишения свободы). И благодаря этим

«отменённым», но спасительным годам Николай Александрович смог посвятить себя

изучению физики звёзд и стал первооткрывателем лунного вулканизма; разработал

теорию солнечных пятен и теорию протяжённых звёздных атмосфер, установив

особенности исходящего от них излучения; обнаружил в тёмной части диска Венеры

эмиссионные полосы, указывающие на наличие в атмосфере планеты молекулярного

азота; доказал присутствие водорода в атмосфере Меркурия… А ещё создал причинную

механику и первым в истории науки попытался экспериментально исследовать

физические свойства времени, утверждая, что оно порождает энергию во Вселенной.

И ЗНАМЕНИТОЕ «Зеркало Козырева» – алюминиевая конструкция

цилиндрической формы для опытов по сверхчувствительному восприятию – создано

доктором медицинских наук и академиком РАН Влаилем Казначеевым на основе

исследований Николая Александровича. В своих работах астрофизик утверждал:

« Возможность отражать зеркалом действие времени позволила нам наблюдать

влияние не только лабораторных процессов», « алюминиевое покрытие является

превосходным отражателем не только света, но и времени»… Им высказывались

гипотезы о возможности передавать информацию через время, что могло бы объяснить

особенности биологической связи и ряд явлений человеческой психики – инстинктивные

знания, телепатию.

12

Да, Николай Козырев – рослый и худощавый, гололобый и коротко стриженный, с

гордо поднятой головой и военной выправкой, предельно вежливый всегда и со всеми, с

неизменно стремительной походкой – прошёл через Норильлаг, а не местные

подразделения ГУЛАГа: Воркутлаг, Речлаг, Ухтижемлаг, Абезьлаг, Водоразделлаг, Инталаг, Котласлаг, Локчимлаг, Печорлаг, Севжелдорлаг, Ухтпечлаг. Однако и здесь

подобных и более страшных историй о невинных жертвах тоталитарного режима – не

счесть. Может, поэтому, думал Терников, несмотря на природные красоты, в Коми будто

невидимым надгробием придавливает грудную клетку – в воздухе растворились

бесчисленные человеческие трагедии с невыносимой болью, истошными криками и

предсмертными стонами, став атмосферным памятником разрушенным судьбам и

исторической несправедливости. Даже сейчас сине-серые облака, переходящие в

свинцовые тучи, кажется, состоят из людских слёз и вжимают тебя в землю за то, что

осмелился нарушить границу мира неприкаянных душ. С другой стороны, даже через

вечно кровоточащие раны в нас… входит свет.

СТАРШИЙ брат-коллега актёра Алексея Консовского, того самого принца из

обожаемой Глебом киносказки Надежды Кошеверовой и Михаила Шапиро «Золушка», снятой по сценарию Евгения Шварца на «Ленфильме» в 1947-м, тоже канул в эту бездну.

Талантливого Дмитрия арестовали в 1934-м на съёмках фильма «Строгий юноша» по

обвинению в «систематической антисоветской пропаганде в защиту фашизма».

Опровергая утверждения доносчика, он указывал, что вся контрреволюционность

его высказываний состояла в утверждениях: в нашей стране «методы осуществления идеи

социализма в жизнь не верны»; «принцип демократизма нарушен, и страной правит

партийное меньшинство, а большинство идёт на поводу у этого меньшинства»; «методы

осуществления коллективизации крестьянства неверны и не могут привести к

благоприятным результатам, и как один из показателей неверности этого пути

коллективизации – наличие в стране большого количества нищих, в частности, в Москве»;

«большевики не умеют овладеть техникой производства, и качество продукции не

отвечает требованиям культурно-бытового порядка».

Захваченный врасплох потоком воспоминаний, воскрешающих обстоятельства

ареста брата кинопринца, Глеб отложил на чемодан лист со статьёй о собственном

предстоящем суде, накрыл плащом, чтоб не унёс ветер, и обхватил голову руками.

Сказанное Консовским-старшим «потянуло» на пять лет лишения свободы, с

отбыванием наказания в исправительно-трудовых лагерях – статья 58.10

(контрреволюционная деятельность, антисоветские агитация и пропаганда). И Дмитрий

мужественно принял выпавшие на его долю испытания, никого не оговорив. В

Ухтпечлаге, куда он попал, встретился с коллегой из МХАТа Михаилом Названовым, позднее исполнившим роль Клавдия в кинокартине Григория Козинцева «Гамлет», а

также снявшимся ещё в трёх десятках фильмов (Михаила Михайловича в 1935-м

приговорили по той же статье к такому же сроку и тоже по доносу собрата по сцене).

В 1937-М солагерник-актёр по фамилии Понс обвинил Консовского в

контрреволюционной агитации. На допросе по новому обвинению Дмитрия спросили:

«Говорили ли вы в присутствии заключённых, что вас в лагерь пригнали для физического

истребления, доказательство тому, вы считали, что вам не дают работать по

13

специальности?» Тот ответил: «Нет, не говорил». – «Говорили ли вы заключённым:

«Почему вы все молчите? Ну ладно, придёт время, мы ещё молодые, возьмём своё»?»

Дмитрий не стал отпираться: «…Возможно, вопрос шёл о бытовых условиях, о работе. Да, такие разговоры вёл. Я говорил, что не надо молчать, надо говорить. И не надо бояться и

шушукаться по углам». А вот на вопрос о приписываемых ему словах, будто «в НКВД

сидят кровожадные, желающие хорошей жизни, и это охлократия господства худших, хотят перевоспитать интеллигенцию», отвечать отказался.

Без допроса свидетелей и очной ставки с доносчиком заседание «тройки» 5 января

1938-го вынесло обвиняемому смертный приговор. Кстати, в тот же день к расстрелу

приговорили ещё двести четырнадцать человек. Однако до исполнения приговора

Дмитрий не дожил двенадцать дней – 15 февраля умер от «энтероколита на фоне

ослабления сердечной деятельности».

Советский переводчик и мемуарист Наталья Трауберг, дочь известного

кинорежиссёра Леонида Трауберга, воспроизвела по памяти полученное ею в конце

сороковых послание брата Дмитрия (само письмо было сразу сожжено): « Чушь, – писал

Алексей, – умирать совсем не страшно. Я боялся в 1934 году – после ареста Димы.

Ждал, когда они придут. Каждую ночь, каждый день. Ждал, боялся. Боялся, когда

высылали родителей. Боялся в 1937 году, когда арестовали брата моего отца. Я устал

это делать в 1942 году, после расстрела Зинаиды Консовской. Все, вся большая семья

замерла, опустив головы. А во мне это чувство вдруг сгорело. Чувство страха сгорело

– его больше нет. Надежда, что я снова смогу увидеть Диму, согревает моё сердце».

Народный артист России Алексей Консовский скончается в 1991-м на

восьмидесятом году жизни. И в том же 1991-м в Колонном зале Дома союзов на

творческом вечере композитора Оскара Фельцмана, транслировавшемся в телеэфире, в

первый и последний раз в истории Центрального телевидения прозвучит «Позапрошлая

песня» на стихи Роберта Рождественского в исполнении Иосифа Кобзона:

Старенькие ходики.

Молодые ноченьки…

Полстраны – угодники.

Полстраны – доносчики.

На полях – проталинки,

дышит воля вольная…

Полстраны – этапники.

Полстраны – конвойные.

Лаковые туфельки.

Бабушкины пряники…

Полстраны – преступники.

Полстраны – охранники.

Лейтенант в окно глядит.

Пьёт – не остановится…

14

Полстраны уже сидит.

Полстраны готовится.

Да, справедливости ради стоит отметить, что на момент начала массовой

реабилитации политзаключённых – 1 июня 1954 года – количество отбывавших

различные сроки наказания в 65 ИТЛ и 798 ИТК за «контрреволюционные преступления»

составляло 448 344 человека. Однако среди осуждённых, в том числе по статьям 58-1, 58-3, 58-4, 58-6, 58-10, 58-12 УК РСФСР и аналогичным статьям уголовных кодексов

союзных республик, было немало власовцев, оуновцев, «лесных братьев», фальшивомонетчиков и иных уголовных элементов, которых к категории жертв

сталинских репрессий не отнести. И хоть прокуроры прилагали максимальные усилия по

поиску безвинно прессуемых (установка сверху!), например, на Украине из 93 223

преступников смогли реабилитировать лишь 848 человек (0, 91%), зато в России из 76 038

– 4508 (5, 94%)…

Глава третья

ВЫСОКОРОДНЫЕ УЗНИЦЫ ГУЛАГА

А СКОЛЬКО «принцесс» отечественного кинематографа и театральных

подмостков оставили за колючей проволокой ГУЛАГа свои красоту, молодость, здоровье, но чаще – жизнь?! Терников, которому много позже предстоит снять цикл

документальных телепрограмм «Воркутинская драма» о заполярном театре, созданном в

августе 1943-го главным режиссёром Большого театра Союза ССР, профессором

Московской консерватории, руководителем кафедры сценического мастерства Борисом

Мордвиновым, пропускал каждую подобную судьбу через сердце, готовно напитываясь

«чужими ошибками» для лучшего понимания земной юдоли.

Обладательница лирического сопрано и солистка Полтавского оперного театра

Валентина Ищенко, осуждённая Киевским военным трибуналом в двадцативосьмилетнем

возрасте по подозрению в шпионаже на шесть лет лишения свободы, на сцене

Ворутинского музыкально-драматического театра блистала в ведущих партиях «Евгения

Онегина», «Фауста», «Русалки», «Запорожца за Дунаем», «Паяцев», «Царской невесты»,

«Сильвы», «Марицы», «Весёлой вдовы»… Выступала вместе со знаменитым московским

басом и первым исполнителем советского хита «Широка страна моя родная» Борисом

Дейнекой, звездой Московского мюзик-холла Валентиной Токарской (подругой и

соседкой по отсеку в лагерном бараке)… Дружила в заключении с легендарным

кинодраматургом, писателем и педагогом Алексеем Каплером, осуждённым на пять лет за

роман с дочерью Сталина Светланой Аллилуевой (официально – по обвинению в

антисоветской агитации)…

Валентина Мефодьевна поведает Глебу, как из-за доноса коллеги ей чуть не

увеличили срок. Одной из актрис, отсидевшей к тому моменту двадцать лет, жестокие

следователи выбили все зубы. И белозубая Ищенко в простоте души бесхитростно

посочувствовала несчастной: мол, она с сотрудниками органов дознания «жила мирно, её

не избивали и не оскорбляли – повезло». Официальное обвинение в… сожительстве с

представителями закона стало громом среди ясного неба. Очную ставку с завистницей

15

провели аж на Лубянке. Там оклеветавшая на глазах оклеветанной разрыдалась и

попросила прощения – дело закрыли.

На сцене театра КВО Печорлага играла народная артистка России Евдокия

Урусова, урождённая графиня Салиас-де-Турнемир – по матери, а по отцу – княжна из

рода ярославских князей Урусовых. Родилась в 1908-м. С 1918-го училась в институте

благородных девиц, закрытом в 1922-м советской властью. В 1925-м поступила в студию

при Малом театре, а после окончания учёбы, в 1928-м, – на службу в Московский театр

имени Ермоловой.

Через десять лет Евдокию Юрьевну арестуют за отказ подписать донос парторга на

коллегу по театру Александра Демича. Осуждённая на десять лет, она отбывала наказание

в Буренинском пункте Дальлага. В лагерном театре играла вместе с Демичем, которого

отказалась оклеветать. Работала топографом, дояркой, счетоводом. Позднее была

переведена в печорлаговскую женскую колонию на станции Известковая…

После освобождения – Угличский театр, где прямо на сцене в 1949-м Урусову

задержали во второй раз. В общей сложности в местах лишения свободы она провела

семнадцать лет. В лагерях погибли родители и муж Евдокии Юрьевны, сестру

расстреляли.

Зато на сцене Норильского театра она служила Искусству вместе с Иннокентием

Смоктуновским и Георгием Жжёновым! После реабилитации в 1955 году вернулась в

Театр Ермоловой, где сыграла около двухсот ролей. В её фильмографии – два десятка

героинь (например, бабушка Агнесса Ивановна в фильме Карена Шахназарова «Курьер»

или Вера Фабиановна Чарская в картине Рудольфа Фрунтова «Ларец Марии Медичи»).

Конечно, это слабое утешение и ничтожная компенсация за раскуроченную жизнь, но всё-таки… Большинство безвинно репрессированных не удостоилось и этого, покинув мир в

расцвете сил. А Урусова дожила до восьмидесяти восьми лет!

Глеб испытывал особую симпатию к этой характерной актрисе, возрастные образы

которой отличались драматической разноплановостью и богатством красок – грубые

старухи соседствовали с божьими одуванчиками и ласковыми матерями. Чего стоила хотя

бы тёща Воробьянинова в гайдаевской экранизации романа Ильфа и Петрова «Двенадцать

стульев»?! Своей профессии Евдокия Юрьевна была верна до последнего вздоха. Когда

Урусову, с учётом возраста, оставили без ролей в «Ермоловке», её с распростёртыми

объятиями принял Новый драматический театр в Северо-Восточном округе Москвы –

спасибо художественному руководителю и режиссёру Борису Львову-Анохину.

ГРАФИНЯ Мариэтта Капнист-Серко, представительница древнего греческого

рода Капниссисов и праправнучка кошевого атамана Запорожской Сечи Ивана Серко, –

заслуженная артистка Украины, снявшаяся более чем в ста кинокартинах: Наина в фильме

Александра Птушко «Руслан и Людмила», Софья Павловна, экономка графа Карагаева, в

картине Николая Калинина «Бронзовая птица», Изергиль в ленте Эмиля Лотяну «Табор

уходит в небо»…

Терников слышал о том, как в 1972-м во время съёмок фильма по поэме Пушкина в

одной из сцен Мариэтте Ростиславовне по сценарию предстояло появиться в кадре с

волком, но режиссёр в последний момент ради эффектности заменил серого на тигра, не

предупредив актрису. Встреча колдуньи Наины с полосатым хищником состоялась в

16

павильоне при включённой кинокамере. Взгляд Капнист, загнавший зверя в клетку, вошёл

в фильм.

А ведь созданная Александром Сергеевичем в стихотворной сказке модель

конкретной истории любви была символична для Глеба как представителя финно-угорских народов. « Природный финн», роль которого в кинокартине исполнил Игорь

Ясулович, будучи молодым пастухом, влюбился в юную красавицу и открыл ей сердце, но

та оказалась спесивицей – отвергла парня. Он попытался « бранной славой заслужить

вниманье гордое Наины». Однако снова получил от ворот поворот. И тогда:

…Любви искатель жадный

Решился в грусти безотрадной

Наину чарами привлечь.

И в гордом сердце девы хладной

Любовь волшебствами зажечь.

Конечно, Пушкин знал, чем славятся северные земли:

…В родине моей

Между пустынных рыбарей

Наука дивная таится.

Под кровом вечной тишины,

Среди лесов, в глуши далёкой

Живут седые колдуны;

К предметам мудрости высокой

Все мысли их устремлены;

Всё слышит голос их ужасный,

Что было и что будет вновь,

И грозной воле их подвластны

И гроб и самая любовь.

Вот и пушкинский герой, овладев магическими заклинаниями, добился венца

желаний – приказал чудесному вихрю принести ту, о ком грезил. Но вместо прекрасной, как утренняя заря, девы увидел горбатую и седую старуху, с впалыми глазами и

трясущейся головой (кинообраз, воплощённый Капнист, стал идеальной иллюстрацией

поэтических строк):

…Скривив улыбкой страшный рот,

Могильным голосом урод

Бормочет мне любви признанье.

Вообрази моё страданье!

Желания, увы, имеют свойство исполняться. Убедиться в этом шанс представился

и Терникову, со всей юношеской пылкостью влюблённному когда-то, как стендалевский

17

Жюльен Сорель, в свою благочестивую госпожу де Реналь. И та в итоге распахнула

объятия… умудрённой жизненным опытом Наины.

…И между тем она, Руслан,

Мигала томными глазами;

И между тем за мой кафтан

Держалась тощими руками;

И между тем – я обмирал,

От ужаса зажмуря очи;

И вдруг терпеть не стало мочи;

Я с криком вырвался, бежал.

Она вослед: «О, недостойный!

Ты возмутил мой век спокойный,

Невинной девы ясны дни!

Добился ты любви Наины,

И презираешь – вот мужчины!

Изменой дышат все они!

Увы, сама себя вини;

Он обольстил меня, несчастный!

Я отдалась любови страстной…

Изменник, изверг! о позор!