L'Homme Au Bord De La Mer

6

L’armée, malgré sa rigidité et ses règles, avait enseigné à Slim la débrouillardise, et l’avait rendu maître d’une panoplie de déguisements qu’il pouvait endosser à volonté. Armé d’un porte-bloc, d’un cahier vierge et d’un stylo emprunté pour une durée indéterminée au bureau de poste local, il avait bu pendant quelques heures en se faisant passer pour un chercheur de documents d’histoire locale. Il avait frappé à toutes les portes, et posé des questions uniquement aux personnes assez âgées pour être susceptibles de savoir. Pour distraire les trop jeunes qui n’auraient rien su, il avait laissé couler un flot de paroles désagréables.

Neuf rues plus tard, toujours sans aucune piste sérieuse, il était retourné à son appartement, ivre et épuisé pour découvrir un appel manqué de Kay Skelton sur son téléphone fixe. Son ami traducteur de l’armée travaillait maintenant comme linguiste judiciaire.

Il rappela.

« C’est du latin, dit Kay. Mais encore plus archaïque que d’habitude. Le genre de latin que généralement même les personnes qui parlent le latin ne connaissent pas. »

Slim pressentit que Kay simplifiait un concept compliqué qu’il pourrait ne pas comprendre. Mais il poursuivit en expliquant que les mots exprimaient une invocation aux morts, une complainte à un amour perdu. Ted suppliait pour un rapatriement, une résurrection, un retour.

Kay avait scanné la transcription en ligne et y avait trouvé une citation directe, tirée d’une publication de 1935 intitulée Réflexions croisées sur les morts.

« Il est probable que ta cible ait trouvé le livre dans un magasin de bric-à-brac, déclara Kay. Il est épuisé depuis cinquante ans. Quel genre d’homme voudrait un truc pareil ? »

Franchement, Slim n’en avait aucune idée et il restait sans réponse.

7

Une semaine de recherches approfondies avait permis à Slim d’obtenir une autre piste. À la seule mention du nom de Joanna, un sourire se dessina sur le visage d’une vieille dame qui se présenta sous le nom de Diane Collins, une autochtone quelconque. Elle hocha la tête avec le même enthousiasme que quelqu’un qui n’avait pas reçu d’invité depuis longtemps. Puis elle invita Slim à s’asseoir dans un salon lumineux dont les fenêtres donnaient sur une pelouse bien entretenue qui descendait en pente douce vers un étang ovale et soigné. Une ronce qui grimpait le long de la clôture en bois située à l’arrière du jardin était la seule chose déplacée. Les connaissances Slim en matière de jardinage se limitaient à piétiner occasionnellement les mauvaises herbes sur le perron de son immeuble. Il se demandait s’il ne s’agissait pas en réalité d’une branche de rose dépourvue de fleurs.

« J’étais l’éducatrice de Joanna », dit la vieille dame. Ses mains encerclaient une tasse de thé léger, qu’elle faisait tourner entre ses doigts par habitude comme pour éviter l’arthrite. « Sa mort a choqué tout le monde dans la communauté. La situation était tellement inattendue. Joanna était une jeune fille si charmante. Si lumineuse, si belle. Voyez-vous, il y avait de vraies terreurs dans cette classe, mais Joanna, elle s’est toujours si bien comportée ».

Slim écouta patiemment Diane qui commença un long monologue sur les mérites de la jeune fille morte depuis longtemps. Quand il était sûr qu’elle ne regardait pas, il tirait une flasque de sa poche et versait une goutte de whisky dans son thé.

« Que s’est-il passé le jour de sa noyade ? demanda Slim, quand Diane commença à digresser dans les récits de ses années d’enseignement. N’avait-elle jamais entendu parler des vagues et du courant à Cramer Cove ? Joanna n’a pas été la première à mourir là-bas. N’est-ce pas ? Ni la dernière !

— Personne ne sait ce qui s’est réellement passé, mais son corps a été retrouvé à la ligne de marée haute, tôt le matin, par quelqu’un qui promenait son chien. Bien sûr, il était déjà trop tard.

— Pour la sauver ?

— Eh bien… Pour son mariage. »

Slim se releva.

« Vous pouvez répéter ?

— Elle a disparu la veille du grand jour. J’étais là, parmi les invités, pendant que nous l’attendions. Bien sûr, tout le monde a supposé qu’elle l’avait abandonné.

— Ted ? »

La vieille femme fronça les sourcils.

« Qui ?

— Son fiancé ? Son nom était… »

Elle secoua la tête, écartant la suggestion de Slim avec le battement d’une main mouchetée de taches brunes.

« Je ne m’en souviens plus maintenant. Mais je me souviens de son visage. Sa photo est parue dans le journal. Ils n’auraient jamais dû photographier un homme au cœur brisé comme ça. Bien que, je devrais dire, il y avait des rumeurs…

— Quelles rumeurs ?

— Qu’il l’avait laissée tomber ! La famille de Joanna avait de l’argent, la sienne n’en avait pas.

— Mais pourquoi la laisser tomber avant le mariage ?

— Voilà ! Tout cela était absurde. Il y a de bien meilleures manières de se débarrasser de quelqu’un, n’est-ce pas ? »

La façon dont Diane le regardait et le contemplait donnait à Slim l’impression qu’elle regardait son âme. Je n’ai jamais tué personne, aurait voulu lui dire Slim. J’aurais pu essayer une fois, mais je ne l’ai jamais fait.

« Y a-t-il eu une enquête ? »

Diane haussa les épaules.

« Bien sûr qu’il y a eu une enquête, mais pas une vraie. C’était au début des années quatre-vingt. À cette époque, beaucoup de crimes restaient non résolus. Nous n’avions pas tous ces tests de médecine légale et d’ADN et tout ce que vous voyez à la télévision maintenant. Des questions ont été posées — je me souviens d’avoir été interrogée moi-même — mais sans preuve, que pouvaient-ils faire ? Sa mort a été classée comme un malheureux accident. Pour une raison idiote, elle est allée nager la veille de son mariage, elle s’est aventurée vers les eaux profondes et elle s’est noyée.

— Qu’est-il arrivé à son fiancé ?

— Il a déménagé, à ce que j’ai entendu.

— Et les familles ?

— J’ai entendu dire que sa famille à lui était partie à l’étranger. Celle de Joanna s’est déplacée vers le sud. Elle était enfant unique. Sa mère est morte jeune. Par contre, son père est mort l’année dernière. Un cancer ».

Diane soupira comme si c’était le comble de la tragédie.

« Vous connaissez quelqu’un d’autre à qui je pourrais parler ? »

Diane haussa les épaules.

« Il se peut qu’ils aient encore quelques vieux amis dans le coin. Je ne saurais le dire. Mais faites attention. Personne n’en parle.

— Pourquoi pas ? »

La vieille dame posa son thé sur une table basse en verre ornée de papillons tropicaux pressés sous sa surface.

« Autrefois, Carnwell était beaucoup plus petit qu’aujourd’hui, déclara-t-elle. De nos jours, c’est devenu une sorte de ville de banlieue. Vous pouvez désormais vous rendre à pied dans les magasins sans voir un seul visage familier. Il n’en a pas toujours été ainsi. Tout le monde se connaissait, et comme toute communauté soudée, nous avions des bagages, des affaires que nous préférions garder secrètes ».

Qu’est-ce qui pouvait être tellement terrible ?

La vieille dame se retourna pour regarder par la fenêtre, et de profil, Slim pouvait voir que sa lèvre tremblait.

« Certains croient que Joanna Bramwell est toujours avec nous. Que… elle nous hante encore ».

Slim aurait souhaité une dose plus forte de whisky dans son thé.

« Je ne comprends pas, dit-il, en forçant un sourire entendu sans aucune sincérité. Un fantôme ?

— Vous vous moquez de moi, monsieur ? Je pense qu’il est peut-être temps que vous… »

Slim se leva avant elle, en mettant ses mains en l’air.

« Je suis désolé, madame. Mais tout cela me semble inhabituel ».

La femme regarda par la fenêtre et marmonna quelque chose dans sa barbe.

« Je suis désolé, je n’ai pas compris. »

Le regard dans ses yeux le faisait frissonner.

« Croyez-moi, vous ne diriez pas ça si vous l’aviez vue. »

Comme si elle avait épuisé sa batterie, Diane ne dit plus rien d’intéressant. Slim fit un signe de tête lorsqu’elle le ramena à la porte d’entrée. Il ne pensait qu’au regard de Diane, et à la manière dont il lui avait donné envie de regarder par-dessus son épaule.

8

Affalé sur une assiette de pizza réchauffée, Slim réfléchit à ce qu’il devrait dire à Emma.

« Je pense que mon mari a une liaison », avait commencé le premier appel téléphonique enregistré d’Emma sur le répondeur du portable de Slim. « Monsieur Hardy, vous serait-il possible de me rappeler ? »

Les aventures extra-conjugales étaient faciles à prouver ou à réfuter avec un peu de harcèlement et quelques photos ; elles étaient le gagne-pain des détectives privés, le genre de proies faciles qui payaient les hypothèques. Il avait déjà eu à gérer ce genre de travail. Mais, Ted se trouvait hors de cause, à moins d’envisager la possibilité d’une liaison avec le fantôme d’une fille noyée.

Emma avait proposé de payer en échange d’informations et le compte de Slim s’épuisait. Mais comment pourrait-il expliquer le rituel auquel Ted se livrait chaque vendredi après-midi ?

Il avait organisé une rencontre avec Kay dans un café local.

« C’est un ancien rituel, lui dit Kay. Il appelle l’esprit errant à retourner à l’endroit auquel il appartient. Ta cible demande à un esprit de revenir vers lui. J’ai comparé une partie du texte avec le manuscrit que j’ai trouvé dans une archive en ligne, mais une autre partie a été modifiée. C’est approximatif, la grammaire est un peu incertaine. Je pense que ta cible l’a écrit elle-même.

— Et qu’est-ce que ça dit ?

— Il demande une deuxième chance.

— Tu en es sûr ?

— Assez sûr. Mais le ton… le ton est brouillé. C’est peut-être une erreur de traduction, mais… la façon dont il le dit laisse croire qu’une catastrophe allait se produire si elle ne revenait pas ».

Kay avait aussi accepté de traduire le rituel de la semaine suivante, pour voir s’il y avait des variations. Mais à la suite de cela, il l’informa, à regret, qu’il aurait besoin de compensation pour son temps.

Slim avait besoin de faire un rapport à Emma. Les dépenses, réelles et potentielles, commençaient à s’accumuler. Mais d’abord, il essaya de tirer une autre de ses vieilles ficelles effilochées de l’armée, pour voir s’il pouvait déterrer un peu plus de contexte.

Ben Orland avait travaillé dans la police militaire, avant d’occuper un poste de commissaire à Londres. Son ton assez froid rappelait à Slim le déshonneur qu’il avait apporté à sa division, cependant Ben proposa de passer un appel à un vieil ami, le chef de la police locale de Carnwell, au nom de Slim.

Le chef de la police, cependant, ne répondait pas aux appels des enquêteurs privés basés sur Internet.

Slim décida de compiler les informations qu’il avait jusqu’alors à transmettre à Emma, et d’en rester là. Après tout, il avait réussi sa première mission, et s’il se laissait aller à trop creuser, ce serait sur son temps libre et à ses propres frais.

D’abord, il passa devant Cramer Cove pour faire une promenade, il se demandait si les promontoires sauvages pouvaient l’inspirer.

C’était jeudi, et la plage était déserte. La route d’approche était sinueuse, parsemée de nids de poule et, par endroits, si défoncée qu’elle n’était guère plus qu’un chemin de terre sur des pierres. Il n’était pas surprenant que Cramer Cove soit impopulaire. Pourtant, au sommet de la plage, il avait trouvé des fondations en pierre suggérant qu’elle avait bénéficié d’une popularité bien plus grande dans le passé.

Sur le plateau au-dessus de l’estran, Slim avait trouvé des morceaux de bois gisant dans les mauvaises herbes, des traces de peinture criarde encore visibles. Il ferma les yeux et fit demi-tour, il respirait l’odeur de l’air marin et imaginait une plage bondée de touristes, assis sur des serviettes, qui mangeaient des glaces et jouaient avec des balles sur le sable.

Quand il rouvrit les yeux, une ombre se tenait au bord de l’eau au loin.

Il loucha, malheureusement ses yeux n’étaient plus ce qu’ils étaient. Il tapota la poche de sa veste, mais il avait laissé ses jumelles dans la voiture.

La silhouette étrange était toujours là, un mélange de gris et de noirs dans une forme humaine. L’eau scintillait sur ses vêtements, dans les longs fils des cheveux emmêlés.

Pendant que Slim regardait, elle se fondit en arrière dans la mer et disparut.

Il la regarda longuement, ébahi, et au fil des minutes, il commença à se demander s’il avait réellement vu quelque chose. Juste une ombre, peut-être, au passage d’un nuage sur la plage. Ou peut-être s’agissait-il même d’un animal quelconque, rien d’humain, un des phoques gris qui peuplaient cette partie de la côte.

Il essaya de se rappeler combien de verres il avait pris aujourd’hui. Il y avait eu la drachme habituelle dans son café du matin, un verre — ou bien deux ? — avec le déjeuner, et peut-être un avant son départ ?

Il conviendrait peut-être d’envisager de devenir plus souple. Il jouait à la roulette russe chaque fois qu’il montait dans sa voiture. Il avait passé tellement de temps à réprimer la culpabilité et la honte de sa propre existence qu’il ne s’en rendait presque plus compte.

Il comptait les boissons éventuelles sur ses doigts quand il réalisa que la marée n’était pas encore basse. Si une silhouette quelconque avait vraiment existé, des traces auraient été visibles dans le sable mouillé.

Slim escalada une barrière métallique rouillée, il se dépêcha de descendre l’estran rocheux et de sortir sur le sable plat. Bien avant d’atteindre le bord de l’eau, il savait que ses recherches seraient vaines. Le sable était lisse, marqué seulement par les lignes d’ondulation laissées par le retrait de l’eau.

Au moment de retourner à sa voiture, il s’était convaincu que la silhouette qui l’observait depuis le rivage était uniquement le fruit de son imagination.

Après tout, qu’est-ce que cela pourrait être ?

9

Le vendredi suivant, Ted répéta son rituel comme à son habitude. Slim avait envisagé de rencontrer Emma le matin et de l’emmener avec lui pour étayer son histoire. Mais après une nuit envahie par des rêves vicieux sur des démons marins et des vagues déferlantes, il en avait décidé autrement. En regardant Ted depuis la même corniche verdoyante sur laquelle il l’observait depuis les cinq dernières semaines, il se sentait étrangement dépassé, comme s’il s’était précipité tout droit vers un mur de briques sans avoir nulle part où aller.

De retour à la plage après le départ de Ted, il donna un coup de pied dans les morceaux rose fané d’une bêche en plastique. Il décida qu’il devenait vraiment nécessaire de creuser plus profondément.

Convaincu que le samedi et le dimanche la plupart des gens restaient chez eux, il parcourut les rues pour frapper aux portes et poser des questions sous sa nouvelle apparence familière de faux documentaliste. Peu de gens acceptèrent de lui accorder du temps dans la journée. Il s’octroya une visite aux trois pubs de Carnwell pour faire le point sur ce qu’il avait appris jusque-là. Il se surprit à douter de son aptitude à énormément progresser de toute façon.

Alors qu’il chancelait dans une dernière rue à la limite nord de la ville, une sirène retentit brusquement pour annoncer l’arrivée d’une voiture de police derrière lui.

Slim s’arrêta pour se retourner. Il s’appuya sur un lampadaire et reprit son souffle. Un policier abaissa une fenêtre et d’un signe invita Slim à monter.

Au début de la cinquantaine, l’homme avait dix ans de plus que Slim. Mais il avait l’air en forme et en bonne santé, le genre d’homme qui mangeait du muesli et du jus d’orange au petit déjeuner et allait courir à l’heure du déjeuner. Slim se souvenait avec tendresse de l’époque où un tel homme lui renvoyait son regard en retour. Malheureusement, deux ans plus tôt, il avait laissé tomber et cassé le seul miroir de son appartement. Il ne regardait jamais trop ses reflets par peur que la malchance l’attrape.

Le policier sourit.

« Alors, de quoi s’agit-il ? J’ai reçu trois appels aujourd’hui. Le double de la moyenne hebdomadaire. Quelle maison avez-vous l’intention de cambrioler ?

— Je suppose que si je devais choisir, je choisirais la maison verte sur Billing Street. Le numéro six, je crois ? Le mari au travail, mais deux Mercedes dans l’allée ! Le bourdonnement de la climatisation indique bien que la maison renferme un trésor. Dites-moi, qui a la climatisation dans le nord-ouest de l’Angleterre ? J’y serais déjà, mais je n’avais pas envie de risquer que l’alarme sur la porte à l’entrée soit reliée directement à la police, soupira Slim.

— C’est exactement ça, en effet. Terry Easton est un avocat local.

— Un suceur de sang.

— Vous avez bien compris. Donc, je suppose, monsieur…

— John Hardy. Appelez-moi Slim. Comme tout le monde.

— Slim ?

— Inutile de s’attarder. C’est une longue histoire.

— Comme il se doit. Je suppose donc, monsieur Hardy, que vous ne vous intéressez pas réellement aux mythes et légendes locales. Qui êtes-vous ? Scotland Yard en mission secrète ?

— J’aimerais bien. Renseignement militaire. J’ai été renvoyé pour avoir attaqué un homme qui ne se tapait pas vraiment ma femme. J’ai fait mon temps, je suis sorti avec un ensemble de compétences transférables et avec un problème d’alcool en suspens.

— Et maintenant ?

— Détective privé. Je travaille surtout autour de Manchester. La disette m’a amené loin dans le nord. Il se tapota l’estomac. Ne vous laissez pas berner. Rien que de la bière et de l’eau ».

Comme il ne savait pas où Slim se situait entre la vérité et l’humour, l’homme afficha un sourire timide.

« Eh bien ! Monsieur Hardy, je m’appelle Arthur Davis. Je suis l’inspecteur en chef de notre petite gendarmerie ici à Carnwell. Même si vu la taille de notre force, je mérite à peine le titre. Je crois que vous avez essayé de me contacter à propos d’une affaire classée. Joanna Bramwell ?

— Vous retournez toujours les appels de cette manière ? »

Arthur rit, son baryton fit sonner les oreilles de Slim.

« Je rentrais chez moi. Je me suis dit que je pouvais garder un œil ouvert pour vous trouver. Maintenant, voulez-vous me dire de quoi il s’agit ? Ben Orland est un vieil ami, c’est la seule raison pour laquelle j’ai envisagé de vous parler. Il y a les affaires non résolues… et puis il y a le cas de Joanna Bramwell… Elle fait partie de ces histoires que cette communauté a toujours été ravie de garder enterrées.

— Pour une raison particulière ?

— Pourquoi voulez-vous savoir ? »

Sans rien demander, Arthur était entré dans un McDonald et avait offert à Slim une tasse de café noir fumant.

« Je prends trois sucres, dit Arthur en déchirant un sachet. Vous ?

— Une goutte de Bell’s si vous avez ça sous la main, dit-il. Mais je le boirai noir. La percolation excessive est la meilleure solution », répondit Slim en lui adressant un sourire fatigué.

Arthur s’arrêta sur une place de parking gratuite et coupa le moteur. Dans la lueur du réverbère le plus proche, le visage du chef de la police ressemblait à la surface de la lune, couvert d’une série de cratères ombragés.

« Je vous dis tout de suite que vous devriez laisser cette affaire tranquille », dit Arthur, en sirotant son café. Il regardait droit devant lui les grilles qui les séparaient d’un rond-point du périphérique. « L’affaire Joanna Bramwell a brisé l’un des meilleurs policiers que Carnwell ait jamais eus. Mick Temple a été mon premier mentor. Il a mené cette affaire et il a pris sa retraite immédiatement après, à l’âge de cinquante-trois ans seulement. Il s’est pendu un an plus tard ».

Slim fronça les sourcils.

« Tout ça à cause d’une fille morte sur la plage ?

— Vous êtes un militaire », dit Arthur.

Slim acquiesça.

« Je suppose que vous avez vu des choses dont vous n’aimez pas beaucoup parler. À moins d’avoir pris un verre, alors vous ne parlerez de rien d’autre ? »

Slim regardait les phares des voitures s’estomper le long du périphérique.

« Une explosion, murmura-t-il. Une paire de bottes et un chapeau gisant dans la poussière. Tout ce qui se trouve entre… disparu ».

Arthur se tut pendant plusieurs secondes, comme s’il digérait cette information et lui accordait une période de respect habituelle. Slim n’avait pas parlé de son ancien chef de peloton depuis vingt ans. Bill Allen n’avait pas complètement disparu, bien sûr. Ils avaient retrouvé quelques morceaux lui appartenant plus tard.

« Mick répétait toujours qu’elle était revenue, dit Arthur. Ils l’ont retrouvée étendue sur l’estran, comme si elle avait été portée par une vague bizarre. Vous êtes allé à Cramer Cove, je suppose ? Elle se trouvait à trente mètres au-dessus de la ligne de marée de printemps. Joanna n’aurait pas pu y arriver là si quelqu’un ne l’avait pas traînée.

— Ou alors elle aurait pu ramper jusque-là elle-même. »

Arthur leva la main comme pour chasser cette idée de son esprit.

« Le rapport officiel indiquait que les deux promeneurs de chiens qui l’avaient trouvée avaient dû la déplacer pour l’éloigner de la marée. Mais ils étaient tous deux des riverains, ils auraient dû savoir que la marée descendait.

— Mais elle était morte ?

— Tout à fait. L’examen du médecin légiste et tout le reste. Officiellement, elle s’est noyée. Ils l’ont mise à la morgue et plus tard, ils l’ont enterrée.

— Et c’est tout ? Pas d’enquête ?

— Nous n’avions rien pour nous permettre de continuer. Rien n’indique qu’il s’agissait d’autre chose qu’un accident. Pas de témoins. Rien de circonstanciel. C’était un accident, c’est tout ! »

Slim sourit.

« Alors pourquoi l’avez-vous appelé “affaire classée” ? Il s’agit d’une enquête pour meurtre non résolue, n’est-ce pas ? »

Arthur fit tambouriner ses doigts sur le tableau de bord.

« Vous m’avez eu. Tout le monde l’a oubliée, sauf les quelques personnes qui se souviennent de Mick.

— Que savez-vous d’autre ? »

Arthur se tourna vers Slim.

« Je vous en ai assez dit, je crois. Et si vous me disiez ce que vous faites dans les rues de Carnwell à la recherche d’informations » ?

Slim envisagea de mentir au chef de la police. Après tout, s’il ouvrait une boîte de Pandore et que la police s’en mêlait, il ne serait probablement jamais payé. Finalement, il déclara :

« J’ai un client qui est obsédé par Joanna. J’essaie de savoir pourquoi.

— Quel genre d’obsession ?

— Une… euh, occulte.

— Êtes-vous un de ces chasseurs de fantômes loufoques ?

— Je ne l’étais pas jusqu’à il y a une semaine ou deux. »

Arthur grogna.

« Ce serait un bon début. Vous avez entendu parler de Becca Lees ? »

Slim fronça les sourcils, il fouillait sa mémoire récente. Le nom était apparu quelque part.

« Deuxième victime, déclara Arthur. Cinq ans après la première. 1992. Il y en a eu une troisième en 2000, mais nous y viendrons plus tard.