- -
- 100%
- +

Составитель Insomnia
© Johnny Vance, 2026
© Insomnia, составитель, 2026
ISBN 978-5-0069-9413-3
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Глава 1. Лес
Влажный воздух сентября тяжёлым одеялом накрывал лес. Андрей шёл по тропе, едва различимой в сумерках, и слушал, как под ногами хлюпает прелая листва. Запах грибов и гнилой древесины смешивался с чем-то ещё — далёким, металлическим, неправильным.
— Ну и куда ты меня притащила, Герда? — спросил он, глядя на немецкую овчарку, которая замерла в десяти метрах впереди, насторожив уши.
Герда не ответила. Она стояла, вытянув морду в сторону лесной чащи, и тихо, едва слышно рычала. Шерсть на загривке поднялась дыбом.
Андрей нахмурился. Собаку ему отец подарил ещё щенком, когда он переехал в этот город, чтобы учиться на инженера. Говорил: «Одна будешь — нужен кто-то, кто о тебе позаботится». Герда оказалась умной, выученной — и никогда не лаяла просто так. Если она рычала, значит, была причина.
— Что там?
Он сделал шаг вперёд, и в этот момент звук ударил по ушам.
Гул. Низкий, тяжёлый, нарастающий. Не с неба — со стороны леса, где деревья смыкались в сплошную тёмную стену. Герда прижалась к земле, заскулила, и Андрей наконец понял, что это за звук.
Вертолёт
Не военный, не полицейский — тот звук он знал. Это был тяжёлый транспортный винтокрыл, тот, что используют для спецопераций. Андрей видел такие только по телевизору, в репортажах о «секретных объектах» и «зонах отчуждения».
Вертолёт садился. Прямо здесь, в лесу, в трёх километрах от города.
— Герда, ко мне.
Собака подбежала, но не успокоилась — вжала уши, затряслась мелкой дрожью. Андрей присел, быстро нашарил в рюкзаке поводок, пристегнул к ошейнику и привязал к корявому стволу старой сосны.
— Сидеть. Ждать. Поняла?
Герда взвизгнула, но послушно улеглась на сырую землю. Андрей поправил на поясе складной нож — дурацкая привычка, отцовская наука — и двинулся в сторону звука. Тихо. Крадучись. Так, как учили в детстве, когда они с отцом ходили на лис.
С каждым шагом гул становился громче. Ветки хлестали по лицу, под ногами хрустел валежник. Андрей замирал, прислушивался, двигался дальше. Метров через двести деревья расступились.
Он замер за стволом векового дуба, широкого, как стена, и выглянул.
Поляна
На ней, подсвеченный прожекторами, стоял вертолёт. Матово-чёрный, без опознавательных знаков — почти неразличимый в сумерках, если бы не свет. Винты ещё вращались, срывая с веток дождь листьев. Из открытого люка выгружались люди.
Много людей.
В чёрной униформе, с автоматами, с какими-то странными приборами в руках. Они двигались быстро, слаженно, без единого слова — профессионалы, каких в кино показывают.
Андрей прищурился, вглядываясь в их форму. На плечах — шевроны. Белый круг, внутри — три стрелки, сходящиеся к центру.
Он знал этот символ.
SCP
Конечно, он читал про них. В интернете, на форумах, в каких-то диких переводах с английского. Выдумка, говорили одни. Секретная организация, говорили другие. Те, кто прячет монстров. Те, кто ловит то, чего не должно существовать.
— Снимают кино, — прошептал он себе под нос. — Точно. Снимают кино.
Мысль была логичной. Вокруг ни одной приметы настоящей опасности — люди в форме, вертолёт, прожекторы. Всё как в боевиках. Где-то там, за деревьями, наверняка стоит режиссёрский монитор, операторы с камерами, осветители. Кто-то сейчас крикнет «Мотор!», и начнётся сцена.
Андрей даже расслабился чуть-чуть. Вытащил телефон, нашёл значок камеры. Если это съёмки, можно будет заснять процесс — друзьям потом показать. Скажет, мол, в лесу на площадку наткнулся. Будут завидовать.
Он включил запись.
И тут из вертолёта вытащили ЕГО.
Существо.
Андрей перестал дышать.
Оно было большим — метра два, не меньше. Тело — как у льва, мощное, с поджарыми мышцами. Но вместо шерсти — чешуя, переливающаяся в свете прожекторов тусклым золотом. Крылья — огромные, сложенные за спиной, с длинными перьями, которые горели алым, будто угли в костре. Голова — как у орла, с хищным изогнутым клювом, но глаза… глаза были человеческими. Слишком человеческими. В них читалась не звериная ярость, а холодный, всё понимающий разум.
Они волокли его на цепях. Четыре человека, с двух сторон, цепи тянулись к шее, к лапам, к крыльям. Существо не сопротивлялось. Оно шло медленно, тяжело, и Андрей вдруг подумал: если это кино — то грим у твари невероятный. Слишком живой. Слишком настоящий.
— Давай, — прорычал один из бойцов, дёргая цепь. — Шевелись, птичка.
Существо подняло голову. Посмотрело прямо в объектив телефона.
Андрей вздрогнул. Это не был взгляд актёра, который знает, где стоит камера. Это был взгляд того, кто видит. Видит его. Сквозь ствол, сквозь темноту, сквозь сотню метров. В глазах существа мелькнуло что-то — понимание? просьба? предупреждение?
— Это не кино, — прошептал Андрей, и пальцы его задрожали. — Это не кино.
Он хотел убрать телефон, хотел бежать, но не мог. Не мог отвести взгляд от экрана, от этого существа, от этих глаз.
А потом началось.
Существо дёрнулось. Цепи натянулись, люди закричали, кто-то выстрелил в воздух. Существо встало на задние лапы, расправило крылья, и Андрей увидел, как по его чешуе пробежали алые разряды. Воздух вокруг загудел, зазвенел, запахло озоном и горелой плотью.
— СТРЕЛЯЙ! — заорал командир.
Автоматы застрочили. Пули впивались в тело существа, но оно не падало. Оно рванулось вперёд, одним ударом лапы сбило ближайшего бойца, вторым — разорвало цепь на шее. Кровь — чёрная, густая — брызнула на траву.
Существо развернулось. Оно нашло нового врага — молодого парня, который замер в трёх метрах, не успев даже вскинуть автомат. Парень смотрел на тварь расширенными глазами, и в них читалось одно: только не меня.
Существо прыгнуло.
Андрей не услышал крик. Он видел, как когтистая лапа обхватила тело человека, как клюв — острый, загнутый — опустился, как плеснула кровь, как тело разорвалось пополам с влажным, тошнотворным хрустом.
Он зажал рот рукой, чтобы не закричать.
Секунда — и всё кончилось. Существо замерло. Его тело начало светиться изнутри — сначала тускло, потом ярче, невыносимее. Люди падали на землю, закрывая лица руками. Вертолётные прожекторы погасли, лопнули. Свет был везде.
А потом — тишина.
Андрей опустил телефон. Руки тряслись так, что он едва удерживал его. На поляне, где секунду назад бушевал ад, лежал пепел. Серый, тяжёлый, оседающий на траву хлопьями. И среди этого пепла — цепи. И больше ничего.
Существо сгорело.
— ЧТО ЭТО БЫЛО?! — заорал кто-то из бойцов.
— Заткнись! — рявкнул другой. — Связь! Быстро вызывай подмогу!
— Вы видели? Там, в кустах! Кто-то был!
— Покажите!
Андрей дёрнулся. Ноги сами понесли его прочь, ломая ветки, продираясь сквозь кусты. Он бежал, не разбирая дороги, не чувствуя боли от хлещущих по лицу сучьев. В ушах стучало сердце, в лёгких горело, а позади слышался треск — они ломились за ним.
— Стоять!
— Догоняй!
Он бежал туда, где оставил Герду. Увидел в темноте светлый силуэт собаки, рванул к ней, отвязал поводок, сбивая пальцы в кровь.
— Герда! Ко мне! Домой!
Собака рванула рядом. Они вылетели на дорогу, на бетонку, что вела к городу. Андрей бежал, пока не кончились силы, пока не начал задыхаться. Только тогда он упал на колени, схватился за горло, закашлялся.
Позади было тихо.
— —
— Стой! — боец замер на опушке, подняв кулак. Второй остановился рядом, тяжело дыша.
— Где он?
— Ушёл. — Первый опустил автомат, оглядывая тёмный лес. — Не догоним.
— Может, показалось? — неуверенно сказал второй. — Зверь какой? Кабан?
— Не знаю. — Боец помолчал, всматриваясь в темноту. — Назад. Начальнику скажем — никого не было. Зверь. Показалось.
— А если он что-то видел?
— Не видел он ничего. Темно же. — Боец развернулся, двинулся обратно к поляне. — Скажем так. И всё.
Второй помялся секунду, потом пошёл за ним.
— А начальник поверит?
— А что ему остаётся? — Боец сплюнул под ноги. — Искать в лесу пацана, которого никто не разглядел? Пусть пеплом занимаются. Не до того сейчас.
Они скрылись в темноте.
— —
Андрей ввалился в квартиру, захлопнул дверь, запер на все замки. Герда, обессиленная, легла прямо в прихожей, тяжело дыша.
Он прошёл на кухню, налил стакан воды, выпил залпом. Поставил стакан на стол, нажал на кнопку телефона.
Экран горел ровным светом. Видео было записано. Семь минут и сорок три секунды.
Он открыл галерею, нашёл ролик, нажал на воспроизведение.
Существо выходило из вертолёта. Его ставили на колени. Оно смотрело прямо в объектив.
Андрей перемотал вперёд. Существо рвало цепи. Оно прыгало на человека. Кровь. Хруст. И свет. Тот самый свет, который заполнил всё вокруг, а потом погас.
Он выключил телефон, положил его на стол экраном вниз.
— Это не кино, — сказал он вслух. Голос звучал хрипло, чуждо. — Это не кино, и я это снял.
Он подошёл к окну. Внизу, в городском парке, горели фонари. Где-то там, за лесом, на поляне, сейчас, наверное, суетились люди, собирали пепел, вызывали подмогу. А он стоял здесь, в съёмной квартире, которую снимал второй год, и не знал, что делать.
Отец погиб два года назад. Пожар. Андрей тогда был на первом курсе, приехал на похороны, потом вернулся обратно. Жил один, учился, гулял с Гердой. Обычная жизнь.
Обычная жизнь, пока он не пошёл в лес.
Он сел за стол, открыл ноутбук. Пальцы замерли над клавиатурой. Что искать? «SCP»? «Секретная организация»? «Существо в лесу»? Всё это вело в никуда.
Он набрал: SCP-4350.
Страница загрузилась медленно. Он пробежал глазами текст: «Грифоноподобная сущность, обладающая способностью к термогенезу и циклической регенерации. По классификации — Кетер». Он читал дальше, и с каждой строчкой холодок по спине становился всё сильнее.
Существо находили трижды. Первый раз — в 1998-м, в горах, где оно сожгло дотла поисковый отряд. Второй — в 2004-м, под Воронежем, где оно два месяца пряталось в заброшенном военном городке. Третий — вчера. Здесь.
Андрей закрыл ноутбук. Потом открыл снова. Набрал: SCP логотип. Изображение — белый круг, три стрелки, сходящиеся к центру. Точно такой же он видел сегодня на форме тех людей.
Он откинулся на спинку стула. В голове крутились обрывки мыслей, и ни одна не складывалась в целое.
Отец. Герда. Лес. Существо. Люди в форме. Видео на телефоне.
Отец
Андрей встал, подошёл к шкафу, открыл дверцу. На верхней полке, под стопкой старых тетрадей, лежала картонная коробка. Та, которую он не открывал уже два года. С тех пор, как отца не стало.
Он снял коробку, поставил на стол, открыл. Сверху лежали фотографии, документы, какие-то медали — всё, что осталось. Он перебирал вещи, не зная, что ищет. И вдруг пальцы наткнулись на ткань.
Он вытащил её. Куртка. Тяжёлая, из грубой материи, с подпалинами по краям. Пожарная форма. Та самая, в которой отец ходил на вызовы.
Он развернул куртку и замер.
На плече был шеврон. Не тот, что носят обычные пожарные.
Белый круг. Три стрелки, сходящиеся к центру.
SCP
Андрей сжал ткань так, что побелели костяшки. В голове щёлкнуло, и воспоминания хлынули, как вода из прорванной плотины.
Отец. Его долгие командировки. Его молчание о работе. Те странные значки, которые он приносил, когда думал, что Андрей не видит. Разговоры, которые обрывались, когда сын входил в комнату.
— Ты знал, — прошептал Андрей. — Ты был одним из них.
Куртка упала на пол. Он поднял её, прижал к лицу, вдохнул знакомый запах — дым, пот, что-то ещё, неуловимое.
— Зачем? Почему ты ничего не сказал?
Ответа не было.
Андрей сидел, обнимая отцовскую куртку, и смотрел на телефон. Видео. Логотип. Форма, которую он нашёл в коробке. Всё это складывалось в одну картину, и картина эта была страшной.
Но не для него.
Страх уходил. Вместо него пришло что-то другое — холодное, тяжёлое, твёрдое.
Решимость
Он встал, подошёл к столу, включил настольную лампу. Достал из ящика ножницы, иголки, нитки. И сел шить.
Он не был портным, но отец научил его многому. Работа с тканью, с инструментом — это было в его крови. Он взял старую куртку, отцовские вещи, нашёл в коробке несколько кусков плотной материи и начал.
Он шил форму. Не пожарную. Ту, что видел сегодня в лесу. Ту, что носят те, кто пришёл за существом. Те, кто знает правду.
Сначала получилось криво, потом лучше, потом почти идеально. Он вшил в плечо шеврон — тот самый, что носил отец. Тот, что видел сегодня. Когда последний стежок был сделан, он поднял форму, разглядывая свою работу.
— Всё, — сказал он пустой комнате. — Теперь я один из них.
Он снял футболку, надел форму. Она сидела не идеально, но ладно. Главное — издалека не отличить.
Потом подошёл к зеркалу, посмотрел на себя. В отражении стоял не девятнадцатилетний студент-инженер, не сын погибшего пожарного. В отражении стоял кто-то другой. Кто-то, кто знает, что делать. Кто-то, кто не боится.
— Я узнаю, что здесь происходит, — сказал он своему отражению. — Я узнаю, во что ты был впутан. Я найду ответы.
Герда, пришедшая на голос, ткнулась носом в его ладонь. Андрей опустился на корточки, обнял её.
— Мы найдём, — сказал он собаке. — Обязательно найдём.
За окном занимался рассвет. Новый день начинался. И Андрей знал — это не последняя его встреча с тем, что скрывается в лесу.
Глава 2. Сельвор
Начало лета пахло свободой. Сессии сданы, хвостов нет, впереди — три месяца, которые Андрей мог потратить на что угодно. И он знал, на что потратит.
Всю ночь он ворочался, но заснул не сразу. Мысли цеплялись за детали. Он вспомнил видео — те трое из спецотряда, их плотные черные костюмы, оружие и главное — маски-противогазы. Если он выйдет на то место без такого, его вычислят мгновенно. Среди учёных и военных чужак без экипировки — как маяк.
«Сделаю сам», — подумал он, проваливаясь в сон.
Ему приснился лес. Тот самый лес. Но вместо обычной тишины там было движение. Десятки людей в белых химзащитных костюмах, словно призраки, бродили между сосен. У них в руках — специальные пакеты с маркировкой, они собирали даже мельчайшие кусочки пепла, которые ветер разнёс по поляне. Вокруг, на периметре, стоял целый Отряд Сдерживания. Автоматы, тепловизоры, какая-то аппаратура, о которой Андрей даже не знал. Учёные не поднимали голов, работали молча, с какой-то пугающей одержимостью. Трое из спецотряда — те самые, с видео — патрулировали округу. Они двигались бесшумно, как хищники.
Андрей проснулся в поту.
Утро встретило его солнечным светом, который врывался в окно хрущевки. Герда, его немецкая овчарка, спала у кровати, положив морду на лапы.
— Сегодня, девочка, я стану кем-то другим, — прошептал он, погладив её.
Первым делом — противогаз. Он открыл ноутбук, зашёл на все маркетплейсы, какие знал. Перебрал десятки вариантов. Противогазы гражданские, военные, промышленные — всё не то. У тех людей на видео были особые модели, с широкими линзами, боковыми фильтрами и чёрным матовым корпусом. Таких в свободной продаже не было.
Через час безуспешных поисков он откинулся на спинку стула.
— Не зря же я инженер, — сказал он сам себе.
Он набросал список: резиновая основа от старого промышленного противогаза, пластик для корпуса, два широкоугольных линзовых стекла, фильтры, крепления, уплотнители. За два часа он оббежал ближайшие магазины — строительный, хозяйственный, военторг. Нашёл почти всё. Не хватало мелочей, но их можно было допечатать на 3D-принтере в университетской мастерской — благо пропуск ещё действовал.
Спустя 45 минут работы в гараже, когда он склеил последний шов и проверил герметичность, результат превзошёл все ожидания.
Он надел маску, подошёл к зеркалу.
Чёрный матовый корпус, широкие линзы, фильтры по бокам. Он сравнил с видео на телефоне. Тот же угол загиба, те же крепления, та же посадка.
— Не может быть, — выдохнул он.
Это было точно как у них. Идеально.
Он снял маску, надел чёрную куртку, штаны, ботинки. Взял рюкзак, положил туда паспорт, немного еды, воду, фонарик и маску. Герда смотрела на него с тревогой.
— Ты к соседке, девочка. Я скоро.
Он перешагнул порог своей обычной жизни, даже не зная, вернётся ли.
Лес встретил его запахом хвои и сырой земли. Он надел маску ещё на подходе, за деревьями. Противогаз плотно облегал лицо, дыхание стало гулким, мир сузился до двух широких линз.
Когда он вышел к поляне, сердце забилось быстрее.
Картина была точь-в-точь как во сне. Десятки людей в белых костюмах, склонившихся над землёй. Они собирали пепел специальными пинцетами, упаковывали в маркированные пакеты, подписывали, сортировали. Вокруг, на периметре, стояли вооружённые бойцы в чёрном — Отряд Сдерживания. Никто не разговаривал. Только тихий шелест шагов и редкие команды по рации.
Андрей заметил патруль. Трое. Те самые. Они прошли в десяти метрах от него, даже не повернув головы.
— Чёрт, сработало, — прошептал он под маской.
Он сделал шаг, другой. Присоединился к группе бойцов, которые ходили по периметру. Никто не обратил на него внимания. Форма та же, маска та же, походка уверенная. Он стал частью системы.
Часы тянулись медленно. Андрей делал вид, что патрулирует, следил за учёными, копировал их жесты. Один раз к нему подошёл старший отряда, мельком глянул на маску, кивнул и ушёл. Проверка пройдена.
Наконец, когда солнце начало клониться к закату, один из учёных поднял руку:
— Готово. Пепел собран до единого. Возвращаемся на базу.
Вертолёт — огромная чёрная машина без опознавательных знаков — ждал их на расчищенной площадке. Андрей сел в конце, стараясь не привлекать внимания. Внутри — тишина. Учёные переглядывались, но не говорили ни слова. Бойцы сидели с каменными лицами.
Полёт длился долго. Андрей смотрел в иллюминатор: лес, поля, города, снова лес. Через два часа внизу показалась огромная территория, обнесённая тремя рядами колючей проволоки. Вышки с камерами, прожектора, блокпосты. В центре — массивные ангары и здания из серого бетона, уходящие под землю.
«Зона 51, блин», — подумал Андрей.
Вертолёт зашёл на посадку. Когда он вышел, воздух здесь был другим — сухим, металлическим, пахло керосином и озоном. Вокруг сновали люди в униформе, ездили электрокары, мигали огни.
Андрей двинулся за группой учёных, но на входе в главное здание его остановил охранник:
— Пропуск.
Сердце ухнуло в пятки.
Он судорожно начал шарить по карманам. Ничего. В этот момент мимо проходил боец ОС — один из тех, кто был на поляне. У него на поясе висела карточка. Обычная пластиковая карта с чипом и надписью: «Сотрудник Отряда Сдерживания. Уровень доступа: Альфа».
Андрей действовал на инстинктах. Он шагнул вперёд, якобы споткнувшись, толкнул бойца плечом, и пока тот восстанавливал равновесие, ловко снял карточку с зажима. Всё заняло секунду.
— Извините, — буркнул Андрей, поднимаясь.
Боец что-то проворчал, поправил бронежилет и ушёл.
Андрей приложил карту к считывателю. Зелёный свет. Турникет открылся.
Боец по имени Сергей, которого Андрей только что обокрал, дошёл до своей комнаты, прежде чем понял.
Он хлопнул себя по поясу. Пусто.
— Да ёба… — прошептал он.
Обыскал карманы, бронежилет, рюкзак. Ничего. Он сел на койку, пытаясь вспомнить, где мог её потерять. На поляне? В вертолёте? Когда его толкнул тот новенький?
Холодный пот выступил на спине.
В Фонде за утерю пропускной карточки были жестокие меры наказания. Не увольнение — хуже. Его могли понизить, отправить на переподготовку, а в худшем случае — задействовать в экспериментах класса D, если сочтут, что нарушение было умышленным.
Сергей вскочил. Надо валить. Пока никто не заметил. Он схватил рюкзак, сунул туда сменную форму, личные вещи. Вышел в коридор, стараясь не бежать. Дошёл до турникета, приложил руку к сканеру — у него был дублирующий биометрический доступ. Турникет открылся.
Он вышел на улицу. До ближайшего города — пятьдесят километров. Но лучше пешком, чем оставаться здесь.
Через час его пропускная карточка уже лежала в кармане Андрея, а Сергей шёл по лесной дороге, обливаясь потом, зная, что назад дороги нет.
База жила своей жизнью. Андрей, теперь уже не Андрей, а тот, чью карточку он украл, нашёл комнату, привязанную к пропуску. Она была на третьем этаже жилого блока.
Четыре на четыре метра. Койка, застеленная серым армейским одеялом. Стол, стул. На столе — старая кружка и пачка чая. Никаких личных вещей, никаких фотографий.




