Yang Terlarang

1 2 KEGALAUAN KELUARGA LEE

Dalam gaya pedesaan yang khas, semua orang tidur bersama di satu-satunya kamar di dalam rumah: Mum dan Paw tidur di kasur double, anak-anak tidur di kasur single masing-masing dan tiap kasur tertutup kelambu sendiri-sendiri. Jadi, ketika keluarga Lee bangun saat fajar menyingsing, semua orang saling memberi kode agar tidak membangunkan Heng.

Mereka tahu ada yang tidak beres, karena biasanya Heng-lah yang pertama bangun dan pergi keluar rumah, bahkan di pagi yang paling dingin. Anak-anak mengintip melalui kelambu ke wajah Heng yang pucat pasi dan mereka terlihat cemas, hingga akhirnya, Mum mengusir mereka keluar.

“Din, bantu kami, Sayang. Ibu tidak suka melihat Paw seperti ini, jadi cepatlah, mandi, lalu cari tahu apakah bibi sudah punya kabar untuk kita, yaa? kau adalah gadis yang baik. Jika bibi belum siap karena mungkin kita yang terlalu pagi, ya ibu tahu, tanyakan pada bibi barangkali beliau bisa melakukan upaya khusus untuk keponakan kesayangannya, sebelum terlambat?”

Din mulai menangis dan berlari ke kamar mandi. “Maaf, Sayang, ibu tidak bermaksud membuatmu sedih!” teriak ibu ke punggung putrinya.

Ketika Din tiba di rumah bibi buyutnya, lima belas menit kemudian, shaman tua itu sudah bangun dan berpakaian rapi, duduk di balai-balai di depan rumah, sedang makan nasi dan sup.

“Selamat pagi, Din, senang bertemu denganmu, apa kau ingin semangkuk sup? Ini lezat.” Bibi Da menyayangi semua cucu perempuannya, khususnya Din, tetapi ketika Bibi Da mendengar apa yang harus Din tanyakan, Bibi Da tidak dapat menahan diri. Bibi Da mengatakan bahwa ibu Din terlalu memaksa dalam meminta diagnosis yang tepat seperti ini dalam waktu dua puluh empat jam.

“Duh, ibumu itu! Oke, ayo kita lihat apa yang bisa kita lakukan … Ayahmu terlihat buruk, bukan?”

“Ya, Bibi Da, dia seputih mayat, tapi menurut kami dia belum mati… Mum menancapkan jarum pada ayah saat aku pergi untuk melihat reaksinya, tapi aku tidak menunggu untuk mengetahuinya reaksinya. Aku tidak ingin Paw mati, Bibi Da, tolong selamatkan ayahku.”

“Aku akan melakukan semua yang aku bisa, Nak, tapi saat Buddha memanggil, tidak ada seorang pun di dunia ini yang bisa mencegahnya, tapi mari kita lihat apa yang bisa kita lakukan. Ayo ikut denganku.”

Bibi Da berjalan di depan Din menuju ke naungan sucinya, menyalakan lilin lalu menutup pintu di belakang mereka. Bibi Da berharap Din menunjukkan minat terhadap ‘cara lama’ itu, mumpung dirinya masih cukup muda untuk mengajarinya. Dia tahu, suatu hari nanti, dia akan membutuhkan pengganti, apabila tugas itu tetap diemban oleh keluarga Lee.

Bibi Da menunjuk ke tikar Penanya di lantai dan menyuruh Din duduk, kemudian dia berjalan mengelilingi ruangan sambil menggumamkan doa dan mantra lalu menyalakan beberapa lilin lagi. Kemudian, Bibi Da duduk di hadapan Din, yang sedang menatap ke bawah ke tangannya yang ditangkupkan di atas pangkuannya.

Bibi Da memandang keponakannya, merasakan sedikit getaran di sekujur tubuhnya, menatap ke tangannya sendiri yang ditangkupkan selama beberapa detik, lalu menatap Din lagi.

“Kau datang untuk mencari nasihat tentang hal lainnya? Silakan ajukan pertanyaanmu?” kata Bibi Da, tapi dengan suara yang dalam, gelap, bergemuruh yang belum pernah didengar siapa pun di luar ruangan itu.

Transformasi itu mengejutkan Din, seperti yang selalu terjadi ketika bibinya mengalami kesurupan dan membiarkan entitas lain mengendalikan tubuhnya. Walau wajahnya tidak banyak berubah, tetapi seluruh tubuhnya berubah secara halus, dengan cara yang sama ketika seorang aktor atau peniru dapat mengubah bahasa tubuhnya agar sesuai dengan karakter yang dia mainkan, tetapi lebih dari itu. Seolah-olah jiwa Bibi Da telah diganti dengan orang lain, yang membuatnya tidak hanya terlihat berbeda tetapi juga terdengar berbeda.

Din memandang shaman tua yang bukan lagi bibinya.

“Shaman, ayahku sakit parah. Aku perlu tahu ayah sakit apa dan apa yang bisa kami lakukan untuk menyembuhkannya.”

“Ya, ayahmu, yang kau panggil ‘Paw’, kan.”

Orang itu, bibinya terdengar seperti pria pada saat itu, meletakkan tangannya di tiap bungkusan yang ditinggalkan Heng pada hari sebelumnya lalu menutup mata bibinya. Din melongo sesaat lamanya lalu keheningan yang begitu dalam muncul, hingga dia pun akan mampu mendengar semut berjalan di atas tanah yang keras.

Din sudah pernah menjalani selusin sesi seperti itu sebelumnya, meski tidak pernah untuk sesuatu yang seserius ini. Dia pernah bertanya tentang keluhanannya terkait perut sekali, dan tentang menstruasinya beberapa tahun yang lalu. Terakhir kali, dia bertanya apakah dia akan segera menikah. Dia bukan takut dengan ritualnya, melainkan hasilnya. Akan tetapi, dia tahu bahwa dirinya hanya bisa duduk, menunggu, dan mengamati, karena menurutnya itu menarik.

Shaman itu perlahan membuka bungkusan pertama yang berisi batu, memeriksanya dengan cermat, mengendusnya, lalu meletakkannya kembali di atas daun pisang pembungkusnya. Kemudian mengambil bungkusan kedua yang mengandung lumut, mengendusnya, lalu menggantinya di atas tikar di depannya.

Shaman itu memandang Din dengan serius. Setelah beberapa menit, dia berkata,

“Orang yang kau khawatirkan sedang sakit parah. Sebenarnya, dia sangat dekat dengan kematian ketika dia memberikan sampel ini, tetapi dia belum mati… Beberapa organ dalamnya, terutama yang berhubungan dengan pembersihan darah, kondisinya sangat buruk… Yang kalian sebut ginjal di Thailand, kukira, sudah sama sekali tidak bekerja, dan levernya rusak dengan cepat.

“Artinya, kematiannya sudah dekat. Tidak ada obat medis yang diketahui.”

Shaman itu bergidik lagi dan kembali menjadi Bibi Da tua, yang berkedip beberapa kali. Dia menggeliat sedikit seolah-olah mengenakan gaun ketat tua lalu mengusap matanya.

“Tadi bukan kabar baik, kan Nak? Kau tahu, kan, pada saat aku dirasuki, aku tidak selalu bisa mendengar semuanya. Tapi aku mendengar sedikit dan aku bisa tahu dari wajahmu bahwa itu kabar buruk tentang ayahmu.”

“Roh tadi berkata bahwa Paw pasti akan segera mati, karena tidak ada obat medis untuk gagal ginjal dan hati …”

“Maaf, Din, kau tahu bibi sangat menyayangi ayahmu … Begini, bibi akan memberitahumu sesuatu, bibi sudah mempelajari beberapa trik sendiri selama bertahun-tahun, selain yang kumiliki. Mari kita lihat sekarang … Ya, batunya … coba lihat di mana ayahmu meludahinya? Tidak ada bekasnya! Artinya, tidak ada garam dalam ludah ayahmu, tidak ada garam, tidak ada mineral, tidak ada vitamin, tidak ada apa-apa, hanya air.

“Sekarang, lumutnya.” Bibi Da mengendusnya dari kejauhan kemudian mendekatkan lumut itu ke hidungnya.

“Sama! Cium ini!” Bibi Da menyodorkannya agar Din bisa mengendusnya, tetapi Din enggan mencium bau urin ayahnya.

“Ayo, itu tidak akan menggigitmu!” kata Bibi Da. Din melakukan apa yang disuruh.

“Tidak bau. Hanya bau lumut.”

“Tepat! Urin seorang pria berbau seperti kencing kucing jika dibungkus, tetapi urin ayahmu tidak. Jadi, tidak ada daging di dalamnya yang membusuk. Maka dari itu, darah Ayahmu juga hanya air.

“Kau tidak bisa hidup lama dengan air sebagai darahmu kan? Masuk akal, bukan? Darahmu mengambil semua kebaikan di seluruh tubuh, tapi ayahmu tidak punya, dan itulah sebabnya dia begitu lemah sepanjang waktu!

“Pulanglah sekarang, cari tahu apa kita sudah terlambat. Apabila ayahmu masih hidup, kembalilah ke sini untuk menjemputku dan bawa juga skutermu itu. Ayo pergi sekarang dan cepatlah!”

Din melesat keluar pintu lalu berlari pulang ke rumah.

Ketika Din pergi untuk memeriksa ayahnya, Bibi Da mempersiapkan diri untuk pergi, karena dia tahu di dalam hatinya bahwa Heng belum mati, belum sepenuhnya. Bibi Da memilih beberapa tumbuhan lalu memasukkannya ke dalam tas, memercikkan air ke wajahnya lalu mengikat rambutnya dengan kerudung agar tidak berantakan saat naik motor. Kemudian, dia keluar untuk menunggu keponakannya.

Din tiba beberapa menit kemudian dalam balutan awan debu.

“Cepatlah Bibi, Mum ingin bibi datang secepatnya, karena ayah akan segera meninggal.”

Bibi Da menaiki sadel dari samping skuter, duduk miring layaknya seorang wanita, lalu mereka lepas landas. Rambut panjang Din mencambuk berulang-ulang wajah tua Bibi Da yang keriput. Itu menyakitkan, Bibi Da berusaha menghindarinya. Begitu mereka tiba, Bibi Da melompat turun. Dia cukup gesit untuk ukuran orang yang sangat tua, lalu dia diantar ke dalam rumah.

“Terima kasih sudah datang secepatnya, Bibi Da, Heng ada di atas, di kamar tidur.”

“Ya, tentu dia berada di tempat tidur, tidak mungkin dia bersama kambing kesayangannya!” Dia menyingkap kelambu lalu duduk di atas dipan kayu di sebelah kepala Heng. Pertama, Bibi Da mengamati kulit Heng, lalu rambut dan bibirnya, dan terakhir membuka mata Heng dan melihat ke dalamnya.

“Mmm, aku paham… tunjukkan padaku kaki Heng!” Wan bergegas membuka selimut di kaki suaminya, lalu Bibi Da membungkuk untuk meremasnya dan melihat lebih dekat.

“Mmm, aku belum pernah melihat kasus kekurangan darah dalam daging yang begitu serius seperti ini sebelumnya. Apa kau mengizinkanku untuk memberi tahu anak-anak apa yang harus dilakukan untuk sementara waktu?” tanya Bibi Da langsung diikuti anggukan Nyonya Lee.

“Bagus! Aku akan segera kembali. Topang kepala suamimu dengan beberapa bantal. Aku akan menyuruh Din membantumu, sementara Den akan membantuku di luar.”

“Ya, Bibi, tentu saja. Apapun kulakukan untuk menolong Heng tersayang.”

“Baiklah, mari kita lihat apa yang bisa kita lakukan, oke?” dan setelah itu, Bibi Da berdiri lalu turun ke lantai dasar.

“Din, bantulah ibumu! Den, kau ikut denganku. Kita semua harus bertindak cepat dan tepat.”

Din bergegas pergi sedangkan Den bertanya apa yang bisa dia lakukan untuk membantu.

“Tolong ambilkan aku ayam jantan terkuat yang kau miliki! Cepat, Nak!”

Ketika Den kembali dengan unggas di bawah ketiaknya, Bibi Da mengambil alih.

“Sekarang tambatkan dengan erat si Billy, kambing terkuatmu, ke tiang agar tidak bisa bergerak satu inci pun - duduk ataupun berdiri sama saja.”

Sementara Den bergegas pergi, Bibi Da berjongkok di tepi meja, menggorok tenggorokan ayam jantan, mengalirkan darahnya ke dalam mangkuk, lalu melemparkan tubuh unggas tak bernyawa itu ke keranjang sayuran di atas balai-balai, kemudian bergegas naik ke atas.

“Din.” panggilnya saat datang.

“Apa kau punya susu kambing, atau susu apa pun di lemari es? Jika tidak ada, ambil kendi dan perah susu segar, tolong ya, Nak.”

Tanpa perlu disuruh bergegas, Din sudah melesat pergi.

“Oke, Wan, apa dia sudah bangun?”

“Tidak juga, Bibi, setengah-setengah.”

Baiklah, tutup hidungnya dan aku akan menuangkan darah ini ke tenggorokannya. Dia meremas rahang Heng yang tertutup menggunakan ibu jari dan jari tengahnya agar terbuka, mendongakkan kepalanya, lalu menuangkan sedikit darah ayam ke tenggorokannya. Bibi Da menduga dari cara Heng mengoceh seperti suara mobil berbahan bakar solar bahwa separuh darah itu sedang mengalir menuju arah yang benar.

Heng membuka matanya sedikit.

“Apa yang kalian berdua, para penyihir tua, lakukan padaku?” bisiknya.

“Itu mengerikan!”

“Ah, sepertinya begitu,” kata Bibi Da, sambil menuangkan darah lebih banyak lagi, “…Terlalu kental, ini harus dihentikan.”

Ketika Din tiba, dia berkata,

“Ini susu segar, masih hangat dari si Flower, kambing terbaik kami.”

Bibi Da mengambilnya, lalu mencampurkannya 50 banding 50 dengan sisa darah di mangkuk, lalu menuangkannya ke tenggorokan Heng seperti sebelumnya dengan hasil yang sama, tapi sedikit ada perlawanan.

“Lihat itu!” seru Bibi Da, “…Heng sudah semakin kuat! Heng berusaha melawan kita, dia menahanku. Mungkin dia belum sepenuhnya tersesat! Baiklah! Wan, teruskan meminumkan ini, tapi simpan setengah dari ini. Aku akan kembali dalam beberapa menit.”

Bibi Da turun lalu memanggil Den.

“Apa kambing itu sudah siap?”

“Ya, Bibi, kambingnya di sini.”

“Bagus, ikut denganku.”

Bibi Da menusuk pembuluh darah di leher kambing itu menggunakan pisau tajamnya lalu menyedot beberapa ratus mililiter.

“Lihat bagaimana aku melakukan itu, Nak? Cobalah untuk mengingatnya karena menurutku, kau harus melakukannya setiap hari mulai sekarang.”

Mereka berdua naik ke atas dan mereka terkejut melihat Heng berbicara dengan istri dan putrinya layaknya pasien rumah sakit setelah anestesi umum - grogi, lemah, dan ragu-ragu, tetapi koheren.

Bibi Da mencampurkan darah kambing separuh-separuh dengan sisa susu, tetapi memberi Heng sedikit untuk dicoba terlebih dahulu.

“Oh, Bibi, ini menjijikkan! Astaga…”

“Kalau begitu, coba ini,” kata Bibi Da, menyerahkan segelas cairan merah muda.

“Ya… ini cukup enak… Apa ini? Aku bisa merasakan minuman ini membuatku lebih baik.”

Heng meminumnya dengan penuh semangat.

“Ini, emmm, susu kocok dengan herba… Enak, kan?”

“Ya, Bibi, enak sekali… menyegarkan sekali. Apa masih ada lagi?”

Wan memandang shaman tua yang mengangguk mengiyakan. Wan menuangkan segelas lagi dan membantu suaminya meminumnya.

“Oh, aku senang, Heng,” kata Bibi Da, “…Kurasa dengan susu kocok ini, kita telah menemukan solusi untuk permasalahanmu, meskipun aku yakin kita bisa memperbaikinya sedikit lagi. Mungkin kita bisa menemukan bahan lain untuk mengubah rasanya dari waktu ke waktu, agar tidak membosankan.”

“Ya, Bibi, aku tahu kau akan datang untukku.”

“Apa pun untuk keluargaku, asal aku mampu, aku akan membantu dengan senang hati.” jawabnya sambil memberi senyuman tulus dan hangat.

Bibi Da mencampurkan sisa darah dan susu dengan beberapa tumbuhan dan membuatnya menjadi segelas susu kocok, dan kemudian berkata,

“Heng, kurasa kau harus istirahat sekarang. Lihat, ada lebih banyak susu kocok menanti. Sekarang, aku akan memberi tahukan cara membuatnya kepada keluargmu di bawah, oke? Tenang saja. Panggil aku jika kau membutuhkan aku. Sampai jumpa dan semoga lekas sembuh.”

Setelah semua orang duduk dengan nyaman di balai-balai taman, Wan membagikan minuman dari buah segar dan air dingin, Bibi Da mengambil kendali dalam musyawarah keluarga itu.

“Seperti yang kukatakan sebelumnya, aku belum pernah melihat kasus ekstrim seperti ini. Tampaknya, pengalamanku dan Roh Pemanduku telah menuntunku untuk meresepkan solusi yang benar.

“Namun, sejauh ini, kita hanya menggunakan apa yang kalian sebut ‘sumber daya darurat’. Mari kita hadapi itu, kita telah memberi Heng darah hewan yang tidak memakan makanan yang sama seperti kita, para manusia, jadi dia masih akan kehilangan nutrisi vital tertentu.

“Yang benar-benar perlu kita lakukan adalah memberinya suplai darah yang teratur dan konstan dari hewan yang memakan apa yang dimakan manusia. Semakin cocok, maka semakin baik untuk Heng.

“Sekarang, kita semua tahu bahwa tidak semua orang memakan persis seperti yang dibutuhkan tubuhnya setiap hari, jadi kita mungkin berasumsi bahwa Heng juga tidak akan meminta itu, tapi jika kita hanya memberinya darah ayam, dia akan kehilangan banyak nutrisi sementara ‘ayam’ masih bisa berkembang dan bertahan dengan baik.”

“Sama halnya jika dia hanya meminum darah kambing, karena rumput tidak bisa mencukupi kebutuhan manusia dalam jangka panjang.”

“Jadi, apa yang Bibi Da maksud…” tanya Den, “kita perlu mencarikannya darah monyet?”

“Yah, itu sesuai dengan apa yang kukatakan, iya, Den, tapi monyet juga tidak makan persis apa yang kita makan, bukan?”

Bibi Da membiarkan kata-katanya diresapi dulu oleh mereka. Din mengerti lebih dulu.

Maksud Bibi, Ayah membutuhkan persediaan darah manusia secara teratur?

Ya, Din, itu cara termudah dan mungkin satu-satunya dalam jangka panjang. Jika kau tidak dapat menemukan suplai darah manusia secara teratur, kau perlu memberinya darah dalam jumlah besar dari berbagai jenis hewan untuk melengkapi kebutuhan makanan manusia. Misalnya, babi makan banyak dari apa yang kita makan, tetapi mereka tidak makan banyak buah dan mereka tidak makan daging babi.

“Kusarankan kalian memelihara beberapa ‘babi donor’ hanya untuk Heng dan memberi makan babi-babi itu dengan makanan tertentu agar darahnya sesuai, kemudian ditambah dengan darah dari hewan lain. Namun, sekali lagi, itu membutuhkan banyak usaha. Kalian bisa membuat koktail dari darah ayam, kambing, babi, anjing dan kucing dan menyimpannya di lemari es, tetapi tidak ada yang pernah melakukan itu sebelumnya, sepengetahuanku… hasilnya tidak akan dapat diprediksi.

“Solusinya benar-benar sejelas hidung di wajah kalian, yaitu darah manusia.”

Kita memeriksa sampel urin dan ludah ayahmu setidaknya tujuh jam lebih awal, namun buktinya jelas.

“Ayahmu tidak memiliki darah! Tidak punya sama sekali! Bahkan tidak setetespun! Biar kutunjukkan pada kalian. Bibi Da merogoh tas bahunya lalu mengeluarkan lumut yang dibungkus daun pisang. Ini sampel urin ayahmu. Lihatlah!”

Bibi Da membakarnya.

“Apinya sedikit berceceran karena kelembapannya, tapi lihat, tidak ada warna di apinya, jadi tidak ada vitamin, tidak ada garam, jadi tidak ada apa-apa di dalam darah. Hanya air di pembuluh darahnya, meski masih berwarna kemerahan.”

“Kita bisa mengambil sampel darahnya lagi nanti dan memeriksanya, kalau kalian mau. Jika dia punya darah yang sebenarnya, lumut itu akan mengering sekarang dan akan menunjukkan warna saat dibakar.

“Sama dengan batunya, lihat! Heng meludah di sini, tapi tidak ada lingkaran garam, tidak ada apa-apa, jadi sekali lagi, hanya air. Ayahmu tidak punya darah di dalam tubuhnya.

“Bahkan setetes pun tidak ada!”

“Apa itu buruk, Bibi Shaman?” tanya Den.

“Buruk? Tentulah buruk! Seseorang tidak bisa hidup tanpa darah! Aku sangat menyayangimu, Den, tapi terkadang kau sangat bodoh! Hanya seks yang ada di otakmu, kurasa, sama seperti semua anak laki-laki seusiamu!”

“Dan itu hanya ‘bibi’ di luar kuil.”

“Ayahmu telah berubah menjadi vampir … apa dia menggigit salah satu dari kalian belakangan ini?”

“Tidak, Bibi, tapi mungkin saja ayah telah menggigit kambing, kami tidak akan tahu itu.” jawab Den.

“Oh, ini sangat serius, sangat serius. Aku pernah mendengar kasus seperti ini, tetapi tidak pernah menjumpai satu pun di seluruh… emmm, pengalamanku yang luas.”

“Wow,” seru Den, “…Ayah telah berubah menjadi Pee Pob, menjadi vampir? Tunggu sampai aku memberi tahu teman-temanku! Heng - Pee Pob! Itu luar biasa!”

“Apakah dia akan segera mati?” tanya Din.

“Kita berusaha menyelamatkannya, Din, kita akan melakukan semua yang kita bisa, tapi itu berarti kalian tidak boleh memberi tahu siapa pun. Den! Kau paham? Tidak seorangpun, tidak seorangpun, dasar anak bodoh!

Apa kau yakin anak laki-laki itu keturunan keluarga Lee, Wan?” Dia melirik sekilas ke arah Wan, yang cemberut lagi padanya dengan rasa tidak hormat sebanyak yang dia bisa kumpulkan ke arah seorang wanita tua yang baru saja menyelamatkan nyawa suaminya yang sekarat.

“Jadi, begitulah. Itulah pilihan kalian. Pada akhirnya, itu adalah keputusan kalian - kalian berempat - karena kalianlah yang harus mendapatkan ‘obat’ dan Heng harus menggunakan semua sisa hidupnya karena tidak ada obat medis untuk kondisi ini.”

Bibi Da bersandar pada salah satu penyangga atap lalu memejamkan mata seolah-olah dia sedang menutup buku dan mengakhiri sesi. Keluarga itu memandanginya lalu saling memandang satu sama lain bertanya-tanya bagaimana mereka akan keluar dari masalah yang satu ini.

Saat Bibi Da tampak kesurupan atau bahkan tertidur, tiga orang lainnya memperdebatkan apa yang harus mereka lakukan selanjutnya.

“Baiklah.” kata Wan, “…Kita tidak bisa mendapatkan banyak darah dari penduduk setempat, bukan? Kebanyakan dari mereka tidak akan rela melepaskan kulit puding beras dingin mereka, apalagi memberikan setengah liter darah mereka, dan kita pun tidak akan mampu membelinya dari mereka.”