«Руки Вверх!». Плейлист наших воспоминаний

Редакция выражает благодарность за помощь в подготовке издания Михаилу Погосову, Петро Шекшееву, Вадиму Бакуневу

© Жуков С.Е., текст, 2024

© Фото из личного архива Жукова С.Е.

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Наши воспоминания

Первая любовь и первое расставание. Первый робкий поцелуй и первый медленный танец. Я знаю, что с песнями группы «Руки Вверх!» у многих связаны важные моменты. Это непередаваемые чувства, когда твоя музыка становится саундтреком к чьей-то жизни.

Эта книга для тех, у кого группа «Руки Вверх!» ассоциируется с летним лагерем, школьными дискотеками или студенческими годами. Для тех, кто любил и страдал под «Лишь о тебе мечтая», «Алешку», «Уходи», или тех, кто, стесняясь, отсиживался в углу, но все равно выбегал на танцпол под зажигательные «Крошку мою», «18 мне уже», «Студента»…

Наши песни о любви, об обычных девчонках и мальчишках, об их чувствах и переживаниях. О том, что каждый из нас когда-либо испытывал. В своих композициях мы даем маленькие добрые подсказки, и они работают до сих пор. Мы нашли подход к сердцам наших слушателей, настроили с ними незримую связь, которая крепка и по сей день. И то, что наши хиты продолжают звучать на школьных выпускных, еще раз подтверждает этот факт.

Спасибо за вашу любовь! Как автору и исполнителю мне невероятно приятно осознавать, что поклонники первых треков «Руки Вверх!» остаются верными нашему творчеству уже почти 30 лет! Только благодаря вам мы прошли головокружительный путь: от скромных выступлений на дискотеках до масштабных шоу на стадионах.

Я приглашаю вас в небольшое путешествие во времени – вместе с этой книгой можно окунуться в нашу молодость, узнать истории создания любимых песен и связанных с ними ярких событий из моей жизни и группы «Руки Вверх!».

Девчонка

– Здравствуйте, я Сергей. Я бы хотел заниматься музыкой. Вы набираете в группу?

– Петь хочешь? Вот тебе 5 рублей. Иди за портвейном.

Я начал заниматься музыкой еще в четыре года. И когда в подростковом возрасте узнал, что в Доме культуры моего родного Димитровграда есть рок-группа, очень захотел в нее попасть. Тогда я еще не знал, что в скором времени произойдет встреча, которая повлияет на всю мою жизнь.

В ДК «Строитель» я прямо с порога спросил: «Где можно прослушаться в музыкальную группу?» Меня направили куда-то вглубь здания, буквально в «каморку, что за актовым залом». Когда я вошел, замер от удивления. Никогда не забуду тот запах пыли, портвейна, сигарет и едкого перегара… Это был совершенно другой мир: на стенах – плакаты, некоторые даже с автографами, на стойках – клавишные инструменты, рядом – гитары, среди которых я узнал легендарный Fender Stratocaster[1]. Раньше все это я видел только на картинках!

Вокруг – тишина и никого, я пошел дальше. В соседней комнате сидел кудрявенький дядя. Как позже выяснилось, звали его Василий Кутлубаев.

Он стал для меня наставником и тем самым авторитетом, который должен появиться в жизни каждого юноши, помимо отца. И аккорды покажет, и подскажет, как спеть, и сигаретку подаст, и поругает за дело. Если бы не он, не было бы ни группы «Руки Вверх!», ни книги, которую вы сейчас держите в руках.

Наше знакомство началось… с портвейна.

– Здравствуйте, я Сергей. Я бы хотел заниматься музыкой. Вы набираете в группу?

– Петь хочешь? Вот тебе 5 рублей. Иди за портвейном, – не моргнув глазом, ответил Кутлубаев.

Я побежал в магазин, принес бутылку. Василий налил один стакан себе, другой мне и сказал:

– Ну, давай начинать.

В этот момент я понял, что такое шоу-бизнес…

Я хотел казаться крутым, поэтому выпил, хоть и держал алкоголь в руках всего второй раз в жизни. А после стакана портвейна Кутлубаев устроил мне небольшое прослушивание, и так я попал в рок-коллектив «Губерния», а позже стал солистом его группы «Вася».

Постепенно я начал писать для группы песни. Это были 1991–1992 годы. Интернета не было, и послушать «Васю» можно было только на концерте в ДК или на кассете, которую переписывали десятки раз. Мы записывали ее Васе, Вася – Лене, Лена переписывала Кате – и так песня расходилась. Правда, с каждой перезаписью от оригинала оставалось все меньше – слышно было лишь треск и шипение.

Но главное – людям наше творчество нравилось. В Димитровграде все знали о группе, которая славится классными песнями, но названия никто не знал. А появилось оно совершенно случайно – с легкой руки ведущего одного из местных музыкальных фестивалей, где мы выступали. Объявляя наш выход, классический конферансье советского типа слегка замешкался со сценарием, в котором было написано «Музыкальная группа Василия Кутлубаева». То ли у него стерлось название, то ли страница загнулась или порвалась, но он выдал: «Музыкальная группа Василия… в общем, группа „Вася“!»

С тех пор нас стали называть «васи», «вАськи», «васькИ». Нам это нравилось, и самому Васе это льстило. Мы решили оставить такое название. А потом еще букву «А» перевернули вверх тормашками – подумали, так будет моднее.

Одной из песен, которую исполняла группа «Вася», была «Девчонка», но тогда она называлась «Марина». Ее написал Василий Кутлубаев своей жене. Ей такой подарок очень льстил, да и он этим гордился. Вместо слова «девчонка» мы пели «Марина».

Уже в группе «Руки Вверх!» я постоянно возвращался к старым песням «Васи», мечтая подарить им новую жизнь с помощью свежих аранжировок. Так медленная композиция «Марина» превратилась в хороший танцевальный трек. Но мы пошли дальше, решив сделать его более универсальным. Оставив в тексте песни только одну Марину, мы могли обидеть других девушек из грандиозной армии поклонниц «Руки Вверх!», а слово «девчонка» идеально вписывалось и в музыку, и в лирику.

Во время гастролей «Руки Вверх!» я решил добавлять элемент интерактива. Перед исполнением «Девчонки» обращался к залу: «Как же много замечательных имен у нас в России!» Затем спрашивал у девушек имена, подставляя каждое из них в песню: «Катюшка, я любя, все звезды для тебя…» Каждый новый концерт – разные имена: Маша, Наташа и другие. Это вызывало у публики восторг. Прелесть этой песни заключалась в том, что спеть ее можно было с любым именем. Сложности начались, когда мы прибыли в один из городов дружественной восточной республики – сейчас уже точно не вспомню, какой именно. Я спросил у первой девушки, как ее зовут, и она ответила что-то вроде Махмадшарифа. Следующие имена не слишком помогли – мне не удалось вставить в песню ни одно из них, и пришлось быстро сворачивать интерактив: «Ну что ж, песня „Девчонка“ посвящается вам всем!»

Мы с командой потом долго смеялись над этой ситуацией. Имена у девушек были, безусловно, красивые, восточные, но для текста нашей песни оказались слишком сложными. С тех пор я больше никогда не заменял «девчонку» женскими именами из зала.

Со временем в репертуар «Руки Вверх!» пришло множество других хитов, и мы постепенно перестали исполнять «Девчонку», но, если ее поем, зал взрывается.

Последний поцелуй

Я развивался с каждой песней, а трек «Последний поцелуй» и вовсе можно назвать экспериментальным для того времени.

Свою первую песню я написал в 12 лет, а уже в 16 – «Не забуду я тебя никогда…», которая впоследствии стала хитом. К 18 годам в моем личном архиве насчитывалось порядка 40 песен. Но для того чтобы понять, насколько я был счастливым человеком на момент записи песни «Последний поцелуй», нужно вернуться в историю Димитровграда начала 1990-х.

Город стоит в лесу, а вокруг, по всей Ульяновской области, больше двух десятков исправительных колоний, в самом Димитровграде два градообразующих предприятия – НИИАР[2] и ДААЗ[3]. Ты мог стать либо заводчанином, либо наркоманом, либо уехать куда-то учиться. Уезжали обычно в Ульяновск или Самару, понимая, что там можно жить и развиваться. Все мальчишки, которые оставались, вскоре уходили в армию.

Многие из тех, с кем я вместе оканчивал школу, впоследствии попадали в тюрьмы, кто-то погиб молодым. У меня же на эту жизнь были другие планы. Я рано начал писать песни, мог играть на любых инструментах, хотя специально нигде этому не учился. Мама говорит, когда я закричал в роддоме, медсестры сказали, что буду певцом. Думаю, к музыке у меня генетическая предрасположенность. В музыкальной школе мне все легко давалось, потому что у меня была уникальная слуховая память. Я приходил на урок, просил учителя сыграть фрагмент и тут же повторял один в один. Диктанты проходили так: учитель играл произведение, и все писали в нотную тетрадь, что слышат. А я слышал это так, будто сам играл произведение. Я писал ноты, а перед глазами видел клавиши.

В студии Васи Кутлубаева меня вначале поразило количество аппаратуры, поэтому я бросился играть на всем сразу. Вася даже удивился, что я столько всего умею в 15 лет. Он меня выделял, постоянно повторяя: «Молодец, Серега».

Мы обслуживали все городские мероприятия: обычная практика небольших городов. Есть какое-то количество коллективов, которые неизменно выступают на Дне города, Дне энергетика и так далее. То на одной площадке, то на второй. Я получал бесценный опыт, я кайфовал!

А еще я начал серьезно интересоваться технической частью музыки и уговаривал Васю купить драм-машину[4]. В один прекрасный день он снова послал меня за портвейном, а когда я вернулся, показал мне на большую коробку в углу.

Так появилась машинка, которая позволила нам делать более танцевальные биты. Были записаны песни «Вернись», «Марина», «Я буду ждать тебя всю ночь» и «Море шумит волной». В них мы реализовывали новые технические возможности и делали свои музыкальные открытия.

Я не сразу заметил, что на машинке есть еще четыре кнопочки, как оказалось, волшебные. Они были пустые и не работали, поэтому мне было непонятно, для чего они нужны. Когда я полез в инструкцию, прочитал, что это сэмплер[5]. Мне это слово ни о чем не говорило, но я не остановился и обратился к знакомому, который смог перевести. Оказалось, что с помощью этих кнопок можно записать свои звуки, обрабатывать и комбинировать их. Звуки могут быть любыми, но по длительности не более полутора секунд. Теперь я мог делать «западную» музыку! Оставалось только подключить шнуры и найти нужный звук на кассете. А однажды мне в голову пришла идея, что если такое можно проворачивать со звуками, значит, и с голосом тоже, то есть записать «Хей!», «Хоу!» или удар бочки.

Сейчас это звучит смешно, но именно так были записаны «Ты нежность цветов… Хей! Хоу!» в «Последнем поцелуе». В то время это звучало очень модно. Такого никто не делал ни в Димитровграде, ни в области – я чувствовал себя самым счастливым человеком!

Я развивался с каждой песней, а трек «Последний поцелуй» и вовсе можно назвать экспериментальным для того времени. Раньше почти все игралось живьем, а тут нами был сделан шаг в сторону электронной музыки.

Примечательно, что в 2024 году я купил себе ту самую драм-машину. Долго вспоминал, какая она была, потому что искал именно эту модель для съемок фильма «Руки Вверх!». Когда ее подключил и услышал все те ужасные звуки, на которых делал свои первые песни, испытал нереальный экстаз! Эта драм-машина стала моей личной машиной времени.

Образно говоря, драм-машина от Васи – это и есть первый музыкальный продюсер «Руки Вверх!». Первый мой так называемый сэмплер, который научил меня работать, выстраивать структуру, делать пресеты. Уже потом я начал создавать что-то подобное на клавишных. Вася прочувствовал это рвение молодого мальчишки и стал чуть больше нами заниматься. Он, к примеру, начал засовывать нас на разные конкурсы областного масштаба. Так случилась моя знаковая поездка на «Провинцию-91».

Фестиваль стал для меня неким откровением. Группа «Вася» взяла на нем второе место. Первое отдали советскому дяденьке, который академическим баритоном исполнял песню «Фантазер». Но за год мы поднаторели и привезли на «Провинцию-92» уже целое шоу – были крутые костюмы, я танцевал хип-хоп, – и тогда взяли Гран-при.

Эта история стала для меня определяющей: я увидел, что есть другой мир. Была возможность куда-то вырваться, поехать без родителей, послушать байки от старших товарищей. Плюс ко всему нас показали по региональному телевидению, которое вело трансляцию на всю Ульяновскую область.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Fender Stratocaster (или Strat) – модель электрогитары, разработанной в 1954 году и выпускаемой вплоть до настоящего времени. Stratocaster очень широко копируется, в результате чего название часто используют для обозначения любой гитары с теми же техническими особенностями, независимо от производителя. – Здесь и далее прим. ред.

2

Научно-исследовательский институт атомных реакторов.

3

Димитровградский автоагрегатный завод – машиностроительная компания России, производитель компонентов для отечественных автопроизводителей.

4

Драм-машина (от англ. drum-machine), ритм-машина или ритм-компьютер – электронный музыкальный инструмент для создания и редактирования повторяющихся музыкальных ударных фрагментов.

5

Сэмплер (от англ. sampler) – «образец, шаблон» – прибор для воспроизведения, записи и обработки небольших звуковых фрагментов.