Команда Д

Это моя самая первая книга – проба пера, сделанная в студенческие годы почти четверть века назад, в 1998. Книга писалась исключительно ради денег и чтобы попробовать свои силы в качестве писателя. По жанру это боевик – в том строгом каноне, как было принято писать боевики в девяностых. «Действие должно происходит в России, романы про заграницу сегодня не покупают: если герой выезжает ненадолго перегнать иномарку из Европы, то все перестрелки с дорожными бандитами должны быть не дальше Белоруссии. Герой не должен быть военным или ментом, только обычный парень, уволившийся мент или бывший десантник: ментов, вояк и автобусных контролеров народ ненавидит, книгу про них сегодня никто не купит. Трупов в романе должно быть 20-30, но помни, что в боевике на каждые 6 трупов должна быть примерно 1 любовная сцена. Был бы любовный роман – тогда наоборот. Остальное пусть тебе подскажет твое воображение. Первая книга неизвестного автора выйдет тиражом не более 25 тысяч экземпляров, но за нее ты получишь аж 2 или даже 3 тысячи долларов, так что напишешь еще пару-тройку книг и запросто сможешь купить квартиру в Москве…» – наставлял меня издатель Бек перед началом работы. Книга планировалась как приквел к целой серии книг, которые должны были писать другие авторы по заявленным героям, поэтому действие происходит даже не в эпоху, когда она писалась, а ещё на десять-пятнадцать лет раньше – в забытую эру Перестройки, которую пришлось тщательно реконструировать, советуясь с очевидцами. Что, вероятно, было логичным для приквела, однако не сделало книгу ни по-настоящему исторической, ни современной – лишь морально устаревшей уже в момент выхода. Неудивительно, что книга мне совершенно не нравится. На своем сайте я храню ее в разделе «мусорная корзинка». Позже, когда я принялся искать свой стиль и своё место в жанре фантастики, некоторые герои, упоминавшиеся в этом романе, стали героями новых фантастических произведений, однако это слабый стимул перечитывать роман-боевик 1998 года. К моему великому разочарованию (а теперь я думаю – к счастью) книга вышла под именем «Сергей Кутергин». Мне объяснили, что это общий псевдоним издательства для всей серии боевиков. Мы так не договаривались, но по секрету знакомые инсайдеры мне рассказали правду: издать книгу под именем «Леонид Каганов» не разрешил неведомый мне директор по книгораспространению издательства АСТ, который на мою беду внезапно оказался полным однофамильцем – Леонид Львович Каганов (с той лишь разницей, что я – Александрович). «Как я буду в глаза смотреть своим региональным оптовикам? Как впаривать им свою книгу? Как им объясню, почему вдруг всякое говно начал писать?» – аргументировал он. Понять его вполне можно, да и был он неплохой мужик – спустя много лет, мы познакомились лично. Однако на тот момент я негодовал и требовал от издательства хотя бы написать мне справку, что вышедшая книга – моя. Издательство без вопросов выдало мне справку, но привычно написало «дана Каганову Леониду Львовичу», я плюнул на эти обиды, благо к тому времени уже занимался своим дебютным фантастическим сборником. Спустя пять лет, году в 2003, издательство предложило мне этот боевик переиздать заново уже под нормальным именем. Я взялся редактировать текст в попытке сделать чуть посовременней, увяз в древних перестроечных комсомольцах и понял, что сделать из этого что-то нормальное уже не смогу, и стер всю редактуру. Переиздания не случилось. А изначальный текст – перед вами.