Иногда, когда мир делает шаг тебе навстречу, всё начинается с неуплаченного бокала вина.
В тот четверг я и представить себе не могла, что все обернется именно так. День казался самым обычным. Начался, как и многие другие: с волны разочарования и удушающей жары. Я только что получила ответ после собеседования. Снова отказ. Крупные организации, похоже, наказывают меня за то, что я не пошла «прямым путём». Им нужны «одинаковые», предсказуемые люди. А я – всегда следовала инстинкту.
Потом подкрадывается чувство вины. За то, что не умею доводить начатое до конца. За то, что идеи копятся в голове, а потом пыляться где-то в закоулках памяти.
В тот день было по-настоящему жарко – настолько, что не хотелось делать абсолютно ничего. Та жара, которая вытягивает последние силы и желание хоть что-то предпринимать. Но у меня был долг. Бокал вина, за который нужно было заплатить.
И вот с этого всё и началось.
***
Дни казались одинаковыми: я, компьютер, тишина и список того, что в жизни пошло не так. То письмо – типичное «копировать-вставить»: вежливое по форме, но беспощадное по содержанию:
«Сообщаем, что, несмотря на высокую оценку Вашего профиля, характеристики искомой должности побудили нас сделать выбор в пользу других кандидатов».
Очередная закрытая дверь. Снова не на своём месте. Одна из тех возможностей, которые, ускользая, будто бросают тебе в лицо всё, что ты сделал не так. И дело было не в самом отказе. А в усталости. В этой бесконечной необходимости подстраиваться, нравиться, казаться подходящей.
Чтобы навести порядок в голове, я сделала то, что обычно делаю в тяжёлые дни: открыла банковское приложение. Простой, но точный жест, дающий иллюзию контроля.
Но в то утро что-то не сходилось. Баланс был точно таким же, как и накануне. Не хватало нескольких евро. Бокал rosé – тот самый, выпитый наспех перед караоке… исчез. Ни следа. Будто сам жест был поглощён чёрной дырой времени.
Стыд накрыл моментально:
«Я выпила и не заплатила. Как неловко…»
Пустяковая вещь. Микротрещина. Но я не могла её игнорировать.
На прошлой неделе я зашла в бар напряжённая, с учащенным дыханием. Марк, милый и веселый парень, улыбнулся мне из-за стойки:
– Привет, красавица! Бокальчик?
– Бокал розового.
Я выпила его стоя. Всего минут десять. Пара ни к чему не обязывающих слов, быстрый тост за смелость, которая была мне нужна перед выходом на сцену. Затем я приложила карту к терминалу, махнула рукой на прощание и убежала.
Всё было как будто в порядке. Или так казалось. Значит – одним бокалом вина меньше на счету. Но ничего. Ни одного списания. Заплатила ли я? Не знаю. Может, терминал не сработал. Может, я не заметила. А может, и он не обратил внимания – я ведь спешила.
Но мысль об «украденном» вине не давала покоя.
Что делать? Я не могу оставить это так.
Маленький поступок, но нуждающийся в исправлении. Тень, которая нарушала мой внутренний кодекс честности. Мне нужно было вернуться и заплатить. Это было правильно.
Хотя мне совсем не хотелось. На улицу – адская жара: тридцать пять градусов и влажность, как в тропиках. Хотелось либо умереть, либо спрятаться под кондиционер. Но что-то внутри меня подталкивало.
Я не краду вино.
Даже когда жарко. Даже если город заставляет сдаться. У меня был долг. Всего один бокал. И я должна была вернуться.
Только потом я поняла: тот неоплаченный бокал – это не ошибка. Это был зов. Мир мне нашептывал:
«Иди. Тебя что-то ждёт».
***
Так я и решила: вернусь. Чтобы заплатить за тот бокал. Чтобы замкнуть круг. Или… открыть новый. Выбрала четверг – обычно во второй половине недели работает Марк, а мне нужно было поговорить именно с ним. Не с кем-то другим.
Я оделась просто – по моим меркам. Не как на свидание. Хрупкое равновесие – ничего лишнего. Платье восьмидесятых, доставшееся мне от свекрови: плиссированная юбка миди елового цвета с лососевыми цветами, чуть поблекшими от времени. Оно сидело идеально – под мой рост и фигуру. В нем была своя грация.
Смотрю в зеркало и думаю:
«А что вообще такое “нормальность”?»
Для меня – именно это. Элегантность вне времени. Однажды, гуляя в этом платье, я услышала комплимент от незнакомца:
«Вот она – вся земная элегантность».
Я улыбнулась. И подумала:
«Точная формулировка».
Туфли на среднем каблуке – лёгкие, но утонченные. Красная помада. Чёрные очки. Волосы развиваются небрежно – слишком аккуратные означали бы ожидание. Лёгкий шлейф моего любимого аромата. Я не пыталась выделиться любой ценой. Но моё молчание звучало громче выстроенных голосов.
Почти готова. В последний момент решаю взять с собой книгу. Не для того, чтобы читать. А чтобы кто-то, способный уловить детали, смог меня разглядеть. Отличить. Предлог заговорить. Или просто быть воспринятой иначе. Любопытный предмет, который мог бы выделить меня среди других симпатичных женщин.
Я выбрала «Великого Гэтсби» Фицджеральда. Книгу, купленную давно, но так и не дочитанную. Я не беру её на пляж: не хочу смешивать её с песком, солью, кремом, потом. Она прекрасно издана, с красивой бложкой. Я берегу её. Как и всё, что мне дорого. Поэтому она осталась в ящике – «до лучших времён».
Я вышла из трамвая в центре города. Бар – всего в паре минут от остановки. Избегаю переулков – брусчатка смертельна для каблуков. Сколько раз я теряла туфлю в этих кинематографических ловушках? Но сегодня я не хочу повторений. Поэтому иду в обход.
Проходя мимо театра, притормаживаю. У входа вижу зону для фотографирования, с надписью: «Green Festival».
Не знаю, что это может быть. Эко-мероприятие? Арт-фестиваль? Люди позируют под этой надписью, словно перед временным алтарём, улыбаются – сами не понимая зачем.
Я останавливаюсь на секунду. Вглядываюсь в них.
«Театр сейчас был бы кстати…», – думаю.
Ведь на самом деле, у меня есть своя роль, которую я должна сыграть.
Небольшая. Невидимая. Интимная.
Женщина возвращается в бар, чтобы оплатить забытый бокал вина. Женщина, которая хочет сделать мир чуть более упорядоченным, чем он был.
Это тоже форма театра. Без софитов – но со светом внутри.
Я не задерживаюсь. Иду дальше. Платье колышется. Помада – безупречна. Книга – готова, как реплика, которую можно достать в нужный момент.
Я прохожу сквозь жаркий, влажный город как через липкий занавес.
Подхожу к бару с легким трепетом. Не знаю, будет ли там Марк. Вспомнит ли он, не посмеется ли?.. Или примет мой жест – как розу, оставленную на пустом кресле после спектакля.
В тот вечер сценой была барная стойка. Сценарием – память. Актёрами – два бокала и женщина на подходящих каблуках.
А потом, всё это произошло по-настоящему. И в конце концов – да. Я получила своё представление.
***
Перед входом я ненадолго останавливаюсь. Настраиваюсь мысленно. Я заранее всё продумала: как извиниться, как объяснить, что сказать Марку после и когда уйти. Прагматичная часть меня всё предусмотрела, чтобы уступить место части творческой.
Захожу спонтанно.
– Привет, Марк! Как дела?
Я искренне рада видеть именно его. Это всё упрощает.
– Привет, красавица! Всё хорошо, а у тебя как? Что-нибудь выпьешь?
Голос у него тёплый, но немного уставший. Жара, кажется, выбила из него все силы.
– Слушай, скажи… у вас случайно не было проблем с оплатой на прошлой неделе, когда я заходила?
– Ммм, не думаю. А что?
– Я проверяла выписку с карты… и не нашла платёж за тот бокал вина. Но ведь я точно была здесь, правда? Я это не выдумала? – улыбаюсь легко.
– Конечно, помню! Но… не знаю. Обычно, если платёж не проходит, экран мигает красным. А я ничего такого помню. Значит, всё прошло нормально.
– Ну, раз ты так говоришь… Я спешила, могла и не заметить. Но странно.
– Не переживай. Ну подумаешь – один бокал!
– Я просто хотела быть корректной, – улыбаюсь еще раз. Немного – чтобы разрядить обстановку, немного – для себя. Иногда я воспринимаю всё слишком серьёзно.