О чем молчат женщины. Как кризис среднего возраста влияет на нас и почему это лучшее время для перемен

Ada Calhoun

Why We Can`t Sleep

Copyright © Ada Calhoun, 2019

This edition published by arrangement with Levine Greenberg Rostan Literary Agency and Synopsis Literary Agency

© Кикина И.Е., перевод на русский язык, 2023

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2023

Об авторе

Отмеченная наградами журналистка Ада Калхун – автор книг «Свадебные тосты, которые я никогда не произнесу» и «Святой Маркс умер». Первая книга была отмечена в категории «Лучшие книги месяца по версии Amazon» и названа в числе десяти лучших мемуаров 2017 г. по версии женского журнала W. Вторая была признана одной из лучших книг 2015 г. по версии книжного журнала Kirkus Reviews, еженедельной нью-йоркской газеты Village Voice и крупнейшей ежедневной бостонской газеты Boston Globe. Материалы Ады Калхун публиковались в журнале Опры Уинфри «О», в журнале National Geographic Traveler и в газете The New York Times.

Предисловие Анны Поповой

Так о чем же все-таки молчат женщины?

Эта книга для меня стала поводом очередной раз задуматься о месте женщин поколения икс – то есть тех, кто родился в период с 1964 по 1983 г. – в современном мире.

Автор книги – американка Ада Калхун – пишет о своих согражданках, и это особенно интересно. Образ американской сильной, деловой, свободной женщины знаком, пожалуй, каждой из нас. Точнее, знаком и не знаком одновременно.

В фильмах 90-х, которые мы смотрели взахлеб, эти героини были совершенно не похожи на своих советских современниц. Никаких очередей и дефицита, уже тогда – стиральные машинки-автомат и посудомойки, стильная одежда.

Даже у матерей-одиночек, которые, по задумке режиссера, еле сводили концы с концами, был свой дом, машина, беби-ситтер и свежие фрукты круглый год. Их быт был не хуже, а то и лучше, чем у представителей советской партийной элиты.

Мы одновременно восхищались героинями и при этом не одобряли их – так было со всем американским. Писатель Александр Ливергрант однажды метко заметил, что в XX в. Америка экспортировала все виды культуры – кинематограф, джаз, искусство комиков, литературу. Парадоксально, но люди с удовольствием принимали их, но при этом не любили поставщика. Соединенные Штаты удивительным образом были и врагом, и примером для подражания одновременно.

После падения железного занавеса ситуация изменилась, джинсы и газировка перестали быть предметом мечтаний. И вдруг оказалось, что, несмотря на разное детство и юность, мы не так далеко ушли друг от друга.

Большая часть «их» проблем до боли похожа на наши – это понимание трогает и пробуждает ту самую солидарность, которая возникает даже у женщин разного круга и образа жизни.

Да, мы не плакали из-за катастрофы «Челленджера» и не обсуждали законы об ограничении прав чернокожего населения, а они не вступали в пионерскую организацию. Но не так важно, в какие игры мы играли в детстве, какую музыку слушали и что брали с собой в школу на обед: бутерброд с арахисовой пастой или вареной колбасой.

Важнее, что в юности мы все попали под очарование одной и той же идеи – добиться всего на свете, достичь успеха во всех «женских» сферах. Казалось, стоит лишь как следует захотеть, и все получится.

Строить карьеру? Пожалуйста! Быть идеальной хозяйкой, степфордской женой из одноименного фильма? Конечно! При этом, разумеется, безупречно выглядеть и реализоваться как мать. Не просто любить детей, но и подавать им пример, проводить время вместе, проявлять сдержанность и спокойствие.

К сожалению, эта модель в реальности доступна единицам и чаще тем, за кем стоит сильный, влиятельный и обеспеченный партнер или серьезный капитал.

В этом случае можно, когда сил мало, сосредоточиться на чем-то одном. Печь плюшки с корицей, зная, что уборку обеспечит помощница по хозяйству, а вкусные полезные продукты с фермерского рынка привезет курьер. Провести выходные с детьми и поужинать в ресторане. Выбрать то, чем нравится заниматься, не ориентируясь на зарплату и график.

Но среднестатистическая женщина, пытаясь воплотить эту модель в жизнь, получит разве что нервный срыв и ощущение, что она ни с чем не справилась. Причем сказать об этом вслух ей будет стыдно – «нытье» осуждается.

В отличие от «зумеров», рожденных после 1997-го, «иксы» и в России, и в США не привыкли просить помощи, ходить на терапию или признаваться в своих слабостях. Они считают, что должны молча везти воз проблем и подстегивать себя тем, что кому-то еще хуже.

«Даже самые несчастные из моих респонденток, независимо от того, насколько глубока была их депрессия и велика усталость, извинялись передо мной за ”нытье”. Мало того, почти каждая заявляла, что ей ”повезло”», – пишет Калхун, и мы узнаем своих подруг, приятельниц, коллег.

Я смотрела статистику, изучала проблемы и страхи героинь книги и видела, как часто они совпадают с нашими, разница минимальна. Например, российским женщинам не нужно непременно платить гигантские суммы за школу, детский сад и медицинскую страховку.

Но при этом они так же разрываются между детьми, которые еще не выросли, и родителями, которым уже нужна помощь, так же несут на себе груз больших и мелких семейных дел, обеспечивают комфорт детям и мужьям и порой не получают за это даже благодарности. У них так же нет серьезных сбережений, гарантирующих безбедную старость, и есть сотни тревог.

Все это – на фоне кризиса среднего возраста, пугающего самыми разными «может», как раз такими, о которых рассказывает Калхун: «Может, пришло время отказаться от попыток открыть свое дело? Может, пришло время сменить профессию? Может, пора выйти замуж? Может, пора развестись? Хочу ли я еще детей? Будут ли у меня вообще дети? Куда отправить детей учиться? Поместить ли отца/мать с болезнью Альцгеймера в дом престарелых, а если да, то кто за это будет платить? Не слишком ли поздно осуществить мои мечты?»

Мы, как и героини книги, циклимся на дилеммах и запретных невыполнимых желаниях: «Я больше не хочу здесь работать. Я больше не хочу быть мамой. Я точно больше не хочу быть женой. Я хочу сбежать куда-нибудь на волю».

В какой-то момент забываешь, что читаешь истории американских женщин, и даже не обращаешь внимания на имена, потому что у Мелиссы и Джейн из книги те же страхи, что у знакомых тебе Марины и Жени. И тем, и другим очень хочется понять, что мы можем сделать со своей жизнью, отношениями, карьерой и есть ли на это время или поезд безвозвратно ушел.

Книга дает понимание того, что мы не одни. Что нет виноватых, а есть выросшие девочки, которым все время говорили, как они сильны, – но это делало их лишь слабее. Здесь нет советов, которыми пестрят книги по психологии, нет четких инструкций – просто факты и цифры для размышления.

Ответ придется искать самостоятельно – теми самыми бессонными ночами, о которых пишет автор. Думать, кто ты и кем хочешь быть – и решить, есть ли на это силы. Отказаться от мечты об идеале и нереалистичных ожиданий. Признать, что молодость проходит, а здоровье подводит – и стать бережней к себе. Провести ревизию отношений. Решить, хотим ли мы жить с теми мужчинами, что рядом, есть ли в наших отношениях любовь, бережность, страсть или они – просто привычка.

Хочется, чтобы, прочитав эту книгу, мы, в конце концов, стали спать крепче и просыпаться счастливее.

Анна Вячеславовна Попова,

кандидат социологических наук,

доцент кафедры истории и теории политики,

заместитель декана факультета политологии МГУ по дополнительному образованию

Теория поколений в ее современном виде возникла в 1991 г., когда Уильям Штраус и Нил Хоув издали свою книгу Generations. Эта книга рассматривала историю США с самого начала колонизации и до настоящего времени через биографии сменяющихся поколений (к одному поколению, согласно теории, принадлежат люди, родившиеся в промежутке около 20 лет). Именно в работе Штрауса и Хоува впервые появились такие термины, как «беби-бумеры», «поколение X», «поколение Y», «поколение Z». Теория получила развитие в 1997 г., когда свет увидела книга The Fourth Turning. В ней Штраус и Хоув доработали терминологию, а также разработали концепцию повторяющихся исторических циклов. Важно отметить, что теория относится в первую очередь к США и в других странах она должна применяться с поправками на исторический контекст, при этом сами авторы книги отмечали, что похожие закономерности можно наблюдать и в других развитых государствах.

Согласно теории, четыре поколения соответствуют каждой из фаз жизни: детство, молодость, зрелый возраст и старость. Принадлежность людей к одному и тому же поколению определяют три главных фактора:

1. Общие исторические события, с которыми они столкнулись, находясь в определенной жизненной фазе

2. Схожие ценности и модели поведения

3. Осознание принадлежности к определенному поколению

Фазе старости в наше время соответствует поколение беби-бумеров, родившихся с начала 40-х по начало 60-х. Представители этого поколения наблюдали за резким развитием научно-технического прогресса, противостоянием сверхдержав и послевоенными культурными изменениями.

В России это поколение также называют «поколением оттепели», ведь именно на него выпало правление Н. Хрущева. Для представителей этого поколения характерны надежды на глобальные проекты, вера в командную работу и коллективизм. Перестройку и распад СССР это поколение встретило уже в зрелом возрасте и с измененными ценностями.

В фазе зрелого возраста находится поколение Х – люди, родившиеся с 60-х по 80-е гг., то есть сейчас им от 38 до 57 лет. В СССР этот период соответствует эпохе застоя, которая дала второе название этому поколению в России.

Самыми значительными событиями для этого поколения является перестройка, распад Союза, войны в Афганистане и Вьетнаме, а также связанный с ними расцвет общественных движений, например хиппи.

Многие представители этого поколения успели дважды разочароваться – сначала в советских ценностях, а потом и в новых, перестроечных. Можно сказать, что гимном поколения Х стала песня «Перемен» группы «Кино». Столкнувшись с 90-ми и разрушением привычного мира, «иксы», которым пришлось самостоятельно строить свой путь в изменяющейся реальности, гораздо более склонны к материализму и индивидуализму, чем их предшественники, стремятся к стабильности, личному успеху, накоплениям.

Сильными сторонами «иксов» являются независимость и самостоятельность, они способны организовать как себя, так и остальных. С другой стороны, представители этого поколения особенно часто конфликтуют с более младшими, считая их изнеженными и рафинированными.

Фаза молодости приходится на миллениалов, они же поколение Y, они же перестроечное поколение. К этому поколению относят людей, родившихся с 80-х по 00-е гг. После распада СССР и начала глобализационных процессов миллениалы еще более индивидуалистичны, чем «иксы», опираются на глобальные ценности.

Кризис 90-х представители этого поколения застали в детстве и гораздо слабее ощутили их влияние, а значит, они менее склонны к накоплению и созданию стабильности. Многие «игреки» рассматривают работу как временный этап, а не как самоцель, стремятся к постоянному самосовершенствованию.

Наконец, фаза детства соответствует поколению Z, известному также как «зумеры», – это те, кто родился в начале XXI века. Это первое поколение, выросшее в эпоху интернета и стремительного развития постиндустриального общества.

Все то, что старшим поколениям казалось новинкой, они воспринимают как обыденные вещи. Представители этого поколения стремятся в первую очередь к самовыражению, реализации своих личных амбиций, чему активно способствует интеграция в их жизнь соцсетей. Многие из них стремятся к высокоинтеллектуальной работе, требующей серьезной подготовки и высшего образования.

Предисловие автора

Большинство женщин на страницах этой книги названы без указания фамилий или вообще появляются здесь инкогнито. Я хотела, чтобы они могли без страха и смущения искренне говорить о браке, о счете в банке и о ночной потливости. Однако, так как все они принадлежат к поколению икс, я могу сказать, что немалая часть опрошенных женщин носит такие имена, как Дженни, Эми и Мелисса[1].

Я не акцентирую внимание на цвете кожи, сексуальной ориентации и других демографических параметрах опрошенных, за исключением случаев, когда они имеют ключевое значение для понимания. Тем не менее женщины в моей подборке отражают разнообразие населения страны. Я разговаривала с одинокими женщинами и с состоящими в отношениях, с матерями и бездетными, с афроамериканками, белыми, азиатского и латиноамериканского происхождения, гетеросексуальными и лесби, сторонницами либералов и консерваторов, евангелистками и атеистками, с жительницами практически всех штатов, включая Аляску.

Я нашла их через знакомых, через объявления, опубликованные в аккаунтах журнала «О», через экспертов в разных сферах, с помощью электронных досок объявлений, а еще на профессиональных конференциях, на детских площадках, в очереди к врачу, в церквях и в барах.

Они живут в сельской местности, в больших городах, в пригородах. У них есть работа, нет работы, была работа, будет работа.

Среди них есть фотограф, священнослужитель, руководитель предприятия IT, юрист, врач, учительница, менеджер телефонной компании и др. Размер их одежды варьируется от 38 до 64+. У некоторых средний возраст проходит нормально, но многие так или иначе страдают. Многие из них готовы, как сказала одна из опрошенных, «разнести все к чертям».

Тем не менее я все же поставила себе ограничения при выборке. Во-первых, возрастные, что естественно. Во-вторых, классовые. Очень бедные женщины в Америке несут на себе бремя, которое нельзя описать в столь небольшой книге. Жизнь очень богатых женщин и так подробно представлена в различных телепередачах. Я сосредоточилась на женщинах, которые, будучи представительницами среднего класса, выросли со вполне обоснованными ожиданиями больших перспектив и с надеждами на успех. Каждая глава начинается с ключевой цитаты. Эти слова я услышала от одиннадцати разных женщин, которых сочла выразительницами мнения многих других. Меня обнадежило (хотя одновременно и немного удручило) то, сколько общего у женщин среднего возраста, даже в нашем мире диаметральных противоположностей. Независимо от политических взглядов, расы и религии, у американок поколения икс есть ряд общих культурных опорных точек: от песен из заставки телепередач типа «Фактов о жизни» («Кажется, что мир никогда не оправдывает твоих надежд!») до воспоминаний о том, где мы были, когда взорвался шаттл «Челленджер». И у всех нас есть набор похожих сложных жизненных обстоятельств.

Опрашивать этих женщин было честью для меня. Зачастую разговоры с ними становились весьма эмоциональными, когда мои респондентки рассказывали о своих страхах и сожалениях. Одна женщина, как только я спросила, могу ли поговорить с ней о ее переживаниях среднего возраста, тут же начала плакать. Я забеспокоилась, не обидела ли я ее чем-то. Может, она расстроилась, что я так оценила ее возраст? Нет, она заплакала от неожиданности: этой женщине казалось, что ее вообще никто не замечает. Она сказала: «Никто никогда не спрашивает, каково мне».

Введение

Вот вы подходите к среднему возрасту. Вы понятия не имеете, как здесь оказались, но внезапно пятидесятилетие маячит прямо у вас перед носом. Оглядываясь на прожитые годы, вы мельком видите призраки того, какой могла бы быть ваша жизнь. Во всех ваших домах бродят призраки людей, какими вы могли бы стать.

Я знала одну женщину, у которой было все, чего она хотела: любящий спутник жизни, двое детей, интересная профессия, даже возможность самостоятельно выбирать график работы, – но она все равно не могла избавиться от чувства глубокого отчаяния. На протяжении нескольких месяцев она приглашала няню для маленькой дочери, а сама одна уходила на дневной сеанс в кино. Там она сидела в темноте и плакала.

Бывшая коллега сказала мне, что ее внушительное резюме в соцсети для делового общения LinkedIn вводит людей в заблуждение. На самом деле у нее нет полной загрузки, и вот уже много лет после сокращения она хватается за любые низкооплачиваемые подработки. Она не замужем, детей нет, и, хотя это ее устраивает, женщина начинает бояться близящегося пятидесятилетия, понимая, что, скорее всего, у нее никогда не будет собственного дома, а на пенсию накоплено ничтожно мало.

У моей соседки маленькая армия очаровательных детишек и приятная подработка. Муж ее приветливый и трудолюбивый. Но женщина вдруг с ошеломлением осознала, какую ярость стала испытывать по отношению к мужу. Стала фантазировать, будто она развелась и у нее появился шанс на счастье. Однажды, когда я спросила, как у нее дела, она ответила мне: «Я бы ушла, если бы у меня было больше денег».

Другая женщина призналась мне, что начала бояться, что умрет в одиночестве. Как и у замужних подруг, у нее прекрасное образование, хорошая работа, красивый дом, подтянутая фигура. Но как-то не случилось ей найти партнера и завести детей. Она проснулась среди ночи и стала думать: может, надо было выйти замуж за парня, с которым встречалась в студенческие годы? А может быть, надо заморозить яйцеклетки? Или стоит родить ребенка для себя? Может, следует больше знакомиться в интернете? Или, наоборот, меньше? И надолго ли хватит ее сил не выбросить ноутбук из окна, пока она смотрит на улыбающиеся лица сыновей и дочерей своих подруг в соцсетях?

Одна знакомая сказала, что у нее тяжелый период: она мать-одиночка, и после того, как муж ушел, приходится вкалывать на трех работах. Решив устроить для семьи небольшой праздник, она запланировала поездку на выходные. Придя домой в пятницу после тяжелого дня (и напряженной недели), она начала собирать вещи в 22:00, надеясь хоть немного поспать. Выезжать надо было в 5:00 утра. Женщина попросила одиннадцатилетнего сына тоже собирать вещи. Он не двинулся с места. Мать попросила снова. Ноль реакции.

«Если ты не будешь помогать, – предупредила она, – я разобью твой iPad».

Мальчик продолжал сидеть.

Будто одержимая, женщина схватила молоток и разбила планшет вдребезги.

Когда она мне это рассказала, я подумала: «Сколько я знаю родителей, которые мечтали или угрожали сделать то же самое». И вот передо мной человек, который взял и таки разбил iPad сына. Я рассмеялась.

«Да, мои подруги тоже думают, что это уморительная история, – поделилась она. – Но на самом деле это был мрак и ужас». Первой мыслью, которая пришла в голову этой женщине, когда она стояла над осколками планшета, было: «Мне нужен хороший психотерапевт… как можно… скорее».

С тех самых пор, как пару лет назад мне исполнилось сорок, я без конца думаю о женщинах моего возраста и об их – наших – сложностях с деньгами и отношениями, об экзистенциальном отчаянии.

В процессе поиска респонденток для этой книги я позвонила подруге Таре, успешному репортеру на несколько лет старше меня. Она выросла в г. Канзас. Тара развелась лет десять назад, у нее трое почти взрослых детей, и живет она на тихой тенистой улочке в Вашингтоне (округ Колумбия) со своим мужчиной. Недавно они взяли собаку из приюта.

– Привет, – сказала я, довольная, что поймала подругу в редкую свободную минутку (работа у нее очень ответственная), – ты случайно не знаешь женщин с кризисом среднего возраста, с которыми я могла бы поговорить?

Какое-то время телефон молчал.

Наконец она ответила:

– Пытаюсь вспомнить хоть одну знакомую, у которой нет этого кризиса.

Сейчас женщины средних лет принадлежат к поколению икс и конца беби-бума, который длился с 1946 по 1964 г. По данным Исследовательского центра Pew, годы рождения людей поколения икс приходятся на период с 1965 по 1980 г. Название этого поколения (хотя, по сути, отсутствие названия) приобрело популярность благодаря роману Дугласа Коупланда «Поколение Х» (1991). До этого Generation X называлась отличная британская панк-группа 1970-х гг., в которой солировал Билли Айдол. А эта группа в свою очередь позаимствовала название у книги 1964 г., в которой были собраны интервью с британскими подростками. Вот что напечатано на ее обложке: «Что стоит за бунтарством и яростью дикой британской молодежи? В этой книге подростки своими словами расскажут, что они на самом деле думают о наркотиках, алкоголе, Боге, сексе, цвете кожи и радостях жизни».

Существует множество мнений насчет периода рождения поколения икс. Гарвардский центр называет годы с 1965-го по 1984-й. Получается, от года выхода фильма «Доктор Живаго» до года выхода «Охотников за привидениями»2. Я также слышала, что за начальный год этого периода иногда принимают 1961 г., но, по моему опыту, люди, рожденные в начале 1960-х гг., чаще причисляют себя к поколению беби-бума. Конечным годом рождения поколения икс также называют 1981 либо 1985 г. Здесь я больше полагаюсь на точку зрения Исследовательского центра Pew: молчаливое поколение 1928–1945 гг., поколение беби-бума 1946–1964 гг., поколение икс 1965–1980 гг., миллениалы 1981–1996 гг., поколение зет 1997–2012 гг 3. Я также прекрасно понимаю, что немало людей считают сами попытки описать опыт и характер поколения глупым занятием. Это мнение выражено, например, в статье Дэвида Констанцы «Пожалуйста, давайте перестанем говорить о поколениях, как будто это реально существующие вещи!»4. Нет, не давайте. Итак, продолжаем.

Термин «поколение икс» стал обозначать нечто туманное, чему еще предстоит найти определение. Со временем такая невозможность дать нам четкое определение и закрепилась как название. Никто не мог в точности сказать, что с нами не так, поэтому нас обозначили как неизвестную величину. Какое-то время некоторые эксперты пытались называть нас «тринадцатым поколением», имеется в виду после отцов-основателей Америки 5. Но когда в 1990-х гг. многие журналы темой номера стали выбирать материалы в духе «Кто же такие люди поколения икс?», общественность, можно сказать, пожала плечами и равнодушно отвернулась.

Говоря словами того же Исследовательского центра Pew, поколение икс – это «обделенное вниманием ”среднее дитя” Америки… низенький прямой мостик меж двух шумных исполинов»6. Мы как Джен, средняя дочка из классического американского телесериала о многодетной семейке Брэйди. Нас затмили старшее поколение беби-бума (наши родители, тети и дяди) и молодое поколение миллениума (дети, с которыми нас когда-то просили посидеть). В количественном отношении нас меньше, чем людей беби-бума и миллениума (55,76 и 62 млн человек соответственно), так что мы никогда не станем самой многочисленной группой в стране. И в ближайшее время, когда миллениалы превзойдут беби-бумеров числом, поколение икс все так же будет отставать и от тех, и от других на несколько миллионов.

В разных источниках цифры несколько разнятся. По одной оценке численность поколения икс составляет 66 млн, беби-бумеров – 74 млн, миллениалов – 71 млн человек 7.

Другие специалисты считают годы рождения поколения икс с 1965 по 1977-й, в таком случае нас всего 45 млн, миллениалов – 75 млн, а беби-бумеров 78 млн. Есть эксперты по демографии, которые выделяют еще одну категорию: поколение игрек. Оно отчасти накладывается на поколение икс и миллениалов. Те, кто за годы рождения поколения икс принимает 1965–1979 гг., обычно дают такие годы рождения поколения игрек: 1980–1994 гг. Введение этой категории мне всегда казалось излишним, поэтому в своей книге я придерживаюсь деления населения на более крупные массы: поколение беби-бума, икс и миллениума 8.

В январе 2019 г. в репортаже на тему разных поколений на канале Си-би-эс-эн наше поколение вообще не упомянули. На той же неделе в юмористическом шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в котором центральной темой был конфликт беби-бумеров и миллениалов, актер Кинан Томпсон произнес такую фразу: «А я поколение икс. Я сижу в сторонке и смотрю, как весь мир горит синим пламенем»9.