Журнал «Парус» №94, 2025 г

Ирина КАЛУС. Мини-интервью с главными редакторами различных изданий и телепроектов

Ирина Калус: Юрий Михайлович, какое послание современному автору Вы хотели бы передать?

Юрий Павлов (главный редактор журнала «Родная Кубань»): Я думаю, что любой человек, берущийся за перо, должен прежде всего, любить свою Родину, свой народ. Тогда потребность писать будет выглядеть как естество – писательство как способ жизни.

Ирина Калус: Андрей, скажите, пожалуйста, что Вы могли бы пожелать писателю-современнику?

Андрей Фефелов (главный редактор телеканала «День», зам. главного редактора газеты «Завтра»): Во-первых, обратим внимание на нынешние условия – огромного, колоссального информационного потока, который, как Ниагара, свергается на нас и уносит души, время, внимание людей. И литература – традиционная, классическая, отражающая то, что мы понимаем под ней, несколько теряется. Это такое замедленное, вдумчивое погружение, и особенно – в плане языка.

Существует определенный тип повествования, который просто-напросто не усваивается современным сознанием, привыкшим к мельтешению, к быстрой смене картинок, образов, и можно, конечно, здесь встать в позу защитника сказать, что это современное сознание порочно, не совместимо с культурой.

Наверное, это тоже позиция, и, понятно, в чём-то оправданная. Но я бы хотел, чтобы современная литература это сознание современное, которое сформировалось уже, каким-то образом захватывала, поражала. Я не знаю, как. Возможно, надо быть лаконичнее, возможно – надо по-другому подходить к языку или же основа всякого искусства – система образов – может быть менее обрамлена какими-то вступительными предложениями

И, возможно, современная проза – просто телеграфный набор образов, которые уже человек складывает в некую мозаику. То есть, вот этот архаический способ повествования, который в современной литературе даже сейчас ещё принят, возможно, должен уйти в прошлое. Потому что литература должна снова занять какой-то постамент в общественных ценностях. Высокий. И это надо каким-то образом сделать.

Мы все хотим поменять мозги согражданам, но это не получается. Надо скорее самим поменяться. Это первое.

Второе. Всё-таки понятно, что в литературе были разные формации и подходы. Была повествовательная литература, мемуарная (по типу мемуаров Лимонова). Он создал целую формацию людей, которые в этих рамках описывают себя как личность: всё, что вокруг них происходит. Но это может быть всё, что угодно.

Мне кажется, самое интересное, всё-таки, раскрывать те области которые еще не раскрыты. Становиться туда, где ещё не был русский, не ступала его нога. Где клавиатура ещё не стучала – клавиатура русского писателя. И, понятное дело, что есть явление, к примеру, войны, есть явление любви – всё это наша жизнь, поэтому от этого нельзя отстраняться. Но есть ещё и такие проблемы, которые совершенно не понятны, таинственны, не раскрыты. Или они раскрыты очень пошло, линейно, понятно.

А надо исследовать новые явления. Они постоянно подбрасываются жизнью. Например, наше поколение пережило вспышку пандемии. И всё это прошло совершенно незаметно для литературы. Я вот жду, например, какой-нибудь роман о Марковице. Или, значит, понятное дело, что современное СВО где-то напоминает Первую мировую войну. И можно взять «На Западном фронте без перемен» и просто переписать на новый лад. Но интересно было бы увидеть в этой войне то, чего не было доселе. Ну, например, беспилотники. Я бы хотел увидеть роман о беспилотниках. Может, он так и должен называться прямо – «Беспилотники».

И я не знаю, должно ли вестись повествование от лица беспилотника, как это было бы в какой-нибудь конструктивистской прозе и в песнях В. Высоцкого («Я – истребитель»). Или же это просто, так сказать, тема, которая, в общем представляет взаимодействие человека с роботами, управляемыми или неуправляемыми, определяет, где здесь границы управляемости и неуправляемости?

Хотелось бы немножко нашей литературной и патриотической футурологии. Вообще интересно, что вот такой жанр как фантастика погиб почти безвозвратно. С одной стороны, научная фантастика выродилась в какую-то достаточно ограниченную сферу, а с другой стороны, появилось фэнтези и романы, основанные на идее меча, магии и прочего – тоже очень пресная история. Это какая-то полуоккультно-эзотерическая литература, которая тоже меня не устраивает.

Хочется концепции. Концепции будущего. И как в этом будущем русский человек будет действовать. То есть, русский человек никуда не делся. Он есть. И мир очень сильно меняется. А внутри него – этот человек, который обладает теми же качествами, что и сто, двести, триста, пятьсот лет назад. Тот же характер, те же гены, но мир другой. И как в этом мире будет существовать этот тип, характер, это самое интересное для меня.

Ирина Калус: Удаётся ли Вам самому продвигаться в этом направлении?

Андрей Фефелов: Меня все называют писателем, но я ничего не написал. Если я писатель средней руки, то, наверное, у меня где-то из груди растет ещё одна рука, и она должна писать, но она очень редко вылезает. Чревовещание возникает только в определенные моменты. Поэтому было бы хорошо, наверное, иметь такой манёвр внутреннего времени, поскольку для творчества нужно время, но не физическое время, а внутреннее.

Внутреннее время – это состояние, когда ты можешь думать не только о бесконечной эмпирике современного бытия, о каких-то делах, заботах, проектах, которые идут, валом катятся, а ещё и во всех – сверхзадачи. И вот эти, как Пушкин говорил яснее, «творческие сны», надо видеть в состоянии особого внутреннего покоя. Такое состояние мне просто недоступно уже в течение многих лет. Но если вдруг когда-нибудь придется оказаться в этом удивительном положении, я, наверное, что-нибудь такое напишу.

Азиза БАКАЕВА. Рассказ звезды

Летом звезды чуть ближе. И этим звездам можно рассказывать секреты. Только тихо, чтобы их не спугнуть. Они будут время от времени посмеиваться. Не серчайте, доверяйтесь.

Она открыла своё сердце звездам. Да, вот так банально, рассказала о том, что влюбилась в него. Дура. Опять влюбилась. За нынешний год это пятый. Они сменяли друг друга чаще, чем солнце сменяет луну. И всё от того, что первое, во что она была влюблена – это любовь. Порой ты просто любишь любить. И тогда объект становится совсем не важен.

Она, сидя на ступеньках, сутулилась, если не смотрела на небо. «Опять влюбилась. И, главное, почему в него? В того, кто просил не влюбляться. Ну, не дура ли?»

Взгляд в пол. Вдруг боковым зрением цепляется за скользнувшую слева фигуру. Кто-то сел рядом.

– Можно на ты?

– Можно.

– Если не секрет, что ты шептала, глядя на небо?

– А ты что, следил?

– Вопросом на вопрос?

– Ладно. Не секрет, что я шептала секреты. Надо было с кем-то посплетничать.

– Посплетничала бы с незнакомцем – таким, как я.

– А ты, значит, любишь сплетни?

– Я люблю слушать. И незнакомцев.

– Почему незнакомцев?

– Каждый представляется мне историей. Каждая – со своими особенными словечками, метафорами, знаками препинания. Ни одна не похожа на прежнюю. И я слушая, вчитываясь в них, погружаюсь. И растворяюсь. В чужих жизнях.

– Не боишься там потеряться?

– Я делаю всё, чтобы там потеряться.

– Настолько не устраивает реальность?

– Настолько не устраиваю я. Что, в целом, одно. Знаешь, когда внутри зияет пустота, ты пытаешься заткнуть её чем угодно. Я затыкаю людьми. А ты?

– Любовью.

– Я всё хочу попробовать. Начать с простых эмоций и перейти к сложным чувствам. Но нет подходящего объекта.

– У меня тоже. Поэтому я влюбляюсь в кого попало. Звезды подтвердят.

И они замолчали. Становилось холодно. Они, не заметно для себя, стали чуть ближе друг к другу. Согреваясь. Ну и дура. Опять влюбилась.

Никита ИВАНЮК. Детство.

Детство пахнет холодным утром.

Не морозом – а вот тем, что бывает за несколько мгновений до рассвета, когда еще темно, но уже не ночь. Воздух в комнате будто держит дыхание, а вместе с ним – и я. Ранний подъём, 7:00, чай без вкуса, хлеб с маслом, школьный рюкзак, который пахнет старой бумагой и чем-то пыльным. И страх. Он был первым, кто просыпался в нашем доме.

Я его не звал. Он жил со мной. В простенках между дверями. В шаге, который вдруг ускорялся за спиной. В интонации, которая в одну секунду превращала обычную фразу в крик.

Я боялся не крика. Я боялся бояться.

Из моего окна были видны ореховое дерево, куст калины, редкий солнечный блик на бетоне. Серый двор. Серые стены. Серые дворики с вечно молчащими соседями. Иногда этот серый мир вдруг вспыхивал зеленым – как будто случайно кто-то пролил яркую краску на старую пленку.

Зеленым был парк, куда мы ходили с отцом. Он качал меня на качелях, и я закрывал глаза. С закрытыми глазами было легче поверить, что я лечу. Я тогда впервые понял: летать – это не вверх, это вовнутрь. В ту часть, где никто до тебя не дотронется.

Безопасность жила не в стенах дома. Она жила у бабушки. В запахе супа, в вязаных салфетках, в мягком голосе. У неё не было громких шагов. У неё всё происходило медленно. Там даже чайник кипел иначе.

После школы – сразу к ней. Это был мой секретный коридор между жизнью и страхом. Как будто можно было пройти день, не задев острые углы.

С папой мы были вдвоём. Он был тихим героем. Он не спасал – он просто был. Не спрашивал лишнего. Не давил. Он смотрел фильмы, а я сидел рядом, и мне этого хватало. Иногда мы выходили на стадион и гоняли мяч. Мой зеленый мячик – мой корабль, моя пуля, моя комета. Он спасал меня, когда не спасали слова.

Один день я запомнил особенно. Мы были в парке, я летал на качелях, а отец стоял рядом, смотрел. И мне казалось, что если я закрою глаза сильнее – мы исчезнем. Станем частью воздуха. И никто нас не найдет.

А потом умер Балу. Друг отца, почти часть семьи. Огромный, добрый, всегда в хорошем настроении. Его звали Александр, но никто так его не называл. После похорон было не столько грустно, сколько пусто. Отец молчал. А я понял, что такое смерть – это когда комната становится слишком большой. И никого в ней нет.

Когда родители развелись, мама стала «иногда». Она стала как облако – появляется, исчезает, меняется в форме. Я остался с отцом. И в ту ночь детство как будто выключили. Не сломали, не сожгли. Просто выключили. Щелчком. И всё.

Спас меня спорт. Он не требовал говорить. Он не задавал вопросов. Я бился, потел, падал и поднимался. Там, на поле, я был тем, кем не мог быть дома – быстрым, сильным, уверенным. Там не было страха. Только ветер и бег.

Но был и другой мир – мой. Там, где всё зависело от меня. Никто не знал, что я год работал над своей ролью в игре ХХХ. Постепенно поднимался, строил, договаривался. Я создавал порядок, где я не был ребенком. Где меня слушали. Где я не чувствовал себя маленьким.

Я мечтал. О праворуком Land Cruiser Prado для отца. Не из-за марки. Не из-за лоска. А потому что он тогда впервые улыбнулся – когда я сказал ему, что когда-нибудь его куплю. В этой улыбке не было страха, которого так устал бояться.

Детство было серым. Иногда – ярко-зеленым.

Иногда – почти не больно.

Но я помню главное: я не остался в нем. Я вышел. На улицу. На стадион. В игру. В жизнь.

И когда-нибудь я обязательно увижу, как отец садится в свой «Прадо». Не чтобы ехать – а чтобы просто улыбнуться.

Никита ИВАНЮК. …

Он знал немного больше, чем хотел. Не потому, что был умным, а потому что был внимательным. В детстве, на озере с отцом он однажды подумал: «Вот, наверное, так и должно быть». Вода была теплая, как голос, а небо дышало медленно. Тогда он впервые почувствовал спокойствие – не радость, не восторг, а именно спокойствие, редкую тишину внутри.

А потом все закоптилось. Родители рассыпались, как крошки угля, и дом на какое-то время стал пещерой. Внутри – мрак, снаружи – тишина, но уже чужая, как из погреба. В этот период он начал разговаривать сам с собой, иногда шепотом, иногда в голове: «Как-нибудь разберусь».

Это было похоже на мантру электрика, который чинит проводку в доме без света.

С людьми ему везло. Особенно с однокурсниками. Они были… хорошими.

Настоящими.

Он их даже не идеализировал, просто был рад, что они есть. На их фоне он выглядел чуть сумасшедшим – как будто из другого жанра. Может, из той самой черной комедии, где у героя в шкафу прячется он сам, но в другой одежде и с глазами, полными молчаливой грубости.

Отец – не просто человек, а корень. Его тень до сих пор падала на любое решение, любое слово. Это не было плохим или хорошим – просто давлением. И если бы он был деревом, как чувствовал, то отец был бы его землей.

Да – он всегда ассоциировал себя с деревом. Не с птицей, не с рекой. Дерево: стоять, молчать, наблюдать. Иногда цвести. Иногда просто держаться.

В доме ему было спокойно. В гостях у мамы – чуждо. Люди – иногда гулкие, пустые, как старые стаканы.

Он их любил, но как в музее: не трогать руками.

Он не был героем. Он был собой. Не тем, кто вещает будущее, а тем, кто видит настоящее слишком четко.

Это была его сила.

И его наказание.

Анна БОГУШЕВА. Чернила в сознании. Предисловие Геннадия Бакуменко.

Геннадий БАКУМЕНКО

***

(стих в прозе)

Жанр этого дневника (стих в прозе) для «Паруса» я определил скорее по наитию. Лишь продолжительное тихое чтение, неоднократное перечитывание практически в безвременьи хронологической последовательности текста позволяет сначала почувствовать, а за тем и визуально обнаружить поэтическую логику накала эмоций.

Уже в рваной разбивке полимодальных вариантов предполагаемых заголовков автор задает ключ к коду высокоинтеллектуальной сакральной игры в ощущение реальности. Основным выразительным приёмом, если присмотреться, выступают пустоты, прописанные как пробелами, так и авторскими оригинальными знаками препинания (Прим.ред. – пустоты были убраны с учётом традиционных правил вёрстки, принятой в журнале, но в авторском оригинале перед знаками препинания они были). Но визуальная геометрия текста – это только вершина айсберга! Возможно, очень выверенно, а вероятнее всего, именно интуитивно в тесной связке с искренностью неподдельных настоящих переживаний автор при помощи пустот задаёт поэтический ритм повествованию, лишь поверхностно прозаическому. Фактически, образы повествования организованы как по рваной хронологической вертикали, в кульминации («3 нояъря 11:01», я бы даже такую графику предложил, дав читателю ещё одну нить Ариадны в лабиринте потока сознания: «3 нояЬря 11:01») просто вылетающей в иное измерение, так и по горизонту событий. Также как к кульминации вертикальное время сжимается, чередование горизонтальных пустот, графически выраженных пробелами перед знаками препинания (вопрос, запятая, точка, многоточие), эпизодически то ускоряется, то замедляется, разрывая реальность событий на фрагменты небытия Пустоты – антагониста главной героини повествования, автора дневника. Пустота становится причиной боли героини. Боль – основной интригой сюжета, если музыкальные приёмы организации художественной формы текста приемлемо считать разворачивающейся сюжетной линией. Фактическим содержанием текста становятся даже не образы, а открытые эмоции, как оголённые нервы самого Слова, самого автора. Подобная искренность не только болезненна. Автор намеренно описывает ряд психологически пограничных состояний героини, погружая читателя в особый ритм ускользающей реальности. Пустота – как отсутствие реальности и, одновременно, как потенция поэтического творения новой реальности. Перо поэта – как инструмент сотворения мира, а рваные клочки бумаги – как этого мира Божественное осуждение.