В сердце Африки. Незабываемое приключение русских, отправившихся по самым нетуристическим местам Африки и задержанных по подозрению в шпионаже

Внизу равномерно проплывала белая дымка. Сильный ветер поднимал облака песка и пыли. Где-то там ниже, под зыбкой пеленой, лежат пески великой Сахары. Большой эрг Джураб и впадина Боделе. Я поежился, впервые за последние две недели ощутив, что такое прохлада. Лицо, пропеченное палящим солнцем, исколотое потоками колючего песка, еще горело. Сумасшедшая жара окружала нас с самого первого дня пребывания в Чаде.

Мерно вибрировали двигатели самолета. Нас перевозило громадное детище итальянско-американской компании «Alenia» – военный транспортник «C-27J Spartan». Впервые в жизни я летел на негражданском самолете. Это завораживало. Высоченный потолок, странные скамьи для пассажиров с необычными ремнями безопасности, которые застегивались на затейливый крючок, и малюсенькие иллюминаторы. Напротив меня восседал весьма колоритный человек. Его я приметил еще в аэропорту, потому как это был единственный африканец, щеголевато одетый в европейскую одежду: брюки, рубашку и пиджак в клетку. Чуть дальше, опершись на длинный автомат, устроился рослый чадский военный. В самом начале полета он отсоединил рожок от автомата и весь полет не спускал внимательных глаз с нашей группы.

В хвостовой части салона был закреплен ремнями большой промышленный холодильный шкаф. Вокруг него кучей навалены сумки и рюкзаки, это наш багаж. В левой половине самолета несколько гражданских: женщины, завернутые в абайи так, что видны только глаза и черные ступни в сланцах, и придерживающие пластиковые ведра из-под краски, доверху наполненные финиками. Трое мальчишек, одетых в длинные туники, и человек пять военных с оружием.

Правая половина салона сильно отличалась от левой. Здесь разместили нас: команду восьмого этапа кругосветки «Мир Наш». Десяток загорелых европейских лиц, разноцветные майки, шорты, усталые лица. Ближе всех к пилотам, замыкая наш ряд, сидел Юсуф, один из местных спецслужбистов в традиционной рубахе до пят цвета охры и расшитой золотом тюбетейке. На протяжении двухчасового полета он увлеченно и тщательно изучает наши паспорта, разложив их на коленях, и делает какие-то пометки в блокноте.

Мы периодически пытались обмениваться впечатлениями, но из-за невероятного гула, стоящего в салоне турбинного самолета, эти попытки были тщетны. К тому же, для того чтобы тебя услышали, нужно было встать, подойти ближе к собеседнику и прокричать ему в ухо. В этот момент службист и солдат с автоматом начинали демонстрировать признаки недовольства, разговор получался недолгим. Я откинулся на ременную сетку, служившую подголовником. Закрыв глаза, попытался представить, где же мы сейчас летим в планетарном масштабе, и проанализировать, как же мы тут оказались. Ведь наш план не предполагал такого поворота событий. Теперь же наш полет проходит над Африкой, под небольшим углом с севера на юго-запад, в сторону столицы Республики Чад – Нджамены.

События сегодняшнего дня завертелись в моей голове. Еще вчера вечером жизнь текла спокойно и размеренно. Утром мы планировали выспаться после трехнедельного маршрута по пустыне Сахара. Спокойно встать, позавтракать и не спеша поехать в центр небольшого африканского городка Файя-Ларжо в Республике Чад, в самом центре Африки. Нужно было чинить машины, заправляться топливом и покупать съестные припасы. Но на рассвете громкий стук в ворота нашего пристанища – миссии Красного Креста и десяток вооруженных людей, окруживших лагерь, поменяли запланированный ход событий…

Ноябрь 2019

– Не переживайте, Фрэнсис! В апреле будем уже тут. Вы только периодически присылайте нам фотки машин, чтобы мы не волновались, – я только закончил растягивать тент на свой любимый внедорожник «Тойота Хайлюкс» с новосибирскими номерами и любовался сделанной работой.

Камерунец, не поднимая глаз, довольно кивнул. Он внимательно пересчитывал пухлую пачку франков – предоплату за парковку трех машин на территории его придомового участка. На дворе был ноябрь 2019 года. За полтора месяца до этого мы отправились в путь длиною более 10 000 километров от ЮАР до Камеруна. Еще стояли перед глазами картины жаркой Намибии, диких племен Анголы, ночевка в конголезской деревне, жуткий ливень и ярко-красная глина Габона.

– Вот и финиш седьмого этапа нашей кругосветки, – рассуждал я, – здесь мы оставим машинки, вернемся в Россию, поработаем несколько месяцев и снова приедем, чтобы отправиться дальше по Африке. Дальше должно было быть еще интереснее. Хотим нырнуть в Сахару, а после продолжить движение по западному побережью вдоль Атлантики через Нигерию, Бенин, Того, до Ганы. Но сначала нам нужен Чад.

Составляя предстоящий маршрут, я внимательно рассматривал карту Африки. Традиционные пути авто- и мотопутешественников были понятны: от ЮАР идем наверх, в Камеруне поворот на запад в Нигерию, потом через россыпь малых государств дорога поднимается на север и через Сенегал уходит до Марокко. А тут уже почти европейская Африка, отсюда рукой подать до Испании.

Стандартные маршруты любителей обогнуть Африку отличались в основном количеством охваченных государств: кто-то мог заскочить в Нигер и Мали, кто-то хотел собрать на своем пути все маленькие страны, остальные же придерживались самого простого пути.

Мне же хотелось найти нечто такое, прямо необычное, даже в этой части Африки. Изучая карту континента, я неизменно натыкался на самый центр Сахары, точнее, на Республику Чад. Само название ничего хорошего не предвещало, на русском языке это звучало прямо-таки зловеще. От названия страны веяло чем-то дымным, опасным и неизведанным. Да и никто из путешественников о нем толком не упоминал. Но именно это непонятное и неизвестное заставило меня надолго погрузиться в поиск информации о неведомом Чаде.

Днем я занимался обычными делами, а вечерами допоздна погружался в разведку. Мысленно я пробирался по пескам Сахары, поднимался по скалам Эннеди, плавал в синих водах озер Унианга. Информации в интернете оказалось мало. Направление было весьма экзотичным и необычным, данные приходилось собирать буквально по крупицам. Но чем труднее было узнать об этом, тем сильнее меня распаляла идея проложить маршрут нашей кругосветки именно через Чад. Раз об этой стране так мало сказано и написано, значит, нужно проехать, увидеть это своими глазами, снять фильм и рассказать о наших приключениях. Тем более в этой части Африки на собственном транспорте, похоже, вообще редко кто бывает, а уж на машинах с российскими номерами и подавно.

Вскоре стало понятно, что поездка в Сахель[1] и Сахару не будет легкой прогулкой. В стране нестабильное положение, в 2008 году суданцы вторглись в столицу и дошли прямо до президентского дворца в Нджамене. Город был усеян трупами. На самом севере ливийцы дали убежище вооруженной оппозиции, которая спит и видит, как свергнуть «вечного» президента Идриса Деби Итно, который находится у власти с 1990 года. Наш маршрут движения должен быть согласован с властями, без специальных разрешений-«пермитов» делать в этой стране иностранцам нечего. Да и без гида тут не обойтись. «Гугл-карты» уверены, что после городка Абеше далее на север Чада дорог практически нет. Как мы потом выясним, это правда. Есть направления, но назвать их дорогами язык не поворачивался. Там, где дуют ветра и есть песок, дюны легко перекрывают дороги, и с непривычки можно быстро потеряться. Машины и команда должны будут работать по полной. В этой части кругосветки нас ждут внедорожные приключения.

Далеко не все местные жители говорят на официальных языках, французском или арабском. В Чаде вообще языков больше сотни, но в той части страны, куда собираемся мы, в основном живут полукочевые племена тубу и без провожатого контакт не состоится. Нам были нужны проводник и переводчик. С этого момента я занялся поиском того, кто сможет провести нас по Чаду.

По электронной почте я отправил десятка два писем в те компании, что обещали организовать туры по Чаду. Через пару недель общения с потенциальными кандидатами я остановился на одной из чадских компаний. Мое удивление вызывало то, что директором компании был… итальянец. Чад всегда был в зоне влияния Франции, почему же тут заправляют итальянцы было для меня большим вопросом.

Адольфо Гуасти, так звали моего визави, бодро отвечал на письма, и вскоре мы с ним согласовывали наш будущий маршрут. Хотелось, конечно, увидеть как можно больше и проехать самые труднодоступные и интересные места. Но продолжительность таких маршрутов исчислялась неделями, и в рамках кругосветки это слишком большие сроки. В итоге мы остановились на маршруте, проходящем через плато Эннеди, озера Унианга и большой круг вокруг нагорья Тибести. Расчетное время: 21 день и почти 4500 километров пути от Нджамены и обратно по кольцу. Большая часть маршрута пролегала по пустыне Сахара, что вызывало у меня неподдельный восторг. Я давно мечтал о большом путешествии по большой пустыне.

Маршрут по Чаду, ставший основой нашего следующего этапа, выглядел так: Камерун – Чад – Камерун – Бенин – Того – Гана. Найти другой способ выехать из Чада, кроме того как вернуться обратно в Камерун, не представлялось возможным. В Ливии идет война, в Нигере зверствует запрещенная группировка «Боко Харам»[2], в ЦАР[3] тоже война. Поедем обратно в Камерун, а из него уже в Нигерию. Тропы нам известны, пройдем относительно безопасным маршрутом. Таков был план в апреле 2020 года.

Новая реальность

– Леха, привет! Как думаешь, этот вирус как-то скажется на нашей поездке?

– Вирус? Ерунда! Ребят, я бы об этом не беспокоился. Где Китай, а где Африка.

Первой шумихе в начале 2020 года по поводу какого-то вируса я не придал особенного значения. Каких только новостей на эту тему ни появлялось в прессе ранее: свиной грипп, птичий грипп и бог его знает что еще. Чем больше проходило времени, тем больше опасений по поводу возможной эпидемии появлялось в прессе. Но это все история про Китай, возможно, даже Европу, но Россия далеко, а Африка еще дальше. Волна плохих новостей накрыла информационное пространство, но я оставался на позитиве, веря в лучшее. Были сделаны чадская и камерунская визы. Оставалась самая сложная – нигерийская, на этот случай у нас уже были куплены билеты до Москвы, на собеседование в посольство.

Тем временем вирус продолжал наступать. Одна за другой страны начали вводить ограничения на передвижение. В какой-то момент этот процесс стал расти в геометрической прогрессии. Наступил момент, который разделил кругосветку на до и после КОВИДа. Одним ранним утром Адольфо прислал мне ссылку, заголовок говорил сам за себя: «Чад закрывает свои границы с Камеруном». Ошарашенный этой новостью, я еще несколько часов рефлексировал на эту тему.

В голове зрели какие-то дикие мысли: «А что, если проехать из Камеруна через ЦАР? М-м-м… или попробовать через Нигер?» Заранее было понятно, что ни первое, ни второе уже неосуществимо. Но желание найти решение еще оставалось. Утром следующего дня все вопросы снялись сами собой: Камерун, Габон, Нигерия, Конго и ряд других африканских государств объявили о закрытии своих границ. Теперь мы просто даже не могли попасть туда, где стоят наши машины. Всякие попытки теряли смысл. Стало понятно, что КОВИД – это всерьез и надолго. Вернуть деньги за билеты и потраченные баллы удалось только через несколько месяцев, да и то не всем ребятам из нашей команды. Началась жизнь без кругосветного путешествия…

От тоски по приключениям на меня напала настоящая африкомания. Я искал всевозможные источники информации по Африке. Теперь я мог не торопясь прочитать труды Зигмунда и Ганзелки[4]. Эти два отважных чеха отправились путешествовать вокруг света сразу после Второй мировой войны. Делали они это на легковой «Татре» с воздушным охлаждением. Особенно интересной была часть про Африку, даже некоторые наши дороги совпадали.

Далее у букинистов я приобрел книги самых известных первооткрывателей Африки: Ливингстона, Барта, Нахтигаля, Стэнли, Голуба, взахлеб зачитывался ими. Ливингстон со своей исследовательской миссией изучал Африку на юге континента, добираясь до территории современной Анголы. Чех Голуб следовал похожими маршрутами.

Особенно впечатлили истории про Центральную Африку. Стэнли в своей книге «В дебрях Африки» (впервые изданной в 1911 году) детально описывал пересечение территории современной Демократической Республики Конго. Это была история, от которой волосы дыбом вставали. Сотни человек продирались через джунгли Конго, терпя лишения и неся большие человеческие потери. Стычки с местными племенами, периодический голод, каннибализм, тяжелый, неизведанный маршрут. Болезни систематически выкашивали участников похода. Из четырех сотен человек отряда до конца добралось менее половины.

Несмотря на то что европейцы начали осваивать Африку с XV века, центральная часть континента до середины XIX века оставалась terra incognita[5] для научного сообщества. Среди географов шли споры о том, откуда же начинается Нил, где берет начало Нигер, что такое Конго.

Данных было мало, и первые экспедиционеры на свой страх и риск отправлялись в неведомые доселе края. Путь занимал многие месяцы, ибо на пути любой сухопутной экспедиции лежала великая Сахара. Путешественники умирали от болезней, страдали от разбойников, но продолжали пополнять знания географов, принося дары местным правителям и заключая договоры о торговле с европейскими странами. Немцы Генрих Барт и Гюстав Нахтигаль пересекали Сахару – открывали европейцам пустыню и Сахель.

Каждый раз откладывая книгу «Сахара и Судан» и закрывая глаза, я представлял себя там, где лежат бесконечные желтые пески пустыни, зеленеют оазисы, загадочные племена говорят на непонятных гортанных языках. Я грезил Африкой и был готов на многое, чтобы попасть туда.

– Bonjour, Alexei! Comment allez-vous? Vous êtes prêts?[6]

С экрана ноутбука смотрело улыбчивое лицо Франсуа, молодого француза, моего преподавателя, работающего в «Alliance française». До сегодняшнего дня я не особенно верил в дистанционное обучение, но коронавирус все изменил. С этого дня несколько раз в неделю мы встречались в «Zoom» и полтора часа интенсивно разговаривали, разбирались с грамматикой, произношением, проверяли тексты моих сообщений в Камерун, в общем, делали все, чтобы я мог говорить по-французски свободно. Впереди, за редким исключением, нас ждала франкоговорящая Африка: Чад, Камерун, Бенин, Того, Кот-д’Ивуар, Гвинея, Сенегал, Марокко, Алжир, Тунис.

Этот прекрасный язык я начинал учить еще в далеком 2008 году, когда понял, что английского и немецкого языка недостаточно для полноценного общения в Европе, но потом к этому возвращался весьма эпизодически. Теперь же мои намерения были более чем серьезны. Дело пошло хорошо.

Раз в несколько месяцев я просил нашего хорошего камерунского товарища Селестина завести машины и прислать фотографии с паркингом. С Селестином мы познакомились в конце прошлого этапа, через длинную цепочку людей. У нашего участника, Миши Романенко из Калининграда, есть знакомый – Игорь. Игорь ведет дела с Камеруном, и вот как-то партнер Игоря, камерунец Селестин, приезжал в Калининград. Там Миша устроил пышную встречу с охотой, рыбалкой и прочими радостями жизни. Радушно принятый камерунец, понятное дело, сказал: «Ну, будете у нас в Камеруне – милости просим! Любая помощь». Тут Миша не растерялся и рассказал, что нам надо бы помочь с парковкой. Так началась история нашего сотрудничества.

Селестин исправно выполнял наши просьбы и регулярно присылал отчеты со стоянки наших машин. Автомобили были запаркованы во дворе Фрэнсиса, знакомого Селестина. К осени отчеты стали грустными. Дожди усиленно поливали камерунские тропики, а наши машинки продолжали стоять под открытым небом, прикрытые только тентами. В моей машине на руле появилась плесень, завелись крысы. Видео от Селестина шокировало: эти твари проникли в авто и начали усиленно грызть все пластиковые вещи, оставленные в салоне авто. Посмотрев видео, я погрустнел. Наши шейкеры, эспандер, перчатки, пакеты и прочие вещи жадно пробовались на вкус. Весь салон был завален экскрементами грызунов. Оставалось догадываться, что же происходило в кунгах[7], где хранились продукты. Селестин добавил в салон каждой машины по пачке крысиного яда, но было уже поздно. Исправить проблему можно было только серьезной уборкой и началом активной эксплуатации авто.

В ноябре 2020 года исполнился год с того самого момента, как мы оставили машины в Африке. Но ситуация с ограничениями существенно не изменилась. Мир накрывали очередные волны пандемии. Одни кричали о том, что их хотят поработить и чипировать, другие обсуждали ежемесячно появляющиеся новые, но еще непротестированные вакцины, третьи были уверены, что все это мировой заговор, а четвертые невозмутимо утверждали, что они «во все это» не верят. Мир катился куда-то вперед, но куда точно – никто толком не понимал.

Зимой 2021 года я начал в очередной раз предметно зондировать почву на тему путешествий. Обстановка немного стабилизировалась, страны ввели наконец понятные правила игры. Появились ограничения в получении виз, требовался ПЦР-тест по прилете, где-то был карантин при въезде. Сложной оставалась Нигерия: она перестала выдавать не только туристические, но и бизнес-визы. А без проезда Нигерии продвинуться по Африке никак дальше не получалось. Так родилась идея сокращенного варианта восьмого этапа: Камерун – Чад – Камерун. Мне это виделось так: прилетаем в Камерун, приводим в порядок машины, едем в Чад. Заканчиваем чадский участок и снова возвращаемся в Камерун. Адольфо сообщил, что обязательный карантин снят при условии негативного теста по прибытии в страну. Теперь мы вновь принялись планировать маршрут по Чаду.

Маршрут был проработан до мельчайших деталей. Вновь за основу была взята идея проезда через плато Эннеди, серию озер Унианга и круга вокруг плато Тибести. Согласование маршрута было долгим и мучительным. Из-за недостатка информации приходилось задавать множество вопросов Адольфо либо искать ответы в интернете. Особенную помощь оказал путешественник Максим Ершов, который буквально пару лет назад ездил по подобному маршруту в составе туристической группы. Его отчеты я изучал особенно тщательно. В какой-то момент я даже пошел дальше и решил созвониться с ним для прояснения некоторых вопросов. Максим оказался прекрасным человеком и собеседником, рассказал много всего интересного, чем значительно нам облегчил жизнь и планирование маршрута по столь экзотической стране.

Команда собиралась быстро, все засиделись и очень-очень хотели вырваться на волю. Визы делались легко, билеты вскоре были куплены. Лучшим решением оказалось предложение от турецких авиалиний, с посадкой в Стамбуле и далее прямым рейсом до Яунде. Половина группы отправлялась в столицу Камеруна Яунде, чтобы привести авто в надлежащее состояние, осуществить перегон до Нджамены, куда должна была прибыть вторая часть группы.

Все было прекрасно и замечательно, пока в прессе не появились тревожные статьи о том, что наши власти решили закрыть авиасообщение с Турцией по причине роста заболеваемости коронавирусом. Отменялись не только рейсы на известные курорты, но и весь транзит. Несколько дней я получал тревожные сообщения от тех, кто уже купил билеты. И вот случилось. Власти РФ официально закрыли все перелеты через Турцию до 1 июня. Нужно сдавать билеты и искать альтернативный вариант.

Решение нашлось очень быстро: уже знакомые нам «Эфиопские авиалинии» предлагали перелет из Москвы до Яунде и Нджамены. Вновь с энтузиазмом мы сдавали старые и брали новые билеты. Бесконечная череда проблем превратила ожидание вылета в какую-то пытку. Я не мог дождаться, когда же наконец мы улетим. Это была какая-то бесконечная подготовка, сборы и фальстарты. Во сне все чаще стали приходить сюжеты об Африке.

Но вот счет пошел на дни. Пять дней, три дня, сорок восемь часов… Сумки стояли уже собранные, вечером я ждал Виталия Полищука, вылетающего днем раньше. С ним я планировал поделиться багажом, отдать коробку с запчастями для наших машин. Неужели движение началось и мы летим в Африку?!

Идрис Деби Итно

– Президент Чада Идрис Деби Итно мертв, – гласило сообщение в телефоне на французском языке, только что присланное Адольфо. Не моргая, я уставился в свой айфон. В глазах потемнело. Я напрягся, силясь найти ошибку в собственном переводе. Но написанный текст не давал возможности трактовать его иначе. Как же так? Ведь еще пару дней назад газеты всего мира трубили о том, что один из самых старых правителей Африки успешно избрался на очередной, шестой срок! Ведь он управляет Чадом уже три десятка лет. У нас послезавтра вылет в Африку, что же теперь будет?

Дрожащими руками я набрал в поисковике «президент Чада мертв». Поисковики тут же вывалили ворох только что написанных статей о том, что вчера случилось в Чаде:

«Президент Чада умер от полученных ранений на передовой».

«Президент Чада убит на фронте».

«Президент Чада погиб в день его переизбрания».

Новости сходились к тому, что отважный президент, будучи только переизбранным в очередной раз, решил срочно отправиться на фронт. За несколько дней до этого чадская вооруженная оппозиция вторглась на территорию страны с севера Ливии и успешно продвигалась в сторону Нджамены. В провинции Канем случилась судьбоносная битва, где при не совсем понятных обстоятельствах и погиб Идрис Деби Итно. Чад срочно закрыл свои границы, как воздушные, так и наземные. Это было полное фиаско наших планов.

Обхватив голову руками, несколько минут я сидел неподвижно. Убийство президента в одной из самых нестабильных стран мира! Что может быть хуже? Нетрудно догадаться, что будет дальше: народные волнения, попытка оппозиции захватить власть, а потом и того хуже, многолетняя гражданская война. Это крах… Новости следующих дней подтверждали мою догадку. В столице начались акции протеста, со стрельбой и убитыми демонстрантами. Страна погружалась в хаос.

Вот уже третий раз мы сдавали билеты в Африку. Казалось, что этот этап заколдованный и мы никогда больше не вернемся к нашим машинам в Камеруне, не продолжим кругосветку и никогда не попадем в Чад.

Лед, солнце и горы

Склоны гор были покрыты серыми остовами облетевших еще осенью лиственниц. Под ногами шелестела жухлая прошлогодняя трава, едва избавившаяся от снежного плена. Где-то под ней только начинали пробиваться зеленые листки новых побегов. Шумные летом горные речки еще стояли скованные кристаллическим льдом. Лишь где-то по краям реки виднелись робкие следы талой воды, неуверенно протачивающей путь в ледяном покрове.

Закрыв глаза и отдавшись полностью слуху, мы погружались в чудный мир звуков. Он был наполнен воркованием птиц, жадным чавканьем коров, пасущихся здесь неподалеку, заливистым ржанием коней, криками алтайцев, впервые весной отпустивших животных на свободные хлеба. Солнце наполняло мир жизненной энергией. Все вокруг заряжало силой: созревшие почки, молодая поросль и неспешное таяние, превращающее ледяные протоки в звонкие ручьи.

Лучи весеннего светила приятно припекали, дым костра пробуждал самые теплые чувства и воспоминания приключений на Алтае, накопленные за многие годы. В голове была приятная пустота, никаких мыслей. Телефоны здесь не работали, новости не приходили, ничего не напоминало об Африке. Никакой пустыни, племен, убитого президента Чада, отмененных рейсов, ковидных ограничений. Ничего из той суеты, которая преследовала нас последнее время, более не тревожило мысли. Хотелось просто жить, дышать и созерцать. Делать простую механическую работу: рубить дрова, варить кашу, жечь костер, кутаться в теплый пуховик, всматриваться в мириады звезд холодного ночного неба Алтая, размышляя о сути бытия и о том, проснулись ли уже медведи и не придут ли они сегодня к нам в гости. Хотелось, чтобы это спокойствие никогда не заканчивалось. Сейчас здесь с нами любимые друзья, с некоторыми из них мы уже больше четверти века вместе. Тепло, уютно и спокойно.