Детство в СССР. В хрущевскую оттепель

– Ну, вот натерла! – говорила я, поставив сандалии на место.

– Да, уж! – качала укоризненно головой мама, глядя на сандалии. – Как трюмо!

Обувь у детей была только натуральная: зимой все ходили в валенках, а летом в сандалиях из натуральной кожи на толстой подошве. Они были яркие, прошитые, и их носили все дети: богатые и бедные.

Только с уходом за обувью у меня не получалось. Нет, в мою обувь, как в зеркало, не посмотришь! Это – правда!

Мама дважды предлагала пойти с ней по делам к модистке, но, в результате, оставляла меня дома.

– Вот посмотрите на нее! Лежала, лежала на диване с книжкой – встала и пошла! Платье как из попы!

– Ты же в люди идешь! На тебя смотреть будут! – возмущалась она.

Платье было немного измято сзади. Мне не понравилось мамино сравнение.

– На меня же спереди смотреть будут! – невозмутимо возразила я ей, непонятливой, разводя руками.

Мама, не выдержав, смеялась, но с собой не брала.

Теперь я поняла, что если тебя берут с собой, надо, подбежав к шкафу, выбрать платье, осмотреть его со всех сторон и быстро одеть. И только, если оно все отглажено.

– Вот!

Я подбегала к маме.

– Повернись!

Я крутилась.

– Ладно. Вроде все хорошо! Быстро поправляла мне волосы и о, счастье, брала меня на этот раз с собой.

По дороге я слышала:

– Не крутись! Не вертись! Ногами не шаркай как старуха!

И с тех пор я стараюсь не шаркать и, если нога вдруг случайно задевает об асфальт, я вспоминаю мамины слова и дальше иду уже летящим шагом!