Психология пробуждения: когда ум становится путём. Буддийская психология и искусство помощи. Продолжение книги «Всадник на слепом коне»

Рассвет первого урока

Четыре сорок пять утра. Я проснулся раньше будильника, как будто тело само знало, что сегодня день иной. Холодно. Монастырь еще спит. Я встал, оделся в теплые робы и вышел в ночь, которая уже не совсем ночь, но еще не рассвет.

Тошка встретила меня у двери, как если бы она ждала.

– Идем, – сказал я, и мы вместе спустились к малой медитационной комнате, где ждал Геши-ла.

Он сидел в позе лотоса, ожидая. Его форма была едва видна в темноте, но его присутствие было сильным, как теплый огонь.

– Хорошо, что ты пришел, – сказал он, не открывая глаз. – Рассвет – это священное время. Это время между ночью и днем, между сном и пробуждением. Твой ум в эту пору особенно чист.

Мы сидели молча, ожидая рассвета. И вот солнце начало подниматься. Первый луч света вошел в окно и упал на лицо Геши-ла. Его лицо на мгновение выглядело как золотое изваяние.

– Медитация начинается тогда, когда луч солнца касается земли, – сказал Геши-ла. – Начнем.

Что такое медитация в буддизме

Но перед тем как мы начали практику, Геши-ла захотел объяснить.

– В твоей стране, на Западе, что такое медитация? – спросил он.

– Это… релаксация, – начал я. – Снятие стресса. Расслабление ума…

– Именно, – кивнул Геши-ла. – Это одна цель. Но это верхушка айсберга, и крошечная верхушка.

Он встал и начал ходить по комнате, как учитель в классе.

– На Западе люди думают о медитации как о способе чувствовать себя лучше. «Я медитирую, потому что стресс исчезает. Я медитирую, чтобы спать лучше». Это хорошо, но это как использовать алмаз для царапания кастрюли.

Геши-ла остановился передо мной.

– В буддизме медитация имеет совершенно другую цель. Медитация – это инструмент трансформации ума, способ видеть истину такой, как она есть.

Он сел обратно.

– Дхаммапада, священный текст, говорит: «Медитация – путь к бессмертию. Невнимание – путь к смерти. Внимательные не умирают. Невнимательные мертвы, хотя живут».

Его глаза посмотрели глубоко.

– Что это означает? Это означает, что если ты не медитируешь, если ты не пробуждён в своей жизни, ты движешься по жизни как мертвец – механически, реактивно, без выбора. Ты живёшь жизнь, которую не выбирал, следуя паттернам, которые были установлены твоей семьёй, твоей культурой, твоим неведением.

Геши-ла встал снова и подошел к окну.

– Но медитация пробуждает тебя. Медитация – это способ встать и сказать: «Я вижу. Я выбираю. Я осознаю».

Цитаты из буддийских текстов

Геши-ла открыл древний текст на тибетском языке.

– В тибетском буддизме есть текст, называемый «Махамудра Хоучеденма» – «Указания на Великий Жест». В нём говорится:

«Сущность медитации не в том, чтобы достичь какого-то состояния. Это в том, чтобы пробудиться к состоянию, которое всегда было здесь».

Он посмотрел на меня.

– Слышишь? «Всегда было здесь». Это не значит, что ты получаешь что-то новое. Это значит, что ты открываешь что-то, что было скрыто за облаками привычки и ума.

Геши-ла продолжил читать:

«Природу ума нельзя найти через поиск. Её можно только узнать через прямое – опыт. Ум как птица – если ты пытаешься поймать его, он летит. Если ты позволяешь ему быть, он садится рядом с тобой».

Он закрыл текст.

– Вот разница между западной релаксацией и буддийской медитацией. На Западе ты пытаешься поймать спокойствие, удержать его. В буддизме ты позволяешь ему быть естественным образом, просто прекращаешь его отпускать через сопротивление.

Два типа медитации

Геши-ла сидел в центре комнаты, я передо мной.

– В буддизме есть два основных типа медитации, – сказал он, поднимая два пальца. – Два крыла одной птицы.

Первый палец.

– Шаматха – медитация спокойствия, стабильности, однонаправленной концентрации. «Шама» означает спокойствие, «тха» означает сидеть. Шаматха – это способ научить ум оставаться в одной точке, как пламя свечи без ветра.

Он сложил руки в демонстрационную чашу.

– Представь озеро с волнами. Волны – это мысли, эмоции, отвлечения. Шаматха – это практика, которая успокаивает волны, пока озеро не становится зеркалом, отражающим небо.

Второй палец.

– Випассана – медитация прозрения, видения, мудрости. «Випи» означает различать, «пассана» означает видеть. Випассана – это практика, которая исследует природу явлений, видит их истинную природу.

Геши-ла указал на зеркало, висящее на стене.

– Если Шаматха – это очищение зеркала, то Випассана – это способ видеть, что отражается в чистом зеркале. Шаматха говорит: «Успокойся». Випассана говорит: «Посмотри глубже. Что ты видишь?»

Притча о зеркале

Геши-ла встал и вытащил маленькое зеркало из сумки.

– Давай я расскажу тебе притчу, – сказал он, показывая мне зеркало. – Притча о четырех зеркалах.

Давным-давно был человек, у которого было четыре зеркала. На первом зеркале было столько пыли, что он не мог видеть свое отражение. Человек рыдал: «О, я не могу видеть себя! Я потерян!»

На втором зеркале пыль была стерта, но зеркало было разбито на куски. Человек видел только фрагменты своего лица. Он был еще более смущен.

На третьем зеркале пыль была вытерта, оно не было разбито, но оно было кривым, деформирующим образ. Человек видел себя искаженным, страшным.

На четвертом зеркале… На четвертом зеркале была идеальная чистота. Плоское, прямое, светлое. Когда человек посмотрел в него, он увидел свое истинное лицо, впервые. И он рыдал от радости, потому что узнал, кто он на самом деле.

Геши-ла положил зеркало передо мной.

– Твой ум – это зеркало, – сказал он. – На нем скопилась пыль – пыль привычек, пыль страхов, пыль ложных убеждений о себе. Шаматха – это практика вытирания этой пыли. Випассана – это практика видения истины, отраженной в чистом зеркале.

Он посмотрел на меня.

– Первые дни, недели, месяцы медитации – ты вытираешь пыль. Это кажется нудным. Кажется, что ничего не происходит. Но происходит самое важное – твое сознание начинает просыпаться.

Первая практика – дыхание огня и видение

– Теперь мы будем практиковать, – сказал Геши-ла. – Встань.

Я встал. Солнце полностью поднялось, и комната заполнилась светом.

– Сегодня мы сделаем дыхание огня, которое ты делал вчера, но с визуализацией, – объяснил Геши-ла. – Это объединит Шаматху и Випассану. Ты будешь очищать ум дыханием и видеть свет внутри.

Он встал рядом со мной.

– Встань прямо. Ноги на ширине плеч. Сейчас ты будешь дышать, как вчера. Но представь, что с каждым дыханием из твоего тела выходит чёрный дым – это твоё неведение, твои привычки, твой страх. С каждым выдохом ты видишь этот чёрный дым, уходящий далеко в небо.

Я начал. Первый вдох-выдох. Воздух входил и выходил. Казалось, ничего не происходит.

– Не думай, что должно что-то происходить, – сказал Геши-ла, как будто читал мои мысли. – Просто делай. Ум попытается отвлечься. Позволь ему. Это нормально.

Я продолжал. Второй вдох-выдох. Третий. Четвертый.

И потом… потом что-то сдвинулось.

На пятом-шестом дыхании я почувствовал, как тепло начало подниматься в животе. Не обычное тепло, а электрическое, живое, полное энергии. С каждым выдохом я вижу чёрный дым, четко и ясно, как если бы это было физическое вещество.

После десяти дыханий мое тело светилось. Мое сердце било быстро, но не от страха – от чистого возбуждения.

После пятнадцати дыханий я больше не видел границу между собой и воздухом. Я был вихрем света и дыма, освобождающимся от земли.

После двадцати дыханий Геши-ла сказал:

– Стоп. Теперь визуализируй разные цвета дыма. Красный цвет – это гнев. Коричневый – это невежество. Жёлтый – это гордость. Зелёный – это ревность. Белый – это неведение. Видишь, как все эти цвета выходят из тебя.

Я видел. О, я видел. Это было как смотреть в телескоп и видеть вселенную внутри себя.

После двадцати пяти дыханий я почувствовал, что внутри меня остается только белый свет. Чистый. Безупречный. Живой.

– Хорошо, остановись, – сказал Геши-ла. – Теперь сядь и оставайся в этом свете.

Я сел, и мое тело все еще вибрировало от энергии. Мой ум был ясен, как никогда раньше.

Углубление: випассана в действии

Когда я сидел в молчании, Геши-ла дал мне дальнейшие инструкции:

– Теперь просто наблюдай этот свет. Не пытайся его удерживать. Не пытайся его улучшать. Просто наблюдай.

И я наблюдал.

Сначала я видел белый свет. Потом я видел, что у него есть качество – оно живое, движущееся, не статичное.

Потом я видел, что у света есть сознание. Он не просто светит – он знает, что светит.

Потом я видел, что я не отделен от света. Я – свет. Свет – я.

И в этот момент… в этот момент произошло что-то, что я не могу описать. Это как если бы завеса упала. Я вдруг понял, что я всегда был этим светом. Всегда. Даже когда я думал, что я – грешник, неудачник, человек с сомнениями. Свет был всегда здесь.

Я плакал. Слезы текли по лицу, но я не знал почему. Это была не грусть. Это была радость узнавания.

Когда я открыл глаза, Геши-ла улыбался.

– Это третий тип видения, – сказал он. – Ни не-видение, ни видение чего-то внешнего. Это прямое узнавание твоей истинной природы. Это випассана.

Притча о двух охотниках

Позже, когда мы пили масло-чай, Геши-ла рассказал мне притчу:

Два охотника гнались за оленем в лесу. Первый охотник был агрессивным, напряженным. Он кричал, стучал палкой по деревьям, пытаясь напугать оленя в свою ловушку. Олень услышал шум и просто убежал еще дальше.

Второй охотник был более мудр. Он вошел в лес спокойно, дышал медленно, его ум был ясным. Он не гнался за оленем. Он просто двигался в направлении, и когда олень видел его, олень не боялся. Почему? Потому что охотник был спокоен, его энергия была чистой.

Внезапно олень остановился и посмотрел на охотника. И охотник посмотрел на оленя. И в этот момент ни охотник, ни олень не были врагами. Они были двумя существами, узнавшими друг друга. Охотник отпустил олень, и олень прошел мимо него в лес.

Геши-ла посмотрел на меня.

– Твой ум как олень. Если ты гонишься за ним со страхом, с агрессией, он убегает. Если ты спокоен, если твоя энергия чиста, ум узнает тебя и приходит.

Он сделал паузу.

– В медитации нет врагов. Нет причин, по которым нужно бороться. Есть только встреча с собой.

Два типа в действии – объяснение Геши-ла

После завтрака Геши-ла велел мне сидеть и слушать. Он объяснял различие глубже.

– Когда ты практикуешь Шаматху, – начал он, – первое, что ты замечаешь, это насколько беспокоен твой ум. Ты пытаешься сосредоточиться на одной точке – например, на дыхании. Но через три секунды ум перепрыгивает куда-то еще. «Я голоден. Когда обед? Интересно, что пишет мой друг?»

Он показал жест потерявшейся птицы, улетающей.

– Это может быть разочаровывающим. «Я медитирую неправильно. Мой ум слишком беспокоен». Но нет! Это прогресс. Впервые ты видишь беспокойство, вместо того чтобы в нем потеряться.

Геши-ла поднял один палец.

– Шаматха учит тебя видеть ум. Она говорит: «Посмотри, сколько раз твой ум прыгает в одну минуту».

Он поднял другой палец.

– Но Випассана идет дальше. Випассана спрашивает: «Кто смотрит на ум? Кто видит эти скачки? Кто – наблюдатель?» И когда ты исследуешь этот вопрос глубоко, ты обнаруживаешь, что наблюдатель – это не тот же самый ум, который прыгает. Наблюдатель – это чистое сознание, чистая осознанность.

Его глаза посмотрели прямо в мои.

– Это точка, где встречается понимание. Когда ты видишь, что ум и сознание – это не одно и то же, когда ты видишь чистую осознанность позади всех мыслей – это Випассана.

Цитаты из древних текстов

Геши-ла открыл еще один текст, на этот раз из Дзогчена, системы, которая считается высшей йогой в тибетском буддизме.

– В Дзогчене есть фраза, которую повторяют все йогины:

«Сам природу ума нельзя найти, хотя его деятельность видна везде. Это как пространство – оно содержит всё, но его нельзя схватить».

Геши-ла посмотрел на меня с мягкой улыбкой.

– Что это означает? Это означает, что твоя истинная природа – это не объект, который можно найти. Твоя природа – это то, что видит все объекты. Это как свет. Свет не может видеть себя напрямую, но мы знаем, что свет есть, потому что мы видим вещи.

Он продолжил читать:

«Между небом и землей нет ничего большего, чем пустая осознанность. Всё сущее содержится в этой осознанности. От неё ничего не скрыто».

– Это – цель всей практики, – сказал Геши-ла. – Не достичь чего-то нового, а узнать то, что всегда было центром твоего существования. Пустая осознанность – это твоя истинная природа. Она пуста – то есть без фиксированной формы, без ограничений. Но она сознательна – она знает, что существует.

Семь дней – трансформация Александра

После первого утра я продолжал практику каждый рассвет. Вот мой дневник этих семи дней:

День 1 (утро):

Я уже описал – белый свет, видение природы ума. Но днем что-то произошло. Я прошел через монастырь, и всё выглядело иначе. Камни были более реальны. Люди выглядели более живыми. Это было странное ощущение – как будто я впервые видел мир.

Когда я работал с Амчи в клинике, мой ум был совершенно другим. Обычно я нервничаю при встрече с пациентом – «А что, если я ошибусь? Что если я недостаточно хорош?» Но в этот день… я просто был здесь. Мой ум был пуст от сомнения, полон сострадания. Амчи заметил. «Что с тобой сегодня?» – спросил он. «Ты другой».

День 2:

Второе утро было тяжелее. Мой ум был полон сопротивления. «Почему я должен делать это? Это безумие. Я выдумываю всё это». Но я продолжал. Геши-ла сказал: «Сомнение – это часть пути. Сомнение очищает ум, как огонь очищает золото».

К концу практики сомнение ушло, и я снова вошел в белый свет. Но в этот раз свет был более стабильным. Не вспышка, а настоящее пламя.

День 3:

Я начал видеть, что свет имеет разные оттенки в зависимости от моего состояния ума. Когда я грустный, свет более синий. Когда я счастливый, более жёлтый. Это было открытие – что мой внутренний мир и внешний мир не отделены, что мой ум окрашивает всё восприятие.

В этот вечер я медитировал дополнительно, и случилось что-то необычное. Я почувствовал, что я выхожу из своего тела. Не буквально, но моё сознание расширилось далеко за границы физического тела. Я видел монастырь, горы, всё вокруг – всё это было внутри меня. Это испугало меня, и я вернулся в тело. Геши-ла улыбнулся, когда я ему рассказал. «Это естественно, – сказал он. – Твой ум начинает видеть свою истинную величину».