Снежное счастье. Когда за окном темно и холодно, укутайся в любимый плед, завари чай и насладись тишиной

Kari Leibowitz

How to Winter: Harnessing Your Mindset to Thrive in Cold, Dark or Difficult Times

© Kari Leibowitz 2024

© Воробьева Ю. А., перевод на русский, 2025

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Для Нэнни и Роба

Нужно мыслить с зимой едино,

Чтоб узреть мороза искусство,

Сосен лик из-под снежного хруста;

И померзнуть, чтоб стало видно

Можжевеловых льдинок щетину,

Пик еловых сиянья картину

В свете январского солнца;

И не слышать таинственных истин

В шуме ветра и выживших листьев,

Что доносится отголоском

Песен ветра далекой страны,

Чьи мелодии также слышны

Для того, кто сквозь снег их ловит,

И, превратившись в ничто,

Видит нечто в том, чего нету,

а в том, что есть, ничего.

Введение

Если бы много лет назад кто-то сказал, что я буду учить людей, «как пережить зиму», это вызвало бы у меня приступ гомерического смеха. Переезд в заполярный город Тромсё произошел вопреки моему стойкому предубеждению против зимы. Все детство я провела в Джерси, в часе езды к югу от Нью-Йорка, и ненавидела это время года. В выпускном классе подвозила младшего брата-девятиклассника на занятия только с одним условием: тот каждое утро сам прогревает мою машину. Но случилось так, что с 2014 по 2015 год я получила грант Фулбрайта на исследования в Университете Тромсё – самом северном университете мира. Там же впервые столкнулась с явлением полярной ночи – двумя месяцами отсутствия солнца. Именно в Арктике мне предстояло понять, как в условиях одной из самых суровых зим на Земле люди справляются с трудностями этого времени года. Погрузившись в культуру народа, умеющего ценить зимние радости, я занялась изучением окружающего мира. Одной из задач моего исследования была оценка того, как жители Норвегии относятся к зиме, то есть их зимнего менталитета. Попутно и самой удалось выработать новое отношение и влюбиться в это время года.

Проведя в северной Норвегии год, я отправилась в солнечную Калифорнию, чтобы получить докторскую степень по психологии в Стэнфордском университете – надо признать, не лучшее место для усовершенствования зимних компетенций. Подводя итоги пребывания в Скандинавии, я написала статью о полученном опыте и проведенных исследованиях. Мне казалось, это будет хорошим переходом к работе в Лаборатории психики и тела Стэнфорда, где предстояло изучать влияние наших внутренних установок на здоровье и самочувствие в контексте медицины. Статья «Норвежский город, где не восходит солнце» появилась в журнале The Atlantic в июле 2015 года. Несмотря на то, что эссе о зимнем менталитете опубликовали в разгар американского лета, оно стало самым популярным материалом выпуска и уверенно обскакало заметку «Готовим гороховый гуакамоле». Удовлетворившись собственным достижением и рассказанной историей, я приготовилась погрузиться в новую работу и новую жизнь в Пало-Альто.

Та статья не стала заключительным аккордом моей жизни в Норвегии, зато буквально взорвала заряд интереса к пережитому мной опыту. Она вскрыла жажду, почти отчаянную потребность в обретении лучшего отношения к зиме. После публикации я получила сотни запросов от журналистов, которые перед переводом стрелок часов с летнего времени на зимнее хотели получить совет, как читателям найти в зимнем сумраке хоть что-то, кроме уныния и депрессии. Мои исследования стали появляться в разных изданиях, от National Geographic до The Guardian и Forbes. Меня пригласили на Skavlan, норвежско-шведское ток-шоу, всего через неделю после появления там певицы Адель[1]. Статья «Норвежский секрет умения наслаждаться долгой зимой», вышедшая в журнале Fast Company, заняла первое место по популярности из всех топовых историй и вылилась в еще одну статью того же автора «Норвежский секрет: как сделать так, чтобы вашу статью переиздали 300 000 раз подряд».

Люди со всего мира писали мне, что любят в зиме, что ненавидят, о счастливых детских воспоминаниях о снежных днях и о том, как зима угнетает. Вместо того чтобы забросить работу над зимним менталитетом, я потратила следующие десять лет жизни на расширение проблематики первоначального исследования. Я взялась за изучение механизмов работы менталитета, его значения для человека, культурных традиций, помогающих успешно проживать самое темное время года, параллельно делясь историями моего пребывания в Тромсё и результатами исследований с международной аудиторией. Похоже, от Сиэтла до Нью-Йорка, от Дублина до Бухареста, от Сиднея до Токио все пытаются найти приемлемый способ пережить зиму.

В то же время в мире есть места – Тромсё в их числе, – где зиму ждут и наслаждаются ею. Пребывание в Арктике научило меня следующему: это время года необязательно воспринимать как нечто неотвратимое, можно формировать собственное восприятие. На тот момент существовала масса исследований, как справляться с сезонной депрессией или как переход на зимнее время влияет на циркадные ритмы человека. Однако экспертов с эффективным планом для тех, кто хочет научиться любить зиму, было шокирующе мало. Тогда я задалась вопросом: что значит уметь принимать какое-то время года? Как найти что-то хорошее в темноте, холоде и сырости? И как на примере зимы убедиться, что менталитет способен формировать восприятие реальности?

Мне показалось, я как никто другой подхожу для поиска ответов на эти вопросы. Как бывший яростный ненавистник зимы, я знала, каково это: изменить собственный зимний менталитет. Жизнь в северной Норвегии, личный опыт погружения в колючую, но прекрасную зиму открыли мне глаза, стали ускоренным курсом по активному постижению этого времени года. Академические наработки, опиравшиеся в числе прочего на коллективную мудрость Стэнфордской лаборатории психики и тела, позволили использовать научный опыт для анализа десятилетий исследований того, как осознанно изменять взгляды, поведение и внутренние установки.

В итоге поиск ответов на эти вопросы вылился в книгу, которую вы сейчас держите в руках.

В лучших своих проявлениях зима ассоциируется с картинками уютных снежных вечеров с чашечкой горячего шоколада с зефиром. Чтением перед камином с собакой у ног, катанием на лыжах, загородным шале, санками, летящими с горы, играми в снежки. Подарками под рождественской елкой, угощением, яркими новогодними вечеринками.

Но для многих эта идеальная картина слишком мимолетна и бо́льшую часть времени попросту отсутствует. Зима – это еще и обледеневшее лобовое стекло, когда надо ехать на работу, колючий, сбивающий с ног ветер по дороге в школу или офис. Уходишь на работу – еще темно, возвращаешься – уже темно. Небо давит бесконечной чередой серых дней. Мокрый снег, падающий за шиворот и заставляющий промерзать до костей. Грязные снежные наросты по обочинам дорог и тротуаров. Чувство усталости и вялости, насморк и меланхолия.

Зима создает много проблем. В зависимости от того, где вы живете, она может обернуться сильными морозами и горами снега. Или бесконечными проливными дождями, мокрым снегом и градом. А может неделями напролет унылых, однообразных серых дней, холодного, бесконечно моросящего дождя, ветра, в шуме которого не разобрать ни слова, и волосы превращаются в лохматую мочалку. Если только не живете у экватора и в принципе не знакомы с долгой зимой, она всегда гарантированно приводит темноту: ранние закаты, долгие ночи. Подобные климатические условия влияют на человека, темнота провоцирует вялость и усталость, неспособность сосредоточиться. Холодная, промозглая погода не способствует активному отдыху и желанию двигаться, усугубляя апатию. Общаться ни с кем не хочется, да и на себя мы совершено не похожи. С глобальным изменением климата зимы вообще становятся менее предсказуемыми: приносят холода на территории, не привыкшие к морозам, снежные зимы превращаются в дождливые, и люди вынуждены адаптироваться к видоизмененному времени года в новых для себя условиях. На первый взгляд, проблемы связаны с погодой и климатом. Однако они говорят о гораздо большем: как сильно мы оторваны от годовых циклов света и темноты. Как отчаянно пытаемся приспособить мир природы к нашему расписанию вместо того, чтобы менять ритм жизни в зависимости от времени года. О том, как глубоко в нас засели стереотипы, чему радоваться, а чему нет, когда темно, сыро или холодно.

Зима стойко ассоциируется со смертью. В поэзии, литературе, образных выражениях зима – это суровый и сумрачный период жизни. Противоположность добру, свету, возрождению. Монохромное время года, лишенное радости. В психологии зима чаще всего изучается в контексте сезонных аффективных расстройств или зимней депрессии. Для большинства людей неудивительно, что зима – самое непростое для психического здоровья время. Кто-то считает ее прямым синонимом депрессии. Однажды я спросила пятилетнюю Альму про ее любимый сезон, и она ответила: «Только не смейся. Зима». Даже пятилетний ребенок знает: любить зиму круто.

Впрочем, добровольный выбор тягостно влачить свое существование сквозь зимнюю вьюгу дорогого стоит. В лучшем случае мы упускаем радости и удовольствия этого особого периода, дающего уникальные возможности для созерцания, общения и наслаждения природой. А в худшем проводим в полусонном состоянии треть года или даже больше, то есть отказываемся «жить» несколько месяцев собственной жизни. Осознаем мы это или нет, менталитет человека влияет на его восприятие зимы.

В Норвегии меня окружали люди, относившиеся к этому времени года иначе. Несмотря на долгие, темные и холодные зимы, жители севера умеют радоваться, комфортно себя чувствовать и восхищаться им. Результаты проведенных мной исследований показали: большинство местного населения обладает, что я называю, «позитивным зимним менталитетом». Любители зимы обычно фокусируют внимание на ее прекрасных дарах: уюте и вечерах у камина, свежем воздухе и звездном небе, неторопливых ритуалах и возможности отдохнуть. Для людей с подобным менталитетом зима – это время не скупое на радости и пугающее, а полное возможностей, наступление которого предвкушают. В Норвегии я поняла: мы не обречены на пустую трату зимних месяцев и вычеркивание этой части года из жизни в ожидании весны. Можно изменить менталитет и, как следствие, восприятие зимы и жизни в целом.

Зимний менталитет – не что-то магическое, и чтобы его перенять, вовсе не обязательно родиться в скандинавской семье. Я больше десяти лет изучала, как изменить отношение и принять зиму. Чтобы понять, как успешно пережить ее, пришлось объединить психологические знания с личным опытом, культурологическими наблюдениями и опросами людей со всего мира. Я жила и путешествовала в самых суровых зимах на Земле. Неделями не видела солнца. Отвечала на вопросы журналистов из десятков стран. И рассказывала тысячам людей, как через другой подход к зиме открыть для себя новые способы прожить весь год. По запросу школ, компаний и организаторов зимних фестивалей разработала авторский интерактивный мастер-класс Зимний менталитет, в рамках которого поделилась конкретными шагами по развитию более адаптивного отношения к зиме. Выступала с ним на конференциях проекта Winter Cities Shake-Up в канадских Саскатуне и Эдмонтоне, на фестивале Great Northern в Миннеаполисе, Миннесота, в технологических компаниях во время зимних каникул, перед сотрудниками крупных новостных агентств, на курсах психологии перед студентами и персоналом оздоровительных центров университетских клиник, в музеях, центрах искусств и некоммерческих организациях, один раз даже в орнитологическом заповеднике. Годами получала сообщения от тех, кто нуждался в помощи, чтобы научиться любить зиму, и кто впоследствии смог изменить менталитет и найти больше смысла и удовольствия в этом времени года. И воочию убедилась: изменить отношение к зиме не просто возможно. Это преображает всю жизнь человека.

Отношение к зиме – идеальная лакмусовая бумажка, показывающая, как человек в принципе реагирует на темные и непростые периоды своей жизни. Как действует в вышедших из-под контроля ситуациях? Как реагирует на обстоятельства, в которые попадает не по своей воле? Съеживается и увядает или осознанно обращается внутрь себя и выдает во внешний мир позитив? Зацикливается на недовольстве всем и вся или ищет везде прекрасное и людей, с кем проще пережить эти времена? И, что важнее, какие внутренние установки осознанно или неосознанно мотивируют человека? Они сдерживают или толкают вперед? Зима – не просто время года. Это прообраз испытаний, борьбы с обстоятельствами и тоски, которые приходят в наши дома и жизнь непредвиденно и совершенно неожиданными путями. В свои исследования я включила массу стратегий, которыми пользуются люди по всему миру, чтобы успешно пережить зиму, они же могут помочь пережить любую бурю – снежную или жизненную. Иными словами, умение принимать зиму и наслаждаться ею всегда поможет пережить и трудные периоды.

В моем понимании изменение отношения к зиме – отправная точка для овладения навыками осознанного создания полезных внутренних установок, управления вниманием и речью и принятия погоды и темноты, наступление которых не зависит от нашего желания. Я воочию убедилась, как активно зимний менталитет может менять восприятие не только зимы, но и жизни в целом. Эта книга написана, чтобы поделиться с вами всем, чему я научилась. Надеюсь, она поможет вам посмотреть на зиму по-новому. Если уже любите зиму, возможно, вы найдете еще больше способов порадоваться ей. Если ненавидите, как я когда-то, вполне возможно, она поможет отыскать светлые стороны в кромешной темноте и научит самостоятельно генерировать этот свет. Больше всего я надеюсь, что моя книга покажет, как внутренние установки подспудно влияют на получаемый нами опыт и что они мощный недооцененный ресурс для решения любых проблем, которые подбрасывает сама жизнь.

Предисловие. Мое путешествие в страну зимы

Расположенный больше чем в трехстах километрах севернее от Полярного круга норвежский город Тромсё – обитель суровой и неповторимой зимы, во время которой весь окружающий мир окрашивается в голубые тона, на город тихо опускается снежное покрывало, а в небе танцуют всполохи северного сияния. Во время полярной ночи, которая длится с конца ноября по конец января, солнце попросту не показывается. В это время года жители ежедневно получают не больше шести часов рассеянного сумеречного света от скользящего за горизонтом светила. В самый короткий день в году кромешная темень длится почти девятнадцать часов кряду: количество света в четыре часа дня ничем не отличается от двух часов ночи[2].

В город Тромсё меня в первую очередь завлекла полярная ночь. В 2013 году я только окончила колледж и искала тему исследования для поступления в аспирантуру на кафедру психологии. Хотелось специализироваться в области позитивной психологии и психического здоровья – и удовлетворить жажду приключений, – поэтому меня привлекли работы Йоара Виттерсё. Это профессор психологии Университета Тромсё и один из ведущих мировых экспертов по счастью. В своих работах он исследует различие между гедонистическим благополучием, то есть тем, что приносит удовольствие и радость, и эвдемоническим благополучием, тем, что придает жизни смысл и цель. А также изучает уровень удовлетворенности жизнью, личностный рост и пытается обобщить, что значит жить полной жизнью.

Очарованная его работой и мечтами о приключениях на фьордах, я связалась с Йоаром и спросила, согласен ли он участвовать в исследованиях и стать моим научным руководителем, если я получу финансирование. Йоар великодушно согласился и как бы невзначай упомянул, что его университет, известный как Арктический университет Норвегии, – самый северный университет мира.

Тромсё расположен в настолько дальней точке севера, что в нем можно отыскать огромное количество всего самого северного: ботанический сад, открытый бассейн, мечеть, светофор, аквариум, «Бургер Кинг» и 7-Eleven, и это далеко не все. Помимо этого, я узнала, что там суровые зимы и полярная ночь. Мне показалось интересным, что Йоар, один из ведущих мировых исследователей счастья, живет в месте, где солнце вообще не показывается два месяца в году. Я предложила Йоару изучать сезонные колебания самочувствия, чтобы понять, как зима в Тромсё влияет на психическое здоровье – негативно, естественно. Он ответил примерно следующее: «Вы, конечно, можете попробовать, но, по данным исследований, большой разницы в психическом самочувствии жителей Тромсё в разное время года не выявлено».

Мне, американке, казалось, что долгие, темные зимы Тромсё вредны для психического здоровья. Я выросла на побережье Джерси и была продуктом культуры, где принято думать – даже утверждать, – что лето, безусловно, лучшее время года. Многое из того, что делает мой родной город особенным – походы на пляж, мороженое на набережной, концерты под открытым небом, – происходит только летом. Зима всегда была для нас периодом ограничений: временем года, когда мы старались не выходить из дома, когда я дрожала от холода в джинсах, когда в школу можно было поехать, только предварительно разморозив лобовое стекло, а лучшие тусовочные места пустовали до Дня поминовения. Я поступила в университет в Атланте, штат Джорджия, отчасти чтобы спастись от зим северо-востока США.

В общем, я предполагала, что уровень сезонных аффективных расстройств и зимней депрессии в Тромсё будет высоким. Сезонное аффективное расстройство – одна из форм клинической депрессии, возникающей чаще всего зимой. Эффективным методом лечения стала светотерапия, из чего психологи вывели теорию: причина зимней депрессии – скорее всего, отсутствие зимой дневного света. «Широтная гипотеза» сезонного аффективного расстройства предполагает, что с увеличением широты и соответствующим уменьшением светового дня в зимнее время частота сезонных аффективных расстройств возрастает. Исходя из этого, разумно предположить, что население Тромсё, переживающее двухмесячную полярную ночь – и шесть-восемь месяцев зимы, – должно страдать от высокого уровня зимней депрессии.

Однако найденное мной исследование подтвердило слова Йоара и поставило под сомнение широтную гипотезу сезонного аффективного расстройства. Несмотря на нужную широту и зимнюю темень, данные говорили, что у жителей Тромсё на удивление низкие показатели сезонной депрессии. Это не значит, что там ее нет, просто местные жители не так сильно подвержены ей, как могли бы, учитывая, насколько суровы там зимы. Анализ состояния почти девяти тысяч жителей Тромсё не выявил значимых сезонных колебаний психических расстройств – значит, население города зимой не было более напряженным, подавленным или пессимистичным, чем в остальное время года. Авторы исследования пришли к выводу, что негативное влияние зимы на психическое здоровье скорее растиражированный миф, чем научный факт. Подробнее о сезонных аффективных расстройствах поговорим во второй главе, но научные данные показывают: жители Северной Норвегии не так остро реагируют на зиму, как в других уголках мира, в том числе, как ни парадоксально, в более теплых, светлых и южных регионах.

Поговорив с Йоаром и ознакомившись с результатами исследования, я поняла, что нужно сосредоточиться не на зимней депрессии, а на ее отсутствии. Мне захотелось узнать: как жители Северной Норвегии защищаются от зимних невзгод? Почему не впадают в депрессию в такие суровые зимы? И смогу ли я вычленить способы, с помощью которых горожане справляются с зимой, которые можно будет применять с тем же успехом в других уголках мира?

В апреле 2014 года я получила американо-норвежский исследовательский грант Фулбрайта на изучение этой проблематики в Тромсё, и мое воображаемое приключение внезапно стало вполне реальным будущим. Неужели я на самом деле пакую чемоданы и еду в Арктику?

Я приехала в Тромсё в августе 2014 года, была взволнована, но больше напугана. Боялась переезда в чужую страну, где не знала ни души. Боялась погружаться в новую культуру и незнакомый язык. И, естественно, самую малость боялась зимы и холода. Готовясь к отъезду, я прочитала все, что смогла найти об этом городке. Большинство туристических справочников рассказывали, как там красиво: фьорды, горы, северное сияние. Однако стоило сесть в автобус номер 42, идущий от аэропорта Лангнес до квартиры, как меня поразила всепроникающая серость этого места. Небо затянули тучи, все вокруг утопало в тумане мелкой мороси. Были видны лишь серые облака, серая вода, серые горы. Одна коллега, американка, живущая на Юге Норвегии, как-то законспектировала норвежские оттенки серого в своем блоге: пуховый серый, серый прощай-дневной-свет, серый путь-тоски, серый трескучего-мороза, серый полуденного-неба-середины-ноября. Мелькавшие за окном автобуса здания казались нежилыми и сугубо утилитарными. А где же расписные деревянные домики, которые мне обещали? Где загородная норвежская архитектура?

Первое, что я сделала, добравшись до нового дома, студенческой квартиры, которую мне предстояло делить с тремя соседками, – узнала, что там нет Wi-Fi. Второе – когда поняла, что из-за этого не могу сообщить семье, да и вообще никому, что я на месте, – в панике разрыдалась, и это стало отправной точкой моего путешествия по миру. Это можно сравнить с тем, что ты уже перебросил рюкзак через высокий забор, и у тебя нет другого выбора, кроме как придумать, как перелезть через него. Третье – первая попытка перелезть через этот забор, которым стала моя новая жизнь в Тромсё, – перестановка в новой спальне. Самой примечательной особенностью комнаты были окна: одно маленькое и высоко расположенное, через которое были видны лишь облака, и одно большое и квадратное. Из него можно было круглые сутки любоваться синей неоновой вывеской Ahlsell[3] на другой стороне улицы, фьордом (узкой полосой воды), а за ним устремленными ввысь горами материковой части.

Комната была обставлена так, что взгляд лежащего в постели человека упирался в дверь. Проглотив слезы, я развернула кровать на 90 градусов, чтобы лежать и любоваться видом за окном. Вспоминая о времени, проведенном в Норвегии, я всегда представляю, как сидела на этой кровати и наблюдала за большими и маленькими лодками, снующими туда-сюда по гавани Тромсё: скоростными катерами, на которых норвежцы добираются до загородных домиков в выходные, коммерческими рыболовецкими судами и могучим круизным лайнером Hurtigruten. Когда сочная зелень позднего лета сменялась первыми осенними заморозками, смотрела, как из облаков сыплется мелкая туманная морось и густые, проливные дожди, легкие порывы ветра сменяются яростными буранами. Видела, как укорачиваются дни и удлиняются ночи – порой до непроглядной темени, а иногда до мягкого, рассеянного синего цвета, отражающегося от снега и воды. Если я открывала окно и высовывалась наружу, то иногда замечала пробегающую по небу рябь северного сияния. Однажды в метель увидела мужчину, вышедшего на пробежку в шортах.

Тромсё – это небольшой остров, примерно одного размера с Манхэттеном, расположенный между материковой частью Норвегии на востоке и гораздо более крупным Квалёйа («Китовый остров») на западе. Если бы название не нанесли на карту, найти его на ней было бы затруднительно: он практически неотличим от сотен других островов, усеивающих побережье Норвегии. В Тромсё живет около восьмидесяти тысяч человек, он третий по численности населения город к северу от Полярного круга. В оживленном центре есть все, что нужно человеку: торговый центр, три большие торговые улицы и несколько кинотеатров. И все равно он показался мне изолированным и диким. Я постоянно задавалась вопросом, в какой степени знание карты – а Тромсё маячил где-то на самой верхней точке глобуса – повлияло на мое ощущение, что теперь я живу на краю Земли.

Факультет психологии Университета Тромсё оказал мне радушный прием на просторах Арктики и скрасил нахлынувшее по приезде одиночество. Встретившись с Йоаром лично после почти года переписки, первое, что я услышала: «Надо же, ты существуешь!» Йоар познакомил меня с коллегой, которая стала для меня самой близкой подругой в Норвегии, чья мудрость обогатила эту книгу, доктором Айдой Солхаг. Она первая из многих жителей Тромсё, которые разрушили стереотип, что скандинавы холодные и сдержанные. В типичном для Айды стиле она сразу же после знакомства пригласила меня к себе домой на ее день рождения.

Следующим вечером я, вся на нервах, пришла на первую вечеринку в Норвегии. Когда я неловко мялась в дальнем углу комнаты, ко мне подошел мужчина в очках с массивной черной оправой и представился как Тор-Эйрик[4], а я представилась со своим акцентом девушки из Нью-Джерси как Кери.