Новая библия комедии. Полный путеводитель по стендапу: от создания текста до выхода на сцену

Вы ждете своего выхода.

Ведущий вас объявляет.

Вот вы на сцене. К вам прикованы все взгляды.

Ваша первая шутка.

Гробовая тишина.

Неужели не зашло? А микрофон вообще включен?

Кажется, проходит целая вечность, и вдруг зал взрывается оглушительным смехом. Следующая шутка. Потом еще одна! Все в восторге!

Со сцены вас провожают бурными аплодисментами.

Когда вы возвращаетесь в грин-рум, вас уже ищет менеджер. Следующий шаг – встречи с ведущими актерскими агентствами, которые умоляют вас подписать контракт. И вот вы уже делаете свое первое сольное шоу. Куда ни кинь – восторженные отзывы, миллионы поклонников подписаны на вас в соцсетях. Вы отправляетесь в тур, выступаете с аншлагами – залы на полторы тысячи мест забиты. За вами бегают телеканалы «Эйч-би-оу» и «Нетфликс», охотятся кинопродюсеры.

Вы – звезда с солидными гонорарами.

Почему вы думаете, что не добьетесь успеха?

Вам кажется, что это вполне реально – стать успешным комиком? Или вы только и слышите от вашей матери: «Выкинь эти мечты из головы и иди учись на юриста»?

У вас мозги кипят от сомнений:

• «Я не смогу никого рассмешить».

• «Я уже слишком старый».

• «Я слишком толстый».

• «Я и так занят по горло, у меня нет времени еще и для этого».

• «У меня есть работа, я должен зарабатывать на жизнь».

Тем, кто приходил ко мне на мастер-классы, все эти страхи были хорошо знакомы. Но они много работали, следовали моим рекомендациям и сейчас дают концерты в клубах по всей стране, блистают в ситкомах и авторских программах на телевидении, подписывают контракты о развитии и сотрудничестве и снимаются в фильмах.

Эта книга поможет вам справиться с сомнениями (вполне понятными). Следуя моим советам, вы найдете гармоничный сценический образ, создадите убойный материал, узнаете, где и как себя проявить, чтобы стать востребованным комиком.

Здесь начинается главное приключение вашей жизни.

1. Не кради

Не «заимствуйте» шутки у других комиков, из Интернета или из этой книги. Люди хотят слышать вашу личную историю в вашем исполнении. Это ваши финансовые активы. У комиков воровство – первородный грех.

2. Не лги

Правда удивительнее и смешнее вымысла. Искренность – ваш секретный ингредиент на сцене.

Людям нужны именно вы, они прекрасно понимают, когда вы их обманываете.

3. Стань звездой социальных сетей

Важно активно работать с социальными сетями. Размещайте ежедневно посты, загружайте видео и общайтесь со своими подписчиками. Ваш мобильный – это ваш рекламный агент, поэтому будьте с ним на связи, фиксируйте свои наблюдения и пишите посты каждый божий день.

4. Трудись в поте лица своего

Альтернативы живым выступлениям нет. После любой неудачи нужно возвращаться на сцену и пробовать снова. Держитесь за то, что работает, и отказывайтесь от того, что не работает, или переделывайте.

Рецепт успеха: провал – еще одна попытка – слезы – новая попытка – пицца – новая попытка. И так по кругу!

Не сдавайтесь!

5. Обзаводись связями

Каждый раз, участвуя в открытом микрофоне, будьте благожелательны к ведущему, оставайтесь на выступления других комиков, благодарите владельца клуба. Они нужны вам не меньше, чем поклонники, если не больше. Один из них может стать важным игроком в этой сфере, работая с людьми, которые ему нравятся. Кроме шуток. Многие нью-йоркские комики жалеют, что не были повежливее с тем барменом в клубе «Импров»[3], который сегодня определяет политику канала «Эйч-би-оу». Для долгосрочного успеха очень важно налаживать связи.

6. Атакуй сильных

Объектом стендап-комедии всегда были люди богатые и влиятельные – с них больше спросу. Это называется «нарываться». Много ума не надо, чтобы нападать на тех, кто, как вам кажется, выглядит неудачником только потому, что у них не та религия, раса или сексуальная ориентация. Ваш юмор не должен никого унижать.

7. Не думай, что возраст – это оправдание

В искусстве смешить не бывает ни слишком молодых, ни слишком старых.

Великий американский комик Родни Дэнджерфилд, уже покойный, добился успеха, когда ему было сорок четыре. Льюису Блэку было сорок восемь, когда он появился вместе с Джоном Стюартом в «Ежедневном шоу» и о нем узнала вся страна.

В нежном шестидесятилетнем возрасте моя бывшая студентка Вики Барболак пришла на прослушивание в шоу «Америка ищет таланты», и ей аплодировали стоя. Лори Мэй Эрнандес вышла на сцену шоу «Америка ищет таланты» в тринадцать лет и заручилась одобрением судей, а позднее выступила в театре «Долби» в Лос-Анджелесе.

Сколько бы вам ни было лет, если вы умеете смешить, у вас будет свой зритель.

У меня нет аттестата о среднем образовании. Я еще даже не заканчиваю школу. У меня нет водительских прав. Мне нельзя сидеть на переднем сиденье. Я все еще режу детскими ножницами! А вы хотите оставить на меня своего драгоценного малыша? Единственное, что позволяет мне присматривать за чужими детьми, – то, что еще недавно я сама была ребенком!

8. Шути прилично

На пути к славе вам придется зарабатывать выступлениями. Анальный секс – тема, может, и смешная, но на прибыльный корпоратив вас с такими шутками не позовут. Свои «сальности» придержите для клубной сцены.

Помните, чистоплотность – залог праведности. [4]

9. Не старайся быть смешным

Слишком усердствовать на сцене, стараясь рассмешить, все равно что на свидании изо всех сил стараться влюбить в себя. В обоих случаях вас отвергнут.

Материал сам по себе должен максимально смешно выражать ваши идеи и мнения (смотри вторую заповедь).

Юмор должен звучать естественно.

10. Пиши каждый день

Никакого отдыха на седьмой день. Стендап – это работа 24/7! Чувство юмора – это не столько чувство, сколько мышца. А если мышцей не пользоваться, она атрофируется.

Пишите каждый день, выполняйте все упражнения из этой книги и регулярно работайте со своим напарником по стендапу.

Решайте сложные задачи, чтобы быть во всеоружии, когда вам выпадет шанс.

Не ограничивайтесь только текстами – переходите к действию.

На сайте TheComedyBible.com вы узнаете, как найти напарника по стендапу, сможете обмениваться своими наработками и почерпнуть полезные идеи. Здесь можно бесплатно скачать мой подкаст «Избавляемся от прокрастинации».

Давайте начистоту

«Эта книга научит меня смешить?»

Нет. Вы не станете смешнее, чем вы есть. Умение смешить либо дано, либо нет. Заставлять смеяться – это талант, особый взгляд на мир, которому нельзя научить. Но если у вас такой дар есть, эта книга расскажет, как его развивать, создавая и оттачивая материал для стендапа по готовой технологии.

Многократно проверенные упражнения помогут вам усовершенствовать сценический образ и подготовить часовое шоу. Они привели к успеху многих нынешних звезд стендапа.

А теперь проверим, как обстоят дела у вас.

Творчество – занятие нервное. Неудивительно, что многие комики никак не могут засесть за новый материал, бесконечно откладывая. Да и не только за новый.

Большинство из нас знает, что Джерри Сайнфелд – один из самых богатых комиков в мире. А еще один из самых плодовитых. Он постоянно гастролирует с новым материалом, снимает видеоконтент и помогает создавать сольные программы коллегам-комикам. Как Сайнфелду удается преодолевать прокрастинацию?

Когда я готовила свою первую книгу о стендапе и брала интервью у Сайнфелда, он поделился кое-какими секретами. Один из них состоит в том, что, если вы хотите делать классные шутки, писа́ть надо каждый день. Сайнфелд ставит таймер для яиц на двадцать минут и пишет не останавливаясь, пока не услышит «динь!» Независимо от того, что у него запланировано на день, это священная часть его дневного графика.

Брэд Исаак в своем блоге «Лайфхакер» рассказал о том, как однажды за кулисами встретился с Сайнфелдом и попросил его дать совет молодому комику. Сайнфелд ответил: чем лучше у вас шутки, тем интереснее вы как комик, а лучший способ придумывать лучшие шутки – писáть каждый день.

«Он посоветовал мне, – вспоминал Исаак, – купить большой одностраничный настенный календарь и повесить его на видном месте. Затем взять большой красный маркер. И каждый раз, выполнив ежедневное письменное задание, отмечать этот день большим красным крестиком. Через несколько дней получится цепочка. Просто продолжайте, и цепочка будет становиться все длиннее и длиннее. Она будет радовать глаз, особенно спустя несколько недель. Единственное, что от вас требуется, – не разрывать эту цепочку».

Заметьте, Сайнфелд ни слова не сказал о том, что нужно писать «хороший» материал. Секрет стратегии Сайнфелда состоит в том, что мы не ждем от себя гениальных идей. Мы просто обязуемся писать каждый день, чтобы «не разрывать цепочку».

Залог писательского успеха – не во вдохновении, а в пролитом поте. Правило писать каждый день нельзя нарушать – этому не должно мешать ни чувство тревожности, ни ссора с вашей половинкой, ни неудачный день на работе, ни затянувшаяся на полночи вечеринка. На самом деле не исключено, что, засев за тексты, вы поймете: про все то, что обычно отвлекает вас от письма, тоже можно писать.

Стратегия Сайнфелда работает, потому что во главу угла ставит достижение успеха за счет выработки главнейшей привычки. Поэтому значение имеет только одно: писáли вы сегодня или нет?

«Но, Джуди, у меня есть муж, дети и очень нервная работа. У меня нет времени писать каждый день».

Оправдания не принимаются! В вашем телефоне есть приложение для заметок? Стоите в очереди в продуктовом магазине – понаблюдайте, что происходит вокруг, и запишите. Ждете приема у врача – не читайте старый журнал, а пишите! Воспользуйтесь диктофоном на телефоне и наговорите свои мысли.

Мне лично больше нравится надиктовывать, а не делать заметки – это позволяет почувствовать энергию, эмоции, возникающие, когда в голову приходит какая-то мысль, зафиксировать формулировку.

Есть немало приложений для преобразования устной речи в печатный текст. Погуглите «преобразование речи в текст» или «программа по транскрибированию» и найдете множество вариантов.

Поэтапная схема преодоления прокрастинации:

• настенный календарь (да, бумажный календарь на текущий год, который вы вешаете на стену и видите каждый день);

• красный маркер (да, рабочий пишущий инструмент, с помощью которого вы взаимодействуете с календарем);

• блокнот (можно использовать компьютер или планшет – на чем вам удобнее писать);

• таймер;

• устанавливаете таймер на десять минут (вы можете продолжать писать и после звукового сигнала, но не останавливайтесь, пока он не сработает);

• пишите не останавливаясь, не придумывая себе оправданий, даже если это: «Я не знаю, о чем писать»;

• отметьте этот день в календаре.

Не разрывайте цепочку.

А теперь займемся журналом ваших успехов – создадим рабочую тетрадь по «Библии комедии».

Упражнение 3. Заводим рабочую тетрадь по «Библии комедии»

В любое время дня и ночи может произойти что-то смешное. Так что на ближайший месяц вы больше не обычный гражданин. Вы – автор смешных текстов. Это значит, что у вас всегда с собой записывающее устройство или блокнот и, как только что-то смешное происходит, вы это фиксируете.

Некоторые комики отправляют себе эсэмэски или имейлы, как только в голову приходит забавная мысль или наблюдение. То есть посреди разговора за ужином, в церкви или прямо во время секса – вы просто отворачиваетесь и записываете! (Неудивительно, что среди комиков так много одиноких.)

Вы можете уверять себя: «Я это запомню…» Нет, не запомните. Поверьте мне на слово. Лучше надиктуйте! А потом утром, когда сядете за работу, прослушайте, запишите шутку, дополните ее, добавьте остроты.

Суть в том, что это должно стать вашей первоочередной задачей: ничего не упускать из виду и фиксировать идеи. Я часто возвращаюсь к тому, что наговорила между делом лет пять назад, и нахожу там золотые россыпи.