Валькирия. Женщина в мире викингов

«Валькириям выбирать, кто в сече погибнет»

В Страстную пятницу, 23 апреля 1014 года, близ Дублина произошла битва при Клонтарфе. В кровавой бойне, унесшей тысячи жизней, войска верховного короля Ирландии Брайана Бору успешно противостояли армии из его же соотечественников и их союзников-скандинавов. На тот момент последние присутствовали на территории Ирландии и Британских островов уже более двух столетий: они приплывали с севера на своих быстрых ладьях, селились на новых землях, торговали, вступали в брак и заключали военные союзы. Кроме того, не оставляли викинги и снискавших им дурную славу набегов: они разграбляли храмы, убивали людей или забирали их в рабство, повсюду сея ужас своей кровожадностью. Битва при Клонтарфе описана как в ирландских письменных источниках, так и в знаменитой исландской «Саге о Ньяле»: женщины ткут стяг, окропляют его кровью и делят на части. Это валькирии. Они садятся на коней и скачут – одни на север, другие на юг. Совсем скоро от них не останется и следа. Видимо, они уже достигли поля битвы при Клонтарфе, чтобы подобрать там мертвых воинов и отнести их в Сессрумнил или Вальгаллу – обиталища Фрейи и Одина, где и пристало, согласно мифам, находиться викингам, почившим в бою. В загробной жизни им предстоит сражаться днем и пировать по ночам до наступления Рагнарёка – великого сражения, которому суждено привести к гибели богов. Викингам надлежит выступать на стороне последних, сражаясь с полчищем великанов (йотунов), которые маршируют на Асгард. Великаны – извечные враги богов (асов и ванов), что не мешает им вступать в постоянные сексуальные контакты друг с другом.

«Песнь валькирий» – одна из самых мрачных поэм скандинавской литературы. Образы этих кровавых существ во многом отличаются от тех, что мы привыкли встречать в популярной культуре. Мы также знаем о них из «Младшей Эдды», справочника по скандинавской мифологии и поэтике, написанного в начале XIII века исландцем Снорри Стурлусоном. В этом источнике они рассматриваются с типично мужской точки зрения: это просто девы, которые подносят мед убитым воинам. Само слово valkyrie состоит из двух корней: valr («мертвый воин») и kjósa («выбирать», в прошедшем времени – kuru). Получается, что валькирии – это те, кто выбирают павших. Женское окончание, которое мы встречаем во всех без исключения источниках, также подразумевает, что валькирии – это только женщины. Согласно Снорри, на поля брани их посылает Один. Именно для него валькирии должны отобрать самых лучших воинов – эйхнериев (einherjar), которым во время Рагнарёка предстоит сражаться бок о бок с богами. В «Младшей Эдде» валькирии не имеют собственной воли, они лишь послушно исполняют то, что им приказывает Один[2]. Исходя из тех сведений, которые дает нам Снорри, мы можем предполагать, что для викингов перспектива умереть и перенестись при помощи прекрасных дев в места, где их ждут нескончаемые пиры, представлялась не самым худшим способом окончить свое земное существование.

Снорри знакомит нас с валькириями в довольно лаконичной и бесстрастной манере, в то время как другие источники более выразительно говорят об их грации и привлекательности. В поэме IX века «Речи Ворона» рассказывается о великих победах одного скандинавского короля. Написана она в форме диалога между вороном и прекрасной валькирией, к которой светлые волосы и светлая кожа, а ее способность понимать речь птиц придает ей некоторое магическое очарование[3]. В эддических поэмах, состоящих из простых, но вместе с тем глубоких поэтических текстов, в которых рассматриваются отдельные сюжеты древнескандинавских мифов и легенд, валькирии уже гораздо больше похожи на людей и обладают собственным разумом, а не являются лишь слепыми проводниками воли Одина. Порой это приводит к печальным последствиям. К примеру, валькирия Сигрдрива позволяет своему возлюбленному одержать победу вопреки наказам Одина. В результате рассерженный бог наказывает ее, лишая волшебных способностей и свободы, к тому же обрекая на брак (обычно у валькирий не было мужей)[4]. В легендарной прозаической «Саге о Вёльсунгах» Сигрдрива, переставшая быть валькирией, зовется именем Брюнхильд. Она угодила в настоящий любовный четырехугольник, участниками которого стали ее будущий муж Гуннар, победитель дракона Сигурд и его жена Гудрун. Сага посвящена темам ревности и любви, а поэтому Брюнхильд больше не носит оружие, зато она на время приобретает прежние черты валькирии, когда безжалостно приказывает своему мужу убить обманувшего ее Сигурда.

В «Песне валькирий» героини ткут свое кровавое полотнище, подбивая его мечами. Получается, что для типично женского ремесла они используют оружие, которое мужчины используют для убийства. Сама поэма, как и этот стяг, кажется, пропитана кровью: ее столько, что она проливается на пол красным ливнем. Во время битвы «копья в крови» и «кровь на щитах», а когда сражение окончено, багровеет и само поле боя. Эти параллели между ткацким ремеслом и убийством проходят красной нитью через всю поэму:

Валькирии сравнивают стрелы с колками в своих руках, и мы понимаем, что они ткут стяг ровно в то время, когда воины бьются насмерть. Более того, один процесс служит как бы наглядной иллюстрацией другого[6]. В параллельной реальности валькирии находятся в самой гуще сражения и решают, кому из викингов суждено погибнуть.

Упоминающиеся в поэме Гунн и Гёндуль – это две валькирии, чьи имена хорошо известны в скандинавской поэзии. В эддической поэме «Прорицание вёльвы» Гёндуль (ее имя также используется как метафора битвы), называется наряду с Хильд, Скёгуль и Гунн. Из «Речей Гримнира» мы узнаем о валькириях, которых зовут Христ, Мист и Хлёкк[7]. Поэты-скальды в своих стихах тоже нередко упоминают валькирий: их образы прочно ассоциируются с оружием, ужасом войны, кровью и трупами. О гостеприимных девах, которых нам описывал Снорри, в поэзии ничего не говорится. В этом поэты солидарны с «Песнью валькирий» – главная задача этих существ заключается в то, чтобы выбирать тех, кому суждено умереть[8].

Поэзия скальдов, большая часть которой включена в тексты саг, повествующих о событиях древнескандинавской истории, была призвана сохранять воспоминания о наиболее выдающихся сражениях, описывать разные типы вооружения викингов и их быстроходные ладьи, а также восхвалять правителей-конунгов. Роль восхищенных соглядатаев в этой традиции как раз и отводилась женщинам, в то время как сами викинги шли в бой, судя по сочинениям скальдов, в преимущественно мужской компании. Чтобы как-то разнообразить этот довольно узкий круг тем, скальды использовали так называемые кеннинги – устойчивые метафоры. Валькирии часто упоминаются при описании «лязга» сражений, когда грохочет оружие, или при сравнениях с погодными явлениями («град стрел», «буря щитов»). В поэтическом языке находит отражение и тот факт, что хоть такого рода «лязг» или «буря» и являются результатом вполне человеческой активности, вызывают их все же валькирии и Один. Хищный характер валькирий скальды подчеркивают такими кеннингами, как «ран богиня», или даже более выспренно: «жажда иссякших вен»[9]. Один исландский поэт конца X века, описывая морское сражение, назвал это событие «приговором Гёндуль»[10]. Столкновение двух войск он сравнил тяжбой, которую ведут обе стороны, а победу в конечном итоге присуждает верховный судья – валькирия. В поэме Х века «Речи Хакона», котрая была написана на смерть норвежского короля Хакона I «Доброго» Харальдсона (ок. 961), тяжелораненый конунг говорит валькирии:

Бесстрастный ответ валькирии не выражает ни сожаления, ни сочувствия умирающему конунгу. Какие бы образы ни использовали скальды, кеннинги наделяют валькирий властью над жизнью каждого воина, а их решения определяют исход битвы.

Для отправления их кровавого ремесла валькириям нужны соответствующие инструменты, поэтому их образ тесно связан с темой оружия. Один из кеннингов мяча – «пламя Скёгуль», а «метель Мист» – это образное описание града стрел, которые падают с неба. Этот же прием работает и наоборот. Кеннинги валькирий могут звучать так: «дева меча» или «богиня копий». Это значит, что, по крайней мере, на метафорическом уровне признается: валькирии – это девы, владеющие оружием. В скальдической поэзии валькирии рисуются сильными и жестокими, но при этом хладнокровными существами, лишенными всякой индивидуальности, которые безжалостно уничтожают свою цель. Для образа валькирий ключевыми атрибутами являются именно стрелы и копья. Стрела, метко пущенная в конкретного воина, это, по сути, и есть тот «выбор», который они совершают. Можно даже сказать, что в некотором смысле образы стрел и валькирий синонимичны[12]. В этом контексте любую «случайную» смерть на поле боя можно объяснить сознательным решением сверхъестественного существа, которое послано Одином забрать павшего воина. К тому же не стоит забывать, что непременным атрибутом самого Одина является волшебное копье Гунгнир.

Образ валькирий идеально подходит для того, чтобы убеждать воинов, конунгов и простых отцов жертвовать своими жизнями, а также жизнями своих слуг и соратников, своих родных и близких, ведь после смерти о них будет кому позаботиться. Миф о валькириях возвышает представления о войне, он смягчает неприглядность потерь и искалеченных судеб за счет обещаний посмертной славы и благополучия. Смерть не напрасна, а предрешена волей высших существ.

Внушающая трепет Фрейя

Способность валькирий летать не только навевает образ взрезающих небесную гладь орудий, но и роднит их с птицами. Одни скачут по небу на лошадях, оставаясь в человеческом обличье (при этом, согласно поэтическим источникам, они могут общаться с птицами совсем как Один, которому о происходящем в мире сообщают два ворона). Другие же сами превращаются в птиц. В эддической поэме «Песнь о Вёлунде» (Völundarkviða) упоминаются три таинственные валькирии, прядущие лен на берегу озера. Подобно Одину, способному принимать облик орла, эти девы имеют лебединые черты, позволяющие им летать[13]. Когда им становится скучно находиться в одном и том же месте, они просто скользят по воздуху к месту следующего сражения, чтобы подобрать там мертвых воинов. Подвижность и независимость – главные черты этих энергичных существ и многих других женских персонажей (как реальных, так и воображаемых), с которыми мы столкнемся на страницах этой книги. Ярче всего они находят выражение в мифах о Фрейе, наиболее узнаваемой богине скандинавского пантеона.

Самый известный текст, в котором фигурирует Фрейя, – это, пожалуй, мифическая поэма «Песнь о Трюме» (Þrymskviða). В ней рассказывается о том, как ужасный великан (йотун) Трюм выкрал молот Тора и требует Фрейю себе в жены в качестве выкупа. Когда Фрейе сообщают о воле асов (богов) – те согласны выдать ее за йотуна, лишь бы избавиться от неприятностей – она категорически отвергает эту возможность. При этом она так возмущена, что фыркает от ярости, в результате чего ее знаменитое ожерелье Брисингамен спадает с ее шеи, а богам не остается ничего другого, кроме как покинуть покои Фрейи несолоно хлебавши. (Остальная часть поэмы посвящена похождениям пытающихся вернуть молот Тора и Локи, переодетых во Фрейю и ее служанку.) В «Младшей Эдде» Снорри фигура Фрейи находится в тени: она выступает героиней короткого мифа о грубом великане Хрунгнире, который посещает асов в их обители, Асгарде, и требует по отношению к себе гостеприимства. В отсутствии сильнейшего (Тора) остальные боги не в состоянии ни дать отпор стремительно пьянеющему гиганту, ни даже приблизиться к нему. На это осмеливается лишь Фрейя. Она готова прислуживать Хрунгниру за столом и подносить ему кубки, то есть выполнять роль, которая в иконографии традиционно отводится знатным женщинам (см. главу 3). Тем самым Фрейя сглаживает ситуацию и оттягивает время до того момента, когда Тор вернется и прогонит йотуна с помощью своего молота Мьёльнира. В этом мифе Фрейя предстает довольно впечатляющей фигурой. Кроме того, Снорри цитирует строфу из эддической поэмы «Речи Гримнира» (Grímnismál), в которой говорится, что Фрейя «поровну воинов, в битвах погибших, с Одином делит»[14]. Если это утверждение и вправду отражает верования эпохи викингов, Фрейя заслуживает место на «пьедестале почета» наравне с Одином. Казалось бы, это явный звоночек, вслед за которым должна последовать дискуссия о роли богини в посмертной жизни воинов. Но по какой-то причине Снорри отказывается углубляться в вопрос, и краткая отсылка является единственным прямым указанием на эту роль Фрейи во всей «Младшей Эдде». Мы не знаем, хотел ли рассказчик преуменьшить значимость того, что Фрейя приписала себе половину убитых, или ему недоставало дополнительной информации. Но, если основываться на этих эпизодах, остается смутное ощущение, что Фрейя могла играть более заметную роль в скандинавской системе языческих верований, – в том числе, в некоторых ее версиях – чем та, что может быть почерпнута из «Эдды» Снорри.

В мифах, о которых мы уже говорили, Фрейя предстает устрашающей и своенравной фигурой. Это вполне соотносится с ее пространной характеристикой, которая дана в мифической поэме «Песнь о Хюндле» (Hyndluljóð). В ней описано, как Фрейя отправляется в дальние края, чтобы обрести мудрость йотунов (совсем как Один во многих других мифах). Снорри либо не знал о существовании этой поэмы, либо предпочел проигнорировать ее. Так же поступил и составитель рукописи, обычно называемой «Королевским кодексом», опять же руководствуясь то ли незнанием, то ли непонятными соображениями. Это уникальный документ, список которого был сделан в Исландии приблизительно в 1270 году. Благодаря ему до нас дошли многие – но не все – мифические и героические поэмы скандинавов. К счастью, текст «Песни о Хюндле» сохранился в другом исландском манускрипте под названием «Книга с Плоского острова» (Flateyjarbók). Это внушительный компендиум, написанный в конце XIV века, вобравший в себя увлекательные норвежские саги о правителях-конунгах, короткие сказания или «пряди» (þættir) об исландцах, а также легенды, поэмы и хроники (рисунок 1)[15]. В «Песне о Хюндле» говорится об Оттаре, молодом человеке с впечатляющей родословной, но о которой он мало что знает. Юноша приносит жертвы Фрейе, чтобы та помогла ему получить наследство, которое у него пытаются увести из-под носа[16]. В ответ на молитвы богиня превращает Оттара в вепря. Оседлав его, она отправляется к живущей в пещере провидице Хюндле в надежде получить сведения, которые помогут молодому человеку подтвердить его притязания на наследство. Желанными знаниями обладают только великаны, являющиеся потомками первых жителей Земли. Фрейя пытается развязать Хюндле язык, взывая к ее женской солидарности и называя ту своей сестрой. Поначалу опасливая провидица неохотно вступает в разговор с непрошенными гостями, но ее желание блеснуть знаниями в итоге берет свое: она зачитывает по памяти всю родословную Оттара, а Фрейя и вепрь слушают ее в почтительном молчании. Вдобавок Хюндла произносит пророчество, которое во многом перекликается с «Прорицанием вёльвы» – поэмой из «Старшей Эдды». Это подтверждает тот факт, что Хюндла обладает эзотерическим знанием. После того как пророчество было высказано, Фрейя просит Хюндлу напоить вепря пивом памяти, чтобы Оттар не забыл услышанное. Это предложение возмущает провидицу. По мере того как два женских персонажа некоторое время ссорятся, последняя часть поэмы переходит в так называемую «сенну» – форму рифмованной перебранки, которая может легко привести к обмену преувеличенно грубыми оскорблениями. Когда Хюндла недвусмысленно обвиняет богиню в распутстве (обычное для любого патриархального общества оскорбление женщины, нередко используемое и в адрес богинь), Фрейя понимает, что пора уходить. Она победоносно покидает пещеру верхом на вепре, получив искомые знания.

Несмотря на то, что Фрейю называют распутной в «Песни о Хюндле» и другой мифологической поэме «Перебранка Локи» (Lokasenna), эти заявления скорее представляются риторическим приемом, чем реальными обвинениями[17]. Во всем мифологическом корпусе нет сюжетов, содержащих сцен секса с участием Фрейи. Единственным исключением является «Прядь о Сёрли» (Sörla þáttr), входящая в «Книгу с Плоского острова». В ней говорится о том, что Фрейя провела несколько ночей с четырьмя карликами в обмен на ожерелье Брисингамен. Хотя само сказание бесспорно восходит к древним источникам, свою окончательную трактовку оно получило под явным контекстуальным влиянием XIV века. В тексте поведение Фрейи характеризуется такими качествами, как жадность и похоть, что соответствует женоненавистническим традициям церковных и литературных практик эпохи[18]. Подобное отношение нередко встречается в романах того времени, которые могли оказать влияние и на того, кто придавал законченный вид «Пряди о Сёрли». Фактически Фрейе чаще вменяют в вину безбрачный характер ее связей, чем само их наличие. Образ могущественной, хотя и своевольной богини, который мы видим в «Песни о Хюндле», или смелая и всесильная фигура, какой она предстает в «Младшей Эдде» Снорри, не вяжутся со словами о распутстве. Это клевета, породившая распространенное клише о том, что Фрейя – богиня плодородия. В «Песни о Хюндле» Фрейя производит впечатление существа корыстного и лицемерного, но точно такими же красками рисуется и Один, особенно в тех мифах, где он обкрадывает йотунов и предает их. Фрейя с готовностью использует Хюндлу, чтобы получить нужную ей информацию, но делает она это ради того, кто преданно в нее верит, в то время как Один движим исключительно неустанными поисками сведений о будущем. Можно сказать, что словесная агрессия и мелкие обвинения Хюндлы в адрес Фрейи принижают изначально достойный образ богини. С другой стороны, согласно литературным источникам, скандинавская система личной чести во многом основана на том, чтобы не уронить в грязь лицом в ситуации перебранки, подразумеваемой сенной. Поэтому в оскорблениях, на которые Хюндла не скупится, нет ничего неожиданного.

Подобные образы Хюндлы и Фрейи типичны для скандинавских рассказчиков, которые изображают своих героев – и женщин, и мужчин – как сложных персонажей: часто достойных, но далеко не совершенных. Независимо от того, насколько герой привлекателен, он в любом случае рассматривается как независимая личность с волевым характером, находящим выражение как в словах, так и в поступках. Итак, как мы можем охарактеризовать отношение викингов к Фрейе, основываясь на всем корпусе мифов? Перед нами вырисовывается уверенная в себе, прагматичная личность, влекомая знаниями, войной и смертью. Ей достается половина павших в битве, она достаточно отважна, чтобы справиться с буйным захватчиком, она отказывается выйти замуж за жениха, которого считает недостойным себя, и является верной богиней-покровительницей для Оттара. Прежде всего, эти характеристики позволяют предполагать, что Фрейя воспринималась – по крайней мере, некоторыми – как фигура благородная, напористая, могущественная и внушающая трепет.