Любовь и прочие парадоксы

Глава вторая

– Что? – спросил Джо.

Девушка даже вздрогнула, словно услышала не его голос, а тиканье бомбы с часовым механизмом, который отсчитывает последние секунды. Но взрыва не последовало, и она, кажется, задумалась, словно переосмысливая происходящее.

– Что? – как эхо, повторила она его вопрос.

Он пытался найти причину своего замешательства.

– Вы сказали мне «это вы». Как будто… как будто… – Он никак не мог подобрать нужных слов. – Как будто вы не хотите меня видеть.

– Нет, сначала я спросила, что будете заказывать, – возразила девушка, сжав салфетку так сильно, что ногтем прорезала в ней дыру. – Ну так что? Будем делать заказ?

– Будем, – ответил он и взглядом пробежал по доске у нее за спиной, где мелом было написано меню, едва понимая смысл слов. – Можно, пожалуйста, латте?

Дрожащими пальцами девушка выбила на кассе несколько цифр.

Расплатившись – правда, получилось не сразу, так как она какое-то время тупо смотрела на горстку его монет, – он смущенно ждал, когда ему сварят кофе. Заметив, что он все еще торчит у стойки, девушка тут же его прогнала:

– Садитесь, сейчас принесу.

Все еще сбитый с толку, он сел за стол, который, как показалось, меньше всего угрожал немедленно развалиться. Достал листовку «Стихи о любви на века» и на чистой странице открыл блокнот. Сидел с ручкой в руке, глядел на бумагу, а сам все думал о девушке за стойкой, не в силах выбросить ее из головы. Она ведь смотрела на него такими глазами, словно он для нее опасен, словно он изменит всю ее жизнь. Он поднял глаза, ожидая, что девушка и сейчас за ним наблюдает, как и та женщина-экскурсовод; но нет, она решительно не обращала на него внимания: склонила голову над кофеваркой, и косички свесились вдоль ее тонкой шеи. Девушка казалась примерно его ровесницей: можно было предположить, что она тоже студентка, если бы он не знал про строгий запрет для студентов на подработку во время учебы.

Вот она направилась к нему. Он отвел глаза. Она наклонилась, чтобы поставить кофе, и он непроизвольно закрыл блокнот.

– Не волнуйтесь, я не собираюсь подглядывать и читать ваши стихи, – сказала девушка, подавляя смешок.

Джо удивленно поднял на нее глаза. Девушка вздрогнула, будто его внимание ее испугало. Его это немного задело и вместе с тем вызвало такое жгучее любопытство, что он не выдержал:

– Вы что, не любите поэзию?

Она застыла, прислонившись спиной к стойке. Джо показалось, что ей хочется поскорее уйти от него. Но появилось и другое, противоречащее первому впечатление, будто она не в силах удержаться от ответа на его вопрос.

– Не знаю, – сказала она наконец. – В школе мы проходили одного поэта, и мне показалось, что его уж слишком переоценили: так себе стишки, ничего особенного.

– В школе обычно проходят самых плохих. Я даже думаю, что кто-то нарочно так постановил. В учебный план вставлять только дерьмовых поэтов.

– Мм… – промычала девушка, и щека у нее задрожала, будто она боролась с каким-то сильным чувством.

– Но все равно плохой поэт не может оттолкнуть от поэзии вообще. Ведь есть и замечательные вещи.

– О да, – сказала она все тем же неопределенным тоном. – Могу поспорить, некоторые из лучших поэтов еще даже не опубликованы.

Джо склонил голову набок: уж не смеется ли она над ним?

– Верно.

Щека ее снова дернулась. Она отвела взгляд и ненадолго закрыла глаза. Потом, похоже, пришла в себя, откашлялась:

– Наверное, я просто ее не понимаю. Поэзию, я имею в виду. Почему бы, например, не написать и не спеть песню?

– Если бы вы когда-нибудь послушали, как я пою, таких вопросов не задавали бы.

Лицо ее преобразилось, так и засияло живой и широкой улыбкой.

– Ну хорошо, – сказала она, скрестив руки на бесформенном черном свитере. – Выходит, поэты – это просто лишенные музыкального слуха авторы текстов для песен, так, что ли?

Он откинулся на спинку стула:

– Я бы мог порассуждать о том, что в песне текст всегда живет за счет мелодии, а в поэзии музыка звучит в ритме и звуках самого языка. Но это было бы пафосно и скучно, такое никто не захочет слушать.

– Вот-вот, – согласилась она; из-за щелки между передними зубами ее улыбка показалась заговорщицкой: словно прозвучала шутка, понятная только им двоим. – Поэтому и рассуждать вы об этом не станете.

– Ну да. И еще потому, что в принципе дело в другом. – Желая продолжить ее мысль, Джо, уже не осознавая, что делает, наклонился вперед. – Дело в том, что поэзия – это когда наши чувства толкаются, чтобы выйти наружу. И когда все идет правильно, усилия и не требуются, – продолжил он, понимая, что описывает то, чего не испытывал уже много лет. – Это просто происходит как бы само по себе.

Она смотрела на него широко раскрытыми глазами, вся внимание. И Джо никак не мог понять, что в этих глазах: восхищение или смятение. Он запустил пальцы в волосы и рассмеялся.

– Простите. Наверное, вы думаете, что я просто сошел с ума.

Из ее лица ушло напряжение.

– Нет. Кажется, я понимаю, – удивленно сказала она, отвернувшись к витрине. – Только у меня это не поэзия или что-нибудь в таком роде, но я занимаюсь… в принципе, чем-то похожим.

– Правда? И чем же?

Она указала на витрину.

Джо посмотрел туда и снова повернулся к ней.

– Так это придумали вы? – восхищенно спросил он.

Девушка кивнула все с той же заговорщицкой улыбкой.

– Не может быть… Простите, я хотел сказать, из-за этой витрины я и зашел к вам сюда.

– Еще бы! – сказала она, как-то странно оживившись. – Ведь из всех кофеен, существующих в Кембридже в благословенном две тысячи пятом году, вы должны были прийти сочинять свои стихи именно в то, где я сейчас работаю.

Джо нерешительно засмеялся. Она тоже засмеялась в ответ, глядя на него своими шальными глазами. Было ясно, что девушка пошутила, а он шутки не понял; впрочем, его это не особо волновало. Продолжая улыбаться, Джо заглянул в свой блокнот. Ручка его двигалась бессознательно, оставляя след на пустой странице.

– Погодите-погодите. – Джо снова поднял глаза на девушку. – Откуда вы знаете, что я пишу стихи?

Мгновенный испуг. Она потеребила в пальцах косичку, потом сказала:

– Просто так… показалось.

– Правда? – Видимо, повлиял визит в библиотеку Рена: от него так и несло Байроном. – Что именно меня выдало?

Она оглядела его с ног до головы.

– Во-первых, волосы. – Она пошевелила в воздухе пальцами, видимо желая изобразить хаос. – Пальто… Кажется, что вы его и по ночам не снимаете, так и спите в нем. Про свитер и говорить нечего.

Джемпер ему подарила на Рождество тетя; она связала его сама, украсив бесхитростным морским пейзажем с корабликами и облачками.

– Понятно. Ну надо же.

– Простите. Вы спросили, и я ответила.

Она произнесла эти слова с привычной легкостью, будто знает его уже много лет и, откровенно говоря, успела немного устать от него. Это для Джо было неожиданно и необъяснимо, но не сказать, что совсем не понравилось.

– Ну ладно, хватит болтать. Пейте кофе. А я пойду к себе… – Она на прощание махнула ему рукой.

Не успел он придумать, чем ее удержать, как за стойкой возникла пожилая женщина.

– Изи! – окликнула она девушку. – Давно уже у тебя в кассе нет бумаги?

Изи бросила в сторону Джо шутливо-растерянный взгляд, будто услышала какую-то нелепицу.

– А что, ей нужна бумага? – спросила она.

– А ты как думала? Как же без нее она станет печатать чеки?

Женщина покачала головой и направилась к двери в служебное помещение.

– Скажу тебе откровенно, когда я брала тебя на работу, ты показалась мне довольно смышленой, но выходит, не знаешь самых элементарных вещей.

Изи стиснула зубы.

– Еще бы, – процедила она себе под нос. – Простите, не заметила, что у нас кончились останки мертвых деревьев, в которые нужно вдавливать мелко помолотый камень, и теперь, когда мы опустим в счетную машину блестящие кругляши, люди не смогут забрать домой материальное напоминание о том, во сколько им обошелся кофе.

Она прошла за стойку и взяла там потрепанную сумку. Еще одна бариста, девушка с короткой стрижкой на африканских волосах и в футболке с надписью «Магистратура Хомертон-колледжа», по которой можно было догадаться, где она учится, в знак солидарности закатила глаза, но Изи этого не заметила.

– Давай поскорее! – крикнула начальница откуда-то сзади. – И поменьше гонора.

У Изи был такой взгляд, словно она готова убивать. Она вышла на улицу, аккуратно закрыв за собой дверь.

Джо не раздумывал. Закрыл блокнот, допил остатки кофе и выскочил вслед за ней.

Изи сразу развернулась к нему. На лице ее читался испуг.

– Ты меня преследуешь?

Он сделал шаг назад:

– Не преследую. То есть, в общем-то, преследую, но я просто… – Он перевел дыхание и начал снова: – Я иду в город, вот и подумал, что мы могли бы прогуляться вдвоем.

– Ох, див… – Она вздохнула и закрыла глаза.

– Что?

– Мм… Я сказала… хорошо. Это так хорошо, ей-богу, просто невероятно хорошо, даже сказочно, великолепно! Кто бы мог подумать, именно ты решил, что мы с тобой должны прогуляться вдвоем. – Тут Изи с тревогой оглянулась. – Который час?

– Половина двенадцатого, – ответил он, взглянув на часы.

– Перерыв на обед, – шепотом сказала она. – Прекрасно. Прогуляемся, только быстро.

Она двинулась вперед, а Джо замялся:

– Извини. Не знаю, что я такого сделал, но я все понял. Оставляю тебя в покое.

Изи остановилась. Она вся была как натянутая струна.

– Ты ничего такого не сделал. Это я все делаю. – Изи ткнула в пальцем себе в грудь. – Вымещаю свои страхи на людях, когда они ни в чем не виноваты. И это еще далеко не все мои грехи.

– У тебя что-то случилось? – Джо шагнул к ней.

– Да. – Она повернулась к нему лицом и хрипло засмеялась. – Да, очень даже случилось. – Она посмотрела на него пристально, словно никогда раньше не видела. – Спасибо за вопрос.

– Тебя зовут Изи, да? – спросил он, и она кивнула. – А меня Джо.

– Привет, Джо, – сказала Изи со странной, какой-то безнадежной улыбкой.

Чудачка какая-то. Но на душе стало даже легче. Не нужно самому корчить из себя нормального.

– Ну так что, погуляем?

– Давай. – Она широко взмахнула рукой, мол, гулять так гулять. – Но не больше чем полчаса, иначе сбегу.

Джо опять не понял, шутит она или нет, но начал уже к этому привыкать.

– Это была твоя начальница? – спросил он, стараясь своим тоном ясно дать понять, что разговаривать с привлекательными незнакомками для него обычное дело.

– Да, – с отвращением ответила она.

– Почему она так с тобой обращается?

– Она и так делает мне одолжение. Неофициально приняла на работу, платит в конверте. – Она отвела взгляд. – Я здесь не совсем легально.

– Да что ты? А выговор у тебя такой, словно ты из Лондона.

– Буду, только надо подождать немного.

– Прости? – озадаченно заморгал Джо.

– Нет, ничего, это ты меня прости. Не обращай внимания.

Не обращать внимания Джо никак не мог, даже если бы очень старался. Изи казалась живым клубком нервов: глаза метались из стороны в сторону, голова вертелась, словно прекрати девушка следить за всем вокруг, настанет конец света.

– Ты давно в Кембридже?

– Несколько недель.

– Ну и как тебе здесь нравится? – Задав этот вопрос, он поежился от неловкости. Разговаривает с ней, как с какой-нибудь туристкой-иностранкой.

– Честно? Народ тут у вас грубоватый. И все дорого… Да уж ладно, чего там. Надолго я здесь не задержусь.

Она остановилась, чтобы заглянуть в витрину магазина фермерских продуктов, но, явно разочарованная, пошла дальше.

– Поживу здесь до двадцать третьего июня. А потом уеду.

Он даже не удивился. Натура у нее, значит, такая, она и ведет себя так же – перекати-поле, не иначе.

– А что случится двадцать третьего июня?

– Кое-что очень для меня важное. – Она скользнула по нему взглядом. – Семейные дела. Понятно? Вообще-то, не твое это дело.

– Ладно, – хмурясь, сказал он. – Извини.

Молча они миновали Контрольно-пропускной пункт в реальный мир. Чем ближе подходили к центру, тем более напряженной казалась Изи. Он уже прощался с ней, бросая на нее быстрые взгляды: на ее глаза, которые, казалось, вбирали в себя все и вся; на ее руки, судорожно сжимающие концы рукавов; на ее почти соскользнувшую с плеча сумочку. Ремешок усеивали значки. На большинстве из них было два слова: «The Swerves».

– Это что, группа такая?

– Да, – усмехнулась Изи. – Но вряд ли ты про нее что-нибудь слышал… и никогда не услышишь.

Слова его задели: странно, что она произнесла их с оттенком превосходства.

– Что ж, хорошо.

Она сразу все поняла.

– Да нет, я не то имела в виду. Я хотела сказать, что ты буквально не мог про нее ничего слышать, потому что на самом деле ее не существует.

Он бросил на нее быстрый взгляд:

– Ты что, фанатка несуществующей группы?

– Да, и что из этого? – отозвалась она и слегка поморщилась.

– Ты очень странная девушка.

– Знаю. Прости, я…

– Считай, что это комплимент, – сказал он и несколько расстроенно усмехнулся.

Изи остановилась:

– Послушай, Джо.

Его имя она произнесла с такой загадочной интонацией, расшифровывать смысл которой он мог бы, наверное, годами: в ней слышалась усталость, раздражение, намек на шутку, понятную лишь посвященным и слишком сложную, чтобы объяснять остальным.

– Мне кажется, что человек ты довольно милый. Даже на удивление. Честно говоря, я думала, что ты окажешься совершенно… – Изи закрыла глаза и приложила палец к губам. – В общем, было даже забавно. Я уверена, что когда-нибудь посмеюсь над этим, пока не забыла, что со мной вообще такое случилось, потому что оно не случится. Но ты должен кое-что знать обо мне. – Она наклонилась к нему, ее голос понизился до шепота. – Я не женщина, а стихийное бедствие. Не человек, а настоящая воронка от бомбы. Так что, если мы с тобой никогда больше не увидимся, а именно так и будет, знай: ты ничего не потеряешь.

Джо недоумевающе покачал головой:

– Не думаю, что все это правда.

– Еще какая правда. Ты даже не представляешь масштабов. Мы с тобой только что познакомились. А теперь возьмем и раззнакомимся. Вот здесь мы и расстанемся. – Она указала пальцем в землю, как бы отмечая на ней точку.

– Ну хорошо, – сказал он, беспомощно разводя руками.

Девушка повернулась и пошла в сторону магазина канцелярских товаров. Покупать для кассы рулон из останков мертвых деревьев. Он смотрел ей в спину, испытывая странное чувство неприятной утраты. Вдруг с ней столкнулся какой-то человек. Изи качнулась, сумочка соскользнула с плеча и упала на землю; из нее что-то выпало.

– Черт побери! – испуганно выругалась она.

Испуг ее был явно несоразмерен случившемуся. Ну книжка в твердом переплете… Она хотела было ее поднять, но не успела.

– Позволь-ка мне.

– Нет! – протестующе крикнула она, но было поздно.

Он уже успел прочитать на обложке имя. Свое собственное имя.

Джо поднял книжку, но ей не отдал. Прочитал полное название: «Джозеф Грин. „Предначертано судьбой: Стихи для Дианы“». Над его именем помещалась фотография обнимающихся темноволосых мужчины и женщины. Мужчине с виду уже перевалило за тридцать, но это явно был сам Джо.

В голове у него зашумело.

– Что это значит? – едва слышно проговорил он.

Выражение лица Изи заворожило его. Такого выражения он ни у кого раньше не видел, да и у нее оно было просто удивительное.

– Это шутка, – отчаянно глядя на него, заявила девушка. – Глупый розыгрыш, прикол, понимаешь? Твои друзья меня подговорили. Дай сюда… – Она попыталась выхватить у него книжку.

Он сделал шаг назад, причем движения его были замедленные, как у попавшей в мед мухи.

– Если шутка, почему не смеешься?

Ее лицо исказилось, на губах заиграла испуганная, умоляющая улыбка, точнее, пародия на нее.

– Это же самая настоящая шутка, неужели не понимаешь? – промямлила она. – Иначе какой тут может быть смысл?

– Нет-нет, погоди…

Он прокрутил в памяти их разговор: про музыкальную группу, которой не существует на свете; про странные слова Изи, когда он предположил, что она из Лондона: «Буду, только надо подождать немного».

– Так ты из будущего. – Джо едва верил тому, что произнес.

По идее, она должна была сейчас рассмеяться. Назвать его идиотом и уйти. Но нет, Изи смотрела на книжку у него в руках, и в глазах у нее читалось полное отчаяние.

– Есть такая компания, «Ретрофлекс» называется. – Организует туристические поездки в прошлое, чтобы можно было повстречать знаменитых людей в то время, когда они еще молодые.

Он чувствовал себя так, точно с нераскрытым парашютом за спиной оказался в состоянии свободного падения.

– Так я, значит, стану знаменитым. Благодаря стихам.

– Да. Каким-то образом станешь. – Изи испуганно посмотрела куда-то через его плечо. – И через пять минут у экскурсовода закончится обеденный перерыв, и она приведет сюда еще одну группу, которая будет рада поглазеть на тебя, а это значит… – Она протянула руку. – В общем, лучше отдай мне книжку. Ну!

Девушка ухватилась за томик. Он потянул его на себя. Она не отпускала, еще крепче сжимая пальцы.

Тут пронзительно зазвенел велосипедный звонок, совсем близко. Чтобы пропустить велосипедиста, оба отпрыгнули, но в разные стороны. Книжка осталась в руке Джо.

Глаза их встретились.

И Джо бросился наутек.

Глава третья

Он бежал, но за спиной все время слышал топот ног Изи. Промчался мимо церкви Святой Марии Великой, едва не столкнувшись с вереницей туристов, которые вместо того, чтобы смотреть под ноги или перед собой, задрав головы, глазели на башню; пронесся по узкой улочке Сенат-Хаус-Пасседж. С обеих сторон теснились высокие стены: если Изи настигнет его здесь, спасаться будет негде. Джо проскочил строй велосипедов, пролавировал между первокурсниками в студенческих шарфах – те шагали по четыре человека в ряд. С опаской бросил взгляд через плечо. Изи неумолимо приближалась, используя брешь в толпе, которую он пробил, лихорадочно спасаясь бегством. Он вырвался из узенькой улочки, метнулся направо, потом налево, куда указывала нацарапанная мелом на кирпичах надпись: «К РЕКЕ».

Продвижение Изи замедлилось, ей приходилось делать неожиданные повороты и бежать зигзагами: эту часть города она знала не так хорошо, как Джо, и он этим воспользовался. Вместо того чтобы помчаться через горбатый мостик, он взял вправо, надеясь, что преследовательница не заметит его и он проскочит по мостику. Но ошибся. Еще не добежав до мостика, Изи завертела головой, стараясь отыскать его взглядом, и тут их глаза встретились.

Дальше бежать было некуда: с одной стороны – Изи, с другой – зеленая вода. Прыгнуть в воду и переплыть реку? Книга намокнет. Джо судорожно искал выход, глядя то на книгу, то на реку.

– Перед вами, – вдруг услышал он голос слева, – мост Гаррета Хостела, названный, конечно, в честь доктора Гаррета Хостела, человека, который открыл нам лебедя[4].

Сердце Джо так и подпрыгнуло. Роб в зеленом жилете вел по вялотекущей речке деревянную лодку-плоскодонку. В ней, закутавшись в одеяла, сидели туристы, которых, казалось, абсолютно не трогала выдуманная экскурсоводом информация.

– Роб! – закричал Джо. – Может, подбросишь?

Увидев друга, Роб чуть не вывалился из своей плоскодонки.

– Грини! Да я всегда с удовольствием, но… понимаешь, вот эти люди заплатили мне… у нас экскурсия…

Но Джо не стал дожидаться, когда он договорит. Прыгнул, как Фродо на паром в Баклбери, рухнул прямо в лодку, ногой раздавив чей-то контейнер с клубникой. Пошатываясь, кое-как добрался до носа и сел. Лодка страшно раскачивалась, пассажиры кричали, а Роб, усердно работая шестом, старался увести всех от внезапных объятий ивовых веток и во весь голос успокаивал путешественников: мол, все в порядке, все под контролем.

Джо оглянулся посмотреть на Изи: она склонилась над водой на берегу. На секунду ему показалось, что она сейчас прыгнет в воду и поплывет за ними. Но нет, она просто стояла: грудь вздымается и опускается, руки опущены, пальцы сжаты в кулаки. Пока лодка неторопливо уплывала от нее прочь, он успел заметить, что лицо у нее не злое, а страшно напуганное.

– Вы, наверное, сейчас спросите, что это было? – как ни в чем не бывало произнес Роб поставленным голосом экскурсовода. – И я вам отвечу. Это зловещее явление – подарок для всех нас в ознаменование Хэллоуина. К нам пожаловал сам Джозеф Грин! Хотя он и кажется живым и даже дышит, недоучка этакий, лично для меня он мертвец.

Джо неуверенно улыбнулся перепуганным туристам.

– Можешь высадить меня на обратном пути у Математического моста? – громким шепотом попросил он.

Роб его просьбу проигнорировал и направился прямо к берегу. Концом шеста, с которого капала вода, он выталкивал Джо из лодки, пока тот не вывалился на сушу.

– Сгинь, поганый дух! – закричал он, плавно направляя лодку на середину реки.

Джо выпрямился, прижал к себе книгу и снова побежал. В колледж он вернулся кружным путем, то и дело оглядываясь. Книга обжигала руки, как раскаленный уголь. Он не решался даже взглянуть на нее: вдруг слова на обложке просто привиделись, вдруг воспаленное воображение выдумало будущее, о котором он так мечтал? Поднимаясь по лестнице, он все вспоминал принесшую ему удачу Изи: словно загнанный зверек, она часто дышит на берегу, в глазах ужас, оттого что он уплывает и ей его не догнать. Если ей так нужна была эта книга, значит ничего ему не привиделось.

Когда он добрался до спальни, в голове стоял такой шум, словно она была заряжена статическим электричеством. Он положил свою ношу на стол перед собой.

Стихи. Написаны Джозефом Грином. Джо отвел взгляд от заголовка, потом снова на него посмотрел. И почувствовал, как эти слова зажгли в сердце крошечный, горячий огонек. Он внимательно всматривался в лицо человека на обложке, столь знакомое и вместе с тем жутковатое: серебристая пыль на висках, хмурые морщинки между бровями. Глаза поэта – он еще не мог считать их своими глазами – смотрели на женщину, которую он держал в объятиях. Джо никогда и ни на кого так не смотрел. Это немного нервировало: он словно увидел фотографию, снятую как раз в тот момент, когда он был всецело поглощен сильным чувством, которого никак не мог вспомнить.

Джо прикоснулся к изящному твердому переплету. Книга словно вибрировала энергией, невидимой и мощной, как радиоактивное излучение. Обложка многообещающая, но пока неизвестно, какой книга окажется на самом деле. Пока он не заглянул под обложку, можно представить все, что угодно. Вдруг возникло странное, суеверное желание выбросить томик за окно. Но Джо понимал, что не сделает этого. С той минуты, как он увидел сборник на мостовой, стало ясно, что иного выбора у него нет: книгу надо прочитать.

Затаив дыхание, он открыл первую страницу.

Вступление. Эту часть он всегда пропускал: обычно тут были претенциозные, часто заумные тексты, обещающие «рассматривать стихотворения в контексте эпохи», но сейчас он чувствовал, что нужно увидеть все от и до.

Книга «Предначертано судьбой» представляла собой сборник стихотворений о некоей Диане Дартнелл. Во введении сообщалось, что она актриса, причем в своем поколении самая знаменитая. И они с Джо были – или же будут – влюбленной парой. Причем потрясающей, «покуда смерть не разлучит нас», легендарной парой. Они будут любить друг друга так, как никто на всем свете никогда не любил, и слова, которые он написал, желая увековечить эту неземную страсть, люди станут читать, передавать друг другу, декламировать на свадьбах, изучать в школах. И помнить наизусть. Джо бегло просмотрел стихи, не решаясь поверить, что их сочинил он сам, но всеми фибрами души желая этого.