Женско-мужской разговорник. Отношения до, после и вместо

Будем считать, что всё это некое чтиво. Писиво. Есть такое слово? Если нет, надо срочно ввести в оборот.

Писиво-пёсево. Был у меня как-то пёс. Недолго, всего полтора года. Собаководство закончилось печально. В рай для людей я, пожалуй, не верю, а вот в рай для собак – охотно. Один очень уважаемый мною и не только мною психотерапевт сказал, что заводить домашних животных для семей, где есть дети, полезно прежде всего для того, чтобы они (дети) имели опыт проживания утраты. А не вот это вот все – приучение к порядку, ответственности, обязанностям и т. п. Ты теряешь родное существо. И ты как-то постепенно учишься с этой дырой внутри жить. Дыра затягивается. Или не затягивается.

Сначала его назвали Парсифаль. Через два дня сократили до Персея. Ещё через три пёс охотно отзывался на Персика – им и остался до конца своих дней. По гороскопу Персик оказался веселым раздолбаем, по породе – карликовой длинношерстной таксой. Пёс решительно не желал признавать правил общежития в нашей семье, но казался таким милахой, что ему многое прощали. С собакой гулял сын, пристегнул ненадолго к скамейке, посторонний ребенок отстегнул Персика от поводка… Пёсель не придумал ничего лучше, как рвануть поскорее домой. По пути решил по-быстренькому пересечь оживленную улицу. И при встрече с грузовой газелью исход оказался не в пользу карликовой таксы. Спи с миром, мой сладкий зверь.

Глава 3

5 ноября.

И зачем я выпила этот чёртов кофе в 5 утра!.. На самом деле я действительно думала, что спать уже просто не имеет смысла, проще прожить подступающий день и взбодриться. По итогу ни уму, ни сердцу.

Как сладко спалось в детстве. Не припомню тогда никаких проблем с засыпанием. Подкроватные монстры само собой, но они у всех были. Причём мои жили только в городе, в деревню за мной никогда не перебирались. В деревне же так за день набегивались, что на ночь выключались стремительно. Лишь успеть создать шатёр из полога да тщательно под ним угнездиться. Проверить на предмет отсутствия щелей и только потом вырубаться. Причём я всегда думала, что каждый уважающий себя деревенский дом укомплектован такими пологами. Много позже выяснилось, что это приятный бонус от геологического прошлого моих дяди и тёти, маминой сестры. На сеновале тоже прекрасно спалось. Вот сейчас мне страшно представить себе такую ночёвку, наверняка всё кололось и мешалось! Кроме того, под сеновалом находился свинарник, ароматы родины благоухали непередаваемо, а мы выпрашивали у бабушки как награду за достойное поведение – высокое право спать на сеновале, ну пожаааалуйста.

Участок занимал двадцать пять соток. Двадцать пять лет неустанных трудов бабушки и дедушки. Демиурги. Во всяком случае так казалось. Создатели плодородных земель. И пруда. И холма, который почему-то называли ямой. («Сходи на яму, принеси овощей»). Прямо-таки наглядная иллюстрация инь-янь. Никто тогда подобных слов не знал, естественно, но диалектика долго оставалась загадкой. Как это яма, когда она гора. При том на ней отлично можно было восседать и обозревать окрестности.

На самом краю ойкумены располагался водоем Чайка. Проточный и потому вечно ледяной даже в самую жару, что казалось ужасно обидным. Хотя до него по прямой всего минут десять шагать, странно, что лет с девяти отпускали одну. Фиг бы кто успел выловить при случае, но случая так и не представилось. Вероятно, ангел хранитель пахал без выходных все те годы. Да и потом тоже в целом оставался на высоте.

Берег водоёма всегда оказывался довольно сильно вытоптанным, но небольшие участки тысячелистника оставались. Бледно-розовый или желтоватый, такие мелкие соцветья и такой родной горький запах. И ещё валуны. Огромные, почти плоские, нагретые солнцем. Они буквально возвращали к жизни после адского обморожения, называемого купанием в Чайке.

Существовал ещё безымянный водоем гораздо ближе, меньше и мельче. Но на нем привыкли полоскать белье, да и соседские пацаны постоянно купали свой единственный на всю округу мотоцикл. А ещё было доподлинно известно, что там водятся пиявки. Я их, правда, никогда не видела, но на всякий случай очень быстро проплывала туда обратно, а выбравшись на мостки судорожно осматривалась на наличие контингента. Образ деревенского водоёма довершал рогоз, который все конечно же именовали камышом. Бархатистый на ощупь. Умбра жженая.

Бесконечное 5 ноября.

Продолжая тему – однажды лет в девять-десять (опять эти роковые девять лет, они прямо-таки регулярно всплывают) как-то невзначай мне сообщили, что цветы, которые повсеместно употреблялись в гадательно-предсказательных целях вовсе даже не ромашка, а поповник. А ромашка – вот эта мелкая вездесущая ерунда под ногами. В момент небо на землю обрушилось, честное слово. Я себя почувствовала обладательницей какого-то тайного знания. Правда, когда позже попыталась подружек в этом убедить, всё равно никто не поверил. Поэтому знание так и осталось тайным, поделиться им не удалось.

Дядя-геолог, секретный поставщик пологов для королевского двора, хорошо знал все местные растения и однажды мне разрешили с ним пойти в лес. Подозреваю, что меня ему скорее всего навязали, потому что это случилось один-единственный раз. Все остальные взрослые куда-то разъехались, бабушке оказалось не до меня, а Олег как раз собрался за ягодами. Он очень ценил своё одиночество и возможность побыть в тишине и красоте леса, поэтому я честно старалась вести себя как можно тише. Лишний раз не отсвечивала и только с благодарностью старалась запомнить всё, что он говорил. И наверное, говорил он про многие растения. Но я навсегда запомнила только кровохлёбку – из-за кровожадности названия. Как будто кто-то придет и выхлебает всю твою кровь, в лучшем случае ты сам в ней захлебнешься. И ещё пижму – потому что она якобы должна помочь при облысении, а лысых это как-то не особо интересует. Почему они не воспользуются таким прекрасным средством, раз оно под рукой в больших количествах? И кажется ещё был лабазник. Но это уже не точно.

Все три-четыре часа дороги, оставалось ощущение что со мной делятся какой-то очень важной и серьезной информацией и грех такое не ценить. Как будто я вдруг повзрослела на несколько лет сразу.

О растениях. Десятью годами позже, уже в девятнадцать, я попала в археологическую экспедицию под Сургутом. Как раз после второго курса. Вокруг лагеря почти повсеместно рос багульник. Мне рассказали, что он полезный, но вредный; лекарственный, но ядовитый и лучше лишний раз по его зарослям не ходить и не дышать, а то, как минимум разболится голова. Прямо-таки суеверный ужас внушал. Даже старалась лишний раз в тех кустах не появляться. Убей не помню, что мы там раскапывали. Какую-то стоянку, поселение, захоронение? Керамику, вероятно искали. На территорию вскоре должны были привезти и установить оборудование, связанное с нефтедобычей, но могу и врать. Не суть, но из-за этого копать наши раскопки требовалось активно, чтобы уложиться в четко обозначенные сроки. Три дня спустя после начала работ приключился сильный ветер, а раскоп находился у самой кромки леса. Несколько тонких высоких сосен попадали в периметр. Корни уже существенно подрыли, деревья кренились при каждом порыве и меня охватил панический ужас. Нарвавшись на выговор от руководителя, добрейшей души человека, который метался между дурным предчувствием и необходимостью соблюдения регламента, я просто села на краю раскопа и отказалась работать. Буквально через полчаса одна из сосен таки рухнула на людей, которые энергично копошились. Девушка Надя попала под раздачу. Заработала сотрясение и поездку в больницу. Бедный руководитель, не находил себе места от чувства вины и угрызений, а я тогда решила, что все-таки внутренний голос лучший советчик при прочих равных. Да и при неравных тоже.

Возвращаясь к девяти годам. С ними связано ещё одно воспоминание. Зима, вечер, февраль. Не холодно, градусов пять всего минус, легкий снег. Свежезалитый каток и мои новые коньки. Они точно впору, не больше и не меньше, и у меня наконец-то получилось передвигаться. Стадион перед школой, довольно много народу, но почему-то не тесно. И все ярко освещено, но как-то не равномерно. Есть участки, где ты несёшься в полумраке. И бабушка (это уже другая бабушка, не та, что с вареньем, а та, что голос в папиной голове) стоит и ждёт, пока я накатаюсь по кругу. И каждый раз проезжая мимо я вижу, что она совершенно искренне счастлива и ужасно рада меня видеть. Ну разумеется, это ведь я еду, как тут можно не замирать от восторга. И ты летишь. И все так легко. И тебя ждут. И ты счастлива неподдельно.

Все то же бесконечное 5 ноября.

Желание докопаться до корня слова и его происхождения – как до лекарственного корня растения, он должен от чего-то излечить. Преподавательница русского языка сокрушалась – как непробиваема я со своей ложной этимологией. Речь шла про слово «растроганный». Она уверяла, что это от корня «трогать», человек тронутый ситуацией, чужим горем и т. п. А мне отчетливо виделось что это некто был строгим, а потом рас-строгался. Ну как поп расстрига, только в лучшую сторону. До сих пор втайне так думаю.

Вот в «спорте» ясно слышится «Спарта». Жестокое, жесткое, дисциплинированное, подчиненное железной воле. А между тем это вовсе даже от старофранцузского desport – приятное времяпрепровождение, беседы, шутки, игры, развлечения. Ну какие, к черту, шутки? «Ты должна прибежать на сколько-то десятых секунды раньше, ты можешь, давай, мы за тебя болеем». Какие ещё секунды? Куда-то опаздываем? За нами гонятся? Короче, плохой из меня получался спортсмен. Основная идея спорта до сих пор совершенно не ясна. Ну примчался кто-то весь потный и красный на N секунд раньше – так честь ему и хвала. Молодец. Но я-то тоже молодец! Я же тоже бежала и даже вот дышу тяжело и устала. Непонятно… Так и попрощалась с легкой атлетикой в свои неполные четырнадцать, едва поздоровавшись в двенадцать.

Ещё я была невероятно серьезным ребенком. Как-то даже на спор пытались старшие рассмешить. Умаялись. А чувство юмора – вот оно когда возникает? Абсолютно точно его нет у детей. Но если оно есть потенциально, то годам к тринадцати уже отчетливо заметно и дальше только усиливается. Что это такое? Что-то вроде музыкального слуха – или дано или нет? Мозг дозревает до того, чтобы глумиться над всем, что видит? И не верит ничему на слово, но всё подвергает осмеянию? И потом все-таки из какого-никакого человеколюбия снова снисходит? Непонятно… Во всяком случае у дочери оно точно проявилось гораздо раньше, лет с семи, наверное. И по нарастающей. А у сына лишь после четырнадцати и то, робко и несмело. Но, подозреваю, он всех нас ещё простебёт однажды жестоко и безжалостно.

Если верить Фрейду, а некоторые порядочные люди ещё верят Фрейду (или он уже окончательно вышел из употребления?) – это всё, конечно же, сублимация (а что у него не сублимация?). Причём наше семейство всё целиком, включая двоюродных и троюродных, как раз подпадает под раздел: более жёсткое Супер-Эго создаёт резкий и саркастический тип юмора.

Шла сегодня на очередной урок и подумалось – а с чего это вдруг меня так торкнуло писать-то? Ведь молчала же прекрасно много лет и ничего. И тогда пришла на ум сказка про русалочку. И вот интересно – имел ли Андерсен это ввиду: она может говорить, у девушки есть голос, право, возможность и силы на самовыражение только до тех пор, пока она не поражена любовью? Как только втянуло в этот круговорот (давайте предположим благополучный исход, что замуж приключился с ней, семейные хлопоты и т.д.) так сразу всё. Голос свой как бы и утратила. И никто не запрещает высказываться, но моральных сил и времени на это у нее уже нет. Нет внутреннего пространства куда звуку подниматься. Акустика говно, прямо скажем. Какая там в кухне акустика может быть? Всё улетает в вытяжку.

Опять же, стабильность была. Сидишь себе со своим принцем, на честно заработанные копейки покупаешь пельмени и хомячишь под киношку. Ни малейшего повода и стимула самовыражаться. А тут ходишь неприкаянный, свободный, никому не нужный и думаешь про русалочку такое, что и сам Андерсен про неё не думал скорее всего. А вокруг ещё не мороз, но уже пренеприятно, ветрено, промозгло, и освещение по дороге к этой чертовой новостройке так и не протянули до сих пор. Я так себе вижу задачу и цель. Прожить месяц, не сойдя при этом с ума. В конце ноября получить свидетельство о том, что мы не имеем больше друг к другу никакого юридического отношения. Постараться в течение этого срока фиксировать свои ощущения и всё то, что поднимается изнутри. Из глубин, прости Господи. А что уж там поднимется по итогу – кровохлёбка, зельеваренье, дверные петли – я пока не могу предсказать. Продолжаем наблюдение. Дневник наблюдений за природой.

Глава 4

6 ноября

Вы когда-нибудь задумывались, почему мы так удивляемся, когда обнаруживаются внезапные взаимосвязи среди наших знакомых? Например, когда арендатор офиса хорошего знакомого вдруг оказывается мужем одногруппницы? А другая твоя однокурсница училась в одном классе с другим арендатором того же хорошего знакомого и это открывается лет в сорок и то случайно? Или, когда первая жена твоего первого мужа внезапно близкая подруга коллеги на кратковременной работе по срочному договору? Как так-то? Полтора миллиона населения города не совсем три двора-две улицы. А с другой стороны – чему тут удивляться, очевидно же, что никто не существовал в вакууме. Все с кем-то учились, где-то работали, в дружеских компаниях тусовались.

У меня пока только одно объяснение созрело. Мы внезапно видим привычных нам людей в совершенно иной социальной роли и амплуа. Возникает ощущение плотной и причудливой сети, столь искусно и замысловато сплетенной, словно нарочно для того, чтобы мы взглянули на привычные вещи под другим углом. Старый знакомый в новом ракурсе, с новым губернатором всё в новом свете. Как будто мир другой гранью развернули. Как магический шар со сверкающими сторонами, в котором ты видишь своё и множество чужих отражений. Ты вдруг обнаруживаешь себя плотно зацементированным в этот бетоноблок. Нет, не так. В это сообщество. Вплетенным в эту ткань. Потяни за одну нить, и она вовлечет все полотно, рябь пойдет далеко. Круговая порука.

При этом всегда занятно сверять свои впечатления. Каким ты знаешь человека и каким его знают другие? Совпадают ли эти знания? Он мерзавец или напротив, душка? Он серьезно подставил или же помог в нужную минуту?

Но мой личный топ в рейтинге загадочных взаимосвязей – история про то, как троюродная сестра умудрилась выйти замуж за мальчика, с которым я ходила в одну группу детского сада, и в которого была влюблена долго и беззаветно. Аж до первого класса. Чуть всю ромашку – пардон, поповник —под корень не извела у бабушки на участке. Причём зовут нас с сестрой одинаково, только она родилась и всю жизнь жила в небольшом областном городе, а потом приехала поступать в ВУЗ в наш миллионник. Случайно встретилась в маршруте с мальчиком и всё заверте.

Вот уже и свадьба и всё, что ей сопутствует. После свадьбы (на которой ни я, ни моя семья не присутствовали) тетушка, обладательница поразительных коммуникативных навыков и по совместительству жена повелителя пологов (см 4 ноября), прорвалась в гости к новоиспеченным родственникам. Там, как водится, усадили смотреть семейный фотоальбом и в какой-то момент она, донельзя изумленная, спрашивает: – А как это у вас оказалась целая коллекция садичных групповых фотографий нашей Катеньки, вот она, справа, в таком милом дурацком платьице? – Да нет же, – отвечают ей, – это наш Коленька тут запечатлен, вот он крайний слева круглоголовый коротко стриженный в шортиках.

И тут они начинают распутывать клубок… Я, кстати сказать, тоже именно за Коленьку, только за другого, вышла первый раз замуж. Примерно в то же время. Вот неужели там все настолько ленивые в небесной канцелярии, что даже имена не стали менять?!

7 ноября.

Надеюсь, я не раскрою ничьи секреты, если расскажу о части тренинга по продажам, на котором дается задание – сделать так, чтобы люди тебе похлопали.

Вся группа выходит из аудитории, остается лишь несколько избранных, им выдаются особые инструкции, а затем каждый участник по очереди заходит в комнату. Никто не знает, что именно происходит в этой комнате. Я мысленно состряпала немудреный конферанс а ля «мы открываем наш концерт, давайте поприветствуем первого исполнителя аплодисментами». Вошла и начала произносить эту дребедень. Внезапно выяснилось, что мои слушатели повторяют за мной каждый жест, слово, взгляд и когда я захлопала – они тоже захлопали. Неожиданно быстро для себя я выполнила задачу. Тогда был сделан вывод, что нужно подстраиваться под ситуацию и следить за реакцией тех, кому ты пытаешься что-либо продать, а сейчас я думаю, что это можно чуть шире развернуть. Мир вообще зеркалит тебя. Мысль не нова, но тут это особо наглядно было показано. И если ты к нему со сладкими пирожочками – то вот тебе в ответ шанежка. Если же с какой-то другой субстанцией, – то вот тебе, Вовка, твоя повидла, сам испек сам и кушай.

Знакомый на днях написал. Слышимся редко, лишь иногда основные моменты биографии друг друга отслеживаем. Он не то, чтобы плакался, а скорее проинформировал, что и третья жена оказалась жадной сукой, которой нужны только деньги. А с деньгами и карьерой и вправду всё хорошо у человека, но и сук он выбирает каждый раз как будто прицельно. У него спецрадар установлен на то, чтобы из всего ассортимента выбирать именно их. Или в каждой, в целом неплохой барышне, развить и усугубить именно такие черты. Зеркальный мир. Алиса в комнате смеха.

Ребенок слушает какой-то научпоп про физику и астрономию. Великий аттрактор, Вселенная вращается вокруг чего-то ещё более массивного, чем она сама. Нас всех на чЁм-то вертят. Так я и знала.

Года три назад мне составляли гороскоп, и там среди прочего прозвучала фраза, что деньги могут приходить благодаря написанию эротических рассказов. Тогда от души посмеялась над этой милой нелепицей. А недавно рассказывали про личную карту в китайском гороскопе (то же самое только в другой терминологии, не Марс/Венера/Меркурий, а стихии воды/огня/земли) и прозвучала чуть ли не дословно та реплика, что мне прямо-таки показано именно этим ремеслом заниматься. Тут я уже поперхнулась и задумалась. Если третий раз кто-то что-то подобное скажет – придётся подчиниться. В конце концов, все великие мифы сотворения говорят об изначальном взаимодействии Неба и Земли, их плодотворном взаимовыгодном сотрудничестве. По большому счету мы все как массовка участвуем именно в этом процессе, просто он так давно начался и так не скоро закончится, что все уже слегка подзабыли – к чему это всё, собственно.

Если я когда-нибудь возьмусь за это сочинение, то начинаться оно будет так:

– В некотором царстве, в некотором государстве, жили-были старик со старухой. И была у них внучка Машенька. И так преизрядно она их утомила своим темпераментом, что отправили Машеньку, по предварительной договорённости с медведем, в лес. Возможно, подруженьки тоже принимали участие в заговоре, чтобы уж наверняка. Вот она, заветная избушка. Медведь из последних сил изображает изумление и с трудом скрывает довольную ухмылку, но очень скоро выясняет, что существенно переоценил свои возможности. Медведь всё чаще задерживается допоздна в лесу. В конце концов не выдерживает и подкидывает Машеньке идею с коробом. Когда старик со старухой услышали лай собак, дед в сердцах выругался матерно, и оба поняли, что схема не сработала. Не надо было включать в договор этот пункт о ненадлежащем оказании услуг! А ведь только жизнь начала налаживаться… Колобки стали получаться особо румяными… Смотрите в следующих сериях: Машенька и ТРИ медведя…

Или вот, мальчик-с-пальчик, его братья и дочки великана. Нигде в тексте не сказано, были ли они тоже великанских габаритов? А ведь это весьма существенная деталь.

Никита-кожемяка, опять же. Говорящее имя. Видимо, была особая магия в том, как он тискал за разные места всех, кого мог достать. Или вот царевну по договору публичной оферты передали Змею. Она себе там тусуется, посылает записочки с собачкой. И в конце концов он к ней приходит и прямо там, в пещере, при спящем змее, не стесняясь собаки…

В общем, полно сюжетов, на самом деле. По меньшей мере все сборники русских сказок в моем распоряжении. Начну с Афанасьева. Сколько там сюжетных линий насчитывал Пропп? Какое-то весьма конечное и ограниченное количество. Что-то порядка тридцати. Но ведь подробности то каждый раз хочется уточнить.

09 ноября.

Вчера пропустила день. Старость подкралась на облезлых лапах. Зубы начинают покидать в одиночку и группами. И вот наконец-то на импланты накоплено. Я молодец. Вчера этот судный день установки настал. Честь и хвала дяде доктору, всё сделал быстро и качественно, процесс поставлен на поток. Много нас таких, убогих.

После болезненной процедуры приползаю домой, а тут как раз бывший муж заехал за очередной партией вещей. Хвост отрубаем по кускам из собаколюбия. (Забрал комп. Оставил престарелый ноут на время, на нем я сейчас и корячусь. Ноут мне сразу не понравился. Я ему, очевидно, тоже, потому что из связного текста адская машина так и норовит сотворить винегрет, но я настойчива). Я сижу и вынужденно общаюсь уже пятнадцать минут, мысленно удивляясь, почему в этот раз муж (бывший) не раздражает меня так сильно. Неужели развод животворящий и такие чудеса делает? Только спустя полчаса понимаю, что всё ещё пребываю под наркозом – отходняк медленный и печальный. Скорость восприятия и реакции снижена примерно вдвое, в связи с этим меня и расхожие шутки, выдаваемые за свои, уже не так выбешивают, и замедленные ответы вроде как привычны. Вот он, секрет успеха семейной (моей) жизни. Надо просто все время быть под чем-то и будет мне аминь.