«Чтобы исчезнуть, нужен поезд, который никто не помнит».
Зимней ночью Кира уезжает из Верхнекаменска — города, где окна гаснут в одиннадцать, говорят быстро, а спрашивают медленно. Ни записки, ни следов — только жестяная коробка с восемью катушками плёнки, о которых лучше не думать вслух.
Двенадцать лет спустя её сестра включает микрофон. Подкаст «Частота» — расследование дела 2014/187, которое город похоронил раньше, чем нашёл пропавшую. С каждым эпизодом эфир громче, а свидетели тише. Тот, кто устроил тишину, слушает. Теперь его очередь услышать всё.



