Закусочная Юми. История душевной еды

Хиты Кореи

유미분식

YUMI’S SNACK – K SOUL FOOD STORY

This translated edition was published by arrangement with BOOKOCEAN Inc. through Shinwon Agency Co.,Ltd.

Перевод с корейскогоМаргариты Приймачевой

유미분식 by 김재희

YUMI’S SNACK – K SOUL FOOD STORY by Kim Jay Copyright © 2024 BOOKOCEAN Inc.

Russian Translation Copyright © 2025 AST Publishers Ltd.

All Rights Reserved.

Illustrations copyright © Banzisu

© М. И. Приймачева, перевод на русский язык, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Приглашение

Приглашаю Вас в кафе «Закусочная Юми». Помните ли Вы это место?

Меня зовут Хван Юми, я дочь Ким Кёнджа ― хозяйки закусочной.

Я пишу вам спустя десять лет, чтобы сообщить печальную новость ― моя мама скончалась. Перед смертью она пожелала, чтобы я накрыла благодарственный ужин и угостила едой наших дорогих постоянных посетителей, которые всегда помнили ее. Она просила меня передать Вам то, что она оставила.

Я отправила письмо на Ваш адрес, который узнала у соседей. Пожалуйста, свяжитесь со мной, и я сообщу вам время и место встречи. Очень надеюсь на ваш звонок по указанному ниже номеру телефона.

Любовное письмо для него, завернутое в кимпап

Ли Йонген была удивлена, получив приглашение. В последний раз она там была больше десяти лет назад. В то время девушка работала в банке и часто покупала там кимпап на обед.

Не может быть. Это просто невозможно.

Йонген отложила белье, которое в этот момент складывала, и перечитала письмо несколько раз. В последнее время участились случаи голосового фишинга, поэтому она задумалась: может быть, это мошенники? И захотела узнать, правда ли это.

Она вспомнила закусочную, какой она была десять лет назад.

В кафе играла песня SHINee «Stand By Me», посетителями были не только старшеклассники, но и люди старше двадцати лет. При входе, за деревянными раздвижными дверями, висели клетчатые занавески, а внутри стояли деревянные стулья и парты, напоминающие школьный класс шестидесятых годов. Посуда была из зеленого пластика – для всех знакомая и привычная. Воду, кимчхи и маринованную редьку, а также рыбный бульон омук посетители могли взять сами. Среди безделушек, мелких предметов интерьера пастельных тонов и мини-горшков с суккулентами стояли фотографии в рамках: девочка, играющая на пикнике в детском саду, девочка в костюме для тхэквондо. Похоже, это был один и тот же ребенок – вероятно, дочь хозяйки этой закусочной.

На стене внутри висело меню: ттокпокки[1], тонкасы, кимпап, рис с говядиной, блюда с темпурой и рыбный суп. Названия блюд, которых уже не стало в меню, были заклеены бумажками в форме кленовых листьев. Хозяйке закусочной на вид было около пятидесяти лет – это была полноватая женщина с крепкими руками, которыми она постоянно что-то готовила. Временами там подрабатывал молодой парень, а иногда еду разносила сама дочь хозяйки.

Йонген часто там покупала «Юми кимпап» и ела его в комнате отдыха банка, не отрываясь от работы.

Хозяйку, кажется, звали Ким Кёнджа. Посетители называли ее «Кёнджа», «хозяйка закусочной» или просто «хозяюшка Ким». У нее были круглые глаза, приподнятые уголки губ и ярко накрашенные губы. Волосы она всегда завязывала в тугой пучок и надевала на голову платок, чтобы скрыть их. Женщина выглядела дружелюбной, располагала к себе.

У Йонген в банке всегда было много работы, поэтому она покупала кимпап уже после официального обеда. Перед входом в закусочную она заглядывала в окно: внутри звучала песня «Snowy flower» от Пак Хёсин, а хозяйка закусочной сидела за столом и безучастно смотрела в окно. На стене висел маленький телевизор, где шел повтор шоу «Одна ночь и два дня», мелькали знаменитости – Ким Чонмин, Ча Тэхён.

– Тетушка, один «Юми кимпап», пожалуйста.

Йонген сначала колебалась, не желая нарушать спокойствие, царившее внутри закусочной, но, когда она открыла дверь и сделала заказ, хозяйка тут же встала, широко улыбнулась ей и принялась за дело. Она положила водоросли нори на бамбуковую доску, ровным слоем распределила рис, добавила ветчину, крабовое мясо, жареный тофу, маринованную редьку и свернула это все в рулет.

– Вы ведь работаете в банке рядом?

– Да, верно. А как вы узнали? Вы видели меня там?

– Конечно. Я ходила в банк и видела тебя там пару раз. Ты из другого филиала?

– Да, раньше работала в районе Кванджингу.

– А, вот оно как. Тогда я добавлю пару кусочков зеленого перца чили. Так будет чуть пикантнее и освежающе.

– Спасибо.

Йонген взяла кимпап, заплатила тысячу пятьсот вон и вышла из закусочной.

Иногда ей было неловко покупать еду, которая была так хороша на вкус и стоила так дешево. Она мечтала попробовать самое дорогое блюдо – рис с говядиной, но времени всегда не хватало.

Чтобы не задерживаться на работе допоздна, Йонген сокращала время на обед. В это время она отправляла клиентам банка сообщения, напоминая о депозитах или процентных ставках, звонила с предложением услуг, помогала пожилым людям у стойки, консультировала по кредитным картам, вкладам и страхованию.

Хотя зарплата была выше, чем в других местах, у нее почти ничего не оставалось к концу месяца. Ее оклада едва хватало на то, чтобы оплачивать учебу двух младших братьев и сестер и покрывать домашние расходы. Отец умер рано, и мать с трудом сводила концы с концами.

Йонген жила жизнью «старшей дочери K.».

За жизнь у нее было всего два романа. Первые отношения завязались у нее в двадцать два года с коллегой из банковской сферы. А в двадцать семь лет она познакомилась с мужчиной, работающим в крупной компании, через мужа своей подруги. Он даже думал о свадьбе, но его мать была против. Позже, уже после расставания, она узнала об истинной причине ее неприязни: «У нее нет высшего образования, да и на ней вся семья».

Это было обидно и даже злило, но после того случая Йонген решила больше ни с кем не встречаться и полностью сосредоточилась на работе. Время от времени она осваивала новые хобби. Так прошли годы.

Сейчас ей уже за тридцать. Работа становилась все сложнее. По понедельникам приходили клиенты с мешками монет. Если автомат для подсчета ломался, ей приходилось пересчитывать их вручную. Кроме того, появились голосовые фишинги, поэтому Йонген нужно было перепроверять данные, когда пожилые люди приходили в банк, чтобы снять крупную сумму.

Она вспомнила третьего мужчину, с которым встречалась.

Тот день был очень загруженным. Один из клиентов пришел продлить срок хранения своих сбережений, Йонген порекомендовала ему открыть новую карту или оформить другой сберегательный счет, но он отказался.

Дедушка, который каждый день приходил в банк после пьянки и послеобеденного сна, подошел к ее окошку и сел напротив.

– Девушка, я хочу снять деньги с этого счета.

Йонген взглянула на его сберкнижку. Именную печать он достал из того же кармана, что и сберегательную книжку. Имя на печати совпадало с именем на удостоверении личности, которое он протягивал. Книжка выглядела старой. На счету было более десяти миллионов вон.

– Дедушка, вы хранили эту книжку у себя дома все это время?

– Да-да, нашел в шкафу. Представляешь?

Йонген напряглась. Бывало, что кто-то находил дома старые сберегательные книжки и пытался снять деньги, а потом приходили остальные члены семьи и жаловались, что деньги пропали.

– Жена никогда не давала мне деньги, а ведь я столько раз просил… Представь, как мне обидно.

– Дедушка, может, придете еще раз с женой или детьми?

– Нет, я же говорю, что вы должны выдать мне мои деньги. Это же мой счет.

– А какую сумму вы хотите снять?

– Ну…

В этот момент к Йонген подошел начальник филиала, который слушал их разговор.

– Йонген, отойди, я разберусь.

Он сел за ее место.

– Дедушка, для того чтобы хватило на выпивку, можно снять десять тысяч вон.

– Что ты сказал? Проваливай. Дай-ка мне сто… Нет, триста тысяч вон!

Начальник филиала оглянулся на Йонген, вздохнул и ответил:

– Уважаемый, так не пойдет. Бывали ситуации, что после получения денег семья приходила и устраивала скандал. Вам нужно прийти с супругой или дочерью.

Старик нахмурился и закричал:

– Ты что несешь, а? Это же мои деньги! На моем счету! Я принес сберегательную книжку и удостоверение личности, а вы говорите, что не могу забрать свои деньги? Так, что ли?

Йонген виновато опустила голову, но начальник филиала резко вернул старику его сберегательную книжку и строго произнес:

– Пожалуйста, приведите вашу супругу в следующий раз. Следующий клиент!

После этого он жестом пригласил Йонген сесть за стойку, а сам отошел назад. Старик выругался, затем со злостью распахнул дверь и вышел.

Поскольку сам банк находился на рынке, клиентов всегда было много и происходили разные случаи. Однажды хозяйка магазина постельного белья и одеял, незамужняя женщина, связалась с мужчиной намного моложе, который в итоге украл у нее все – и залог за магазин, и сбережения. После этого она переехала в другой район.

Йонген хорошо помнила тот день, когда та женщина пришла расторгнуть договор по сберегательному вкладу. Женщина, которая обычно приходила в банк в простой одежде и без косметики, в тот день была одета совершенно по-другому – гламурный наряд и невероятно яркий макияж. Она улыбалась, пока просила снять сумму в триста миллионов вон. «Кажется, я выхожу замуж!» – сказала она.

Йонген даже выпила с ней чай в кафе.

– Ого, поздравляю вас.

Женщина кивнула головой и указала на мужчину, сидевшего в стороне.

– Вот он – мой жених.

Это был мужчина лет сорока, в двубортном пиджаке, с расстегнутыми верхними пуговицами белой рубашки. Он лениво осматривался по сторонам, самодовольно пожимая плечами. Йонген он показался подозрительным, но, раз уж клиентка решила закрыть вклад, она ничего не могла поделать. Вскоре поползли слухи, что женщина стала жертвой мошенничества: ее обманули, присвоив все деньги.

Случиться может все что угодно, так что осторожность была вынужденной мерой. Йонген было жаль дедушку, но в то же время она понимала, что, с учетом обстоятельств, будет лучше, если она выдаст ему деньги, когда он придет с кем-то из членов семьи.

Йонген нажала на кнопку уведомления, что окно свободно.

– Следующий в очереди, проходите, пожалуйста.

Как только она это произнесла, мужчина подошел к окну Йонген и сел напротив нее.

– Менеджер Хан, здравствуйте.

Это был Хан Хёнсок – сотрудник финансового отдела одной небольшой компании, занимавшейся банковскими кредитами. В его обязанности входила работа с банковскими операциями по кредитованию малого и среднего бизнеса.

– Я хочу забрать документы для продления кредита.

– Вот они, менеджер Хан. Продление возможно только при личном присутствии директора компании, а документы должны быть заверены его печатью.

– Я понял. Пока оставьте заявление у себя, – вежливо попросил он.

– Хорошо, но раз дата уже указана, вам нужно прийти сегодня…

– Не волнуйтесь.

Менеджер Хан сказал, что вернется после обеда, и ушел с улыбкой на лице.

Йонген быстро выпила воды и вернулась к работе.

В обед она купила в «Закусочной Юми» один кимпап и ела его, просматривая документы. В одном из них ровным и аккуратным почерком было написано имя:

Хан Хёнсок.

После обеда Йонген продолжила работу в банке. Тот самый дедушка вернулся, но теперь он был не один, а с крупной женщиной лет тридцати. Они сразу вне очереди подошли к стойке Йонген.

Дед сел перед ней, а женщина с силой ударила ладонью по столу и сказала:

– Эй, это ты, да? Ты не выдала деньги моему отцу и унизила его? Так еще и наговорила какой-то бред про оплату выпивки!

Йонген испуганно посмотрела назад – начальник филиала незаметно проскользнул в туалет.

– Из-извините. Просто, работая с разными людьми, приходится учитывать все обстоятельства…

– Ой, да хватит оправдываться! Давай сюда триста тысяч! Живо! Почему деньги не выдаете, если и книжка, и удостоверение личности на руках?! Мне что, в главный офис звонить, чтобы вас уволили?! Выдавай уже!

– Пожалуйста, заполните квитанцию на снятие наличных, указав счет и полное имя, поставьте печать и…

– Ты что? Ты сейчас издеваешься надо мной?! Просто выдай их!

– Вам нужно сначала заполнить форму здесь.

– Кошмар. Папа, я сама напишу.

Женщина заполнила заявление, взяла у отца печать и швырнула документ в лицо Йонген.

Йонген, тяжело сглотнув, молча проверила заявление, передала его старшему по должности, получила подтверждение, достала и выдала деньги. А женщина схватила пачку и швырнула ей в лицо.

– Давай-ка на счетчике пересчитай, чтобы я видела! Ты меня за дуру держишь?!

Она вскочила, схватила Йонген за волосы и уже замахнулась, чтобы ударить, но ее руку кто-то крепко перехватил.

– Прекратите.

Это был Хан Хёнсок. Он крепко сжал руку женщины и серьезно посмотрел на нее.

– Если вы ведете себя так, то покиньте помещение.

Когда подошла охрана банка, женщина схватила пачку денег и вышла вместе с отцом.

Йонген стояла расстроенная, с растрепанными волосами. Хан протянул ей бумажный стаканчик с водой.

– Успокойтесь.

Только тогда начальник филиала нехотя подошел и сказал, что она может взять выходной.

Поблагодарив Хан Хёнсока, Йонген передала кредитные дела другому сотруднику и ушла домой. В ту ночь она не смогла заснуть. Многие сотрудники увольнялись из-за таких клиентов.

На следующий день утром в банк пришла пожилая женщина и в слезах бросилась к стойке Йонген.

– Ах, как же так… Муж с дочерью забрали все деньги, а мне даже не сказали… Это же наши деньги на проживание… Муж пьет, а дочь все забирает и домой даже не возвращается… Ах, девушка, что же мне делать? Мои деньги, что мне делать…

Утро было очень тяжелым для Йонген.

Днем она снова зашла в «Закусочную Юми», заказала кимпап и, едва притронувшись к еде, расплакалась.

Вдруг кто-то подошел и протянул ей носовой платок.

– Держитесь. Работать трудно, но мы все всё равно работаем.

Подняв голову, Йонген увидела менеджера Хан, который стоял рядом и смотрел на нее с теплотой во взгляде. С того дня она начала звать его просто «Хёнсок». Приглашение Юми заставило вспомнить тот день, когда они впервые встретились.

С самого утра Йонген сомневалась, но все же решила отправиться в «Закусочную Юми», взбудораженная воспоминаниями десятилетней давности.

После поездки с двумя пересадками она вышла из метро и неспешно пошла по знакомым улицам. Большие здания – универмаг, супермаркет, «Старбакс» – все еще стояли, как и десять лет назад. Прогуливаясь по переулкам, она искала глазами ту самую вывеску закусочной.

Она была такой же, как и раньше, – с розовыми буквами на белом фоне. Раздвижная деревянная дверь тоже не изменилась, только шторы теперь были в розовый цветочек. Дрожащими руками Йонген открыла дверь. Она словно попала в машину времени и перенеслась на десять лет назад.

Войдя в ресторан, Йонген огляделась. Единственное, что изменилось, – это цена на кимпап, уютный интерьер остался прежним.

Женщина, находившаяся внутри, удивленно посмотрела на нее:

– А вы, случайно, не та самая Ли Йонген из банка?

– Да, все верно. Это я. Я получила приглашение, поэтому пришла сюда.

Йонген передала приглашение девушке.

– Добро пожаловать! Меня зовут Хван Юми, я дочь Ким Кёнджа – хозяйки этой закусочной.

Юми взяла руку Йонген в свою. Она вспомнила, какой Йонген была десять лет назад. Совсем не такая, как сейчас. Тогда она носила аккуратную униформу, а ее черные прямые волосы подчеркивали изящный овал лица. Узкие глаза с тонкими бровями и спокойный мягкий взгляд. Она тихо заказывала кимпап, молча ела его или забирала с собой. Юми особенно запомнились ее тонкие, длинные и изящные пальцы – такие, какие бывают у героинь романтических фильмов. Они слегка дрожали, когда девушка отдавала деньги за кимпап. Сейчас же Йонген выглядела более жизнерадостной. Ее лицо посветлело, она немного прибавила в весе, в ней ощущались легкость и оптимизм.

Десять лет назад, еще в одиннадцатом классе, Юми часто ссорилась с мамой.

Мама запрещала ей помогать в закусочной, а Юми протестовала. Ей нравилось готовить, она интересовалась кулинарным искусством, но мама была категорически против. Она не хотела, чтобы дочь занималась тяжелым и непрестижным трудом и мечтала, чтобы Юми хорошо занималась и стала учительницей. Иногда советовала выбрать профессию медсестры или реабилитолога.

Однажды Юми отправилась в фуд-корт торгового центра после ссоры с матерью и заказала там рис с мясом. В динамиках звучала энергичная песня Teen Top – «Miss Right». Она села в уголке, начала есть, макая мясо в острый соус, и вдруг подавилась и закашляла. Когда девушка поднялась, чтобы пойти за водой, кто-то протянул ей салфетки и стакан воды.

– Кхе-кхе… Спасибо.

Она подняла голову и увидела парня, работавшего в бургерной. Он выглядел ровесником Юми. Оказалось, парень тоже был здесь один, как и она. Он встал, чтобы налить себе воды, так они и пересеклись.

– Я подумал, что тебе это пригодится.

– Спасибо… Подожди, а ты, случайно, не…

– Я До Мину, из параллельного класса. Узнала?

– А, точно. Спасибо. Ты здесь подрабатываешь?

– Ага, недавно устроился.

После этого Юми стала часто заходить в бургерную, где работал Мину. Когда менеджер искал кого-то для подработки, Мину звал Юми помочь на выходных. Она говорила маме, что идет в библиотеку, а сама ехала в торговый центр. Там они с Мину смотрели фильмы, гуляли по магазинам.

Мину мечтал стать моделью и работал, чтобы покупать одежду в самых модных трендах. Однажды он сказал, что хочет купить джинсы от бренда True Religion, а они стоили больше трехсот тысяч вон. Юми была в шоке, однако благодаря ему она начала интересоваться известными брендами.

Хотя Юми усердно работала, стоило купить одну модную вещь – как ее банковский счет моментально пустел. Карманных денег – сто тысяч вон в месяц, которые давала ей мама, было недостаточно. К тому же Мину начал занимать у нее деньги и все время обещал отдать, но не возвращал. Из-за этого Юми иногда даже оставалась без еды.

Однажды, уставшая от его обещаний, она, никому не сказав, отправилась навестить его. Расписание модельного агентства, где он учился, Юми узнала в интернете. Она добралась до агентства, проехав всего пару станций на метро. Примерно через полчаса Мину вышел из здания. Рядом с ним шли высокие стройные девушки, оживленно разговаривая и смеясь.

Юми вдруг почувствовала злость. Его лицо, которое раньше казалось ей невинным и светлым, теперь выглядело хитрым, высокая фигура и дорогие джинсы раздражали. Юми запаниковала и попыталась скрыться в переулке, думая, что выглядит на их фоне неопрятной, как вдруг услышала голос Мину. Юми выглянула и увидела, что на нем джинсы True Religion и ремень от Gucci.

– Сегодня угощаю я! У меня хорошие баллы за итоговый экзамен.

– Вау, Мину! Может, ты первый из нас выйдешь на подиум?

– Пойдем в VIPS, поедим стейков!

– Оф корс! Будущий участник New York Fashion Week угощает!

Услышав самодовольный голос Мину, Юми разозлилась и внезапно выскочила, загородив им путь.

– Хэй, До Мину, давненько не виделись.

– О-о, Хван Юми…

– Почему на звонки не отвечал?

Юми выглядела немного неуместно в их компании, в своей спортивной кепке и с резкими словами.

– Да… я… просто у меня тут учеба, был занят, поэтому…

Девушки с любопытством спросили:

– Это кто? Твоя девушка?

– Нет, просто Хван Юми. Вы же знаете «Закусочную Юми»? Она дочь владелицы этой закусочной.

– О, правда? Теперь понятно. И вкусно там? Надо как-нибудь заглянуть! Но сейчас, Мину, пойдем в VIPS.

Эти слова разозлили Юми еще сильнее.

– А что с двадцатью семью тысячами вон, которые ты у меня занял?

Мину покраснел.

– Зачем говорить об этом сейчас? Я же сказал, что верну!

– От тебя ни слуху ни духу, на звонки не отвечаешь, если бы я сюда не пришла, вообще забыл бы про долг.

– Я же сказал, что верну, понятно? Может, отойдешь уже? Мы, вообще-то, идем обедать.

– Ты игнорировал меня, а теперь я должна просто уйти?

Юми была в ярости.

– Ты вообще слышишь себя? Эй, да ты просто дешевка! Ремень на джинсах тоже подделка? Ты гордишься тем, что носишь люксовые бренды, но на самом деле ты выпендрежник. Смешно выглядишь! Ты сам настоящая подделка!

После этого Мину возвращал ей деньги несколькими частями по две-три тысячи вон в течение месяца. Юми была рада, что избавилась от него.

Одна постоянная посетительница закусочной говорила: «Юми постоянно грустит. Любовь – это безответное чувство». Тогда Юми не понимала, о чем говорит эта тетушка. Но, глядя на свой пустой счет в банке, пропущенные занятия в библиотеке и ухудшение оценок, она догадывалась, что ее мама тоже, должно быть, сильно расстроена своими проблемами.

В конце концов, Мину так и не вернул ей весь долг. Юми получила хороший жизненный урок и больше никогда не встречалась с ним.

Через месяц, когда она рассказала обо всем маме, та просто перевела семнадцать тысяч вон на ее счет.

– А вдруг ты, обозлившись, решишь отомстить? – сказала мама.

Когда Юми грустила после этой «почти любовной» истории, она случайно встретила Ли Йонген – ту самую сотрудницу банка, что всегда молча покупала кимпап. Юми сидела на скамейке в парке и, глядя на закат, тихо плакала. Вдалеке она увидела мужчину и женщину, прогуливающихся вместе. Вытерев слезы рукавом, она пригляделась и увидела ту самую девушку из банка вместе с приятным, красивым мужчиной. Лицо Йонген было слегка румяным от смущения и радости.

«Так выглядит человек, который любит…»

«Я, Хван Юми, с сердцем крепким, словно сталь, всегда считавшая себя сильной, заплакала из-за любви. Лицо этой девушки, в котором я увидела радость и волнение. Любовь… Ты и правда великая сила».

В этот момент в ее MP3-плеере заиграла песня группы Bigbang – «Sunset Glow». Смотря на закат, Юми вдруг подумала:

«Какая веселая песня». И у нее улучшилось настроение, она даже почувствовала себя счастливой.

«Любовь? Ну уж нет. Я просто хочу быстрее состариться, чтобы никогда больше не испытывать такую боль».

Пока Юми смотрела на Йонген и вспоминала, какой она была десять лет назад, раздался звон маленького колокольчика, висящего на двери. Дверь в кафе открылась, и кто-то вошел внутрь. Это была «крутая Тетушка» былых лет – женщина, которая когда-то часто заходила в их заведение. Она тоже была здесь последний раз десять лет назад.

– Ох, я ведь не опоздала?

– Здравствуйте, Тетушка. Как же давно мы с вами не виделись.

– Да, Юми… Ах, милая… А как же твоя мама?.. Почему не позвонила? Как только открыла приглашение вместе с сыном, сразу же примчалась сюда.

– Мама хотела, чтобы на поминках были только близкие.

– Понимаю…

В молодости Тетушка владела большим рестораном и хорошо зарабатывала, но позже ее обманули, и она потеряла все свое состояние. Однако внешне женщина почти не изменилась. Ее длинные каштановые волосы были собраны в хвост, а на длинных ногтях сверкали стразы. Яркие брови, блестящая футболка с пайетками и свободные штаны с принтом – ее стиль был все таким же броским. Ее жизнерадостность и энергичность остались прежними, но морщинки в уголках глаз и носогубные складки стали глубже. Мама рассказывала, что главной целью ее жизни было выйти замуж и провести старость с супругом. Юми также слышала от мамы легендарную историю о том, что когда-то Тетушка даже встречалась с мужчиной и, несмотря на то что была уже в предклимактерическом возрасте (ей было почти пятьдесят лет), ходила в клинику, мечтая завести ребенка. Позже мама говорила, что они расстались, и это было к лучшему, ведь он был мошенником.